卡塔尔时间2022年12月18日，决赛第79分钟，阿根廷2-0法国。直播里的解说说“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分钟，姆巴佩点球破门。

第81分钟，姆巴佩梅开二度。

在一场全世界人35亿同时观看的最后10分钟内，姆巴佩创造了奇迹般的97秒。

一如四年前，同样的赛事，同样的对手，同样的连进两球。

俄罗斯时间2018年6月30日，法国对阿根廷，第64与68分钟，姆巴佩射入两球。

事实上，这是我看的第一场球赛。在中考前最后一个暑假，爸爸提议要不要看看世界杯。2018的夏天，小龙虾配啤酒刚刚开始流行，大排档里清一色背心搭拖鞋，空气里都是被葱姜蒜味爆炒过的欢腾。

那一场比赛法国4-3阿根廷。全球巨星梅西带领队伍对阵法国队，仅仅是小有名气的姆巴佩靠着极快的速度与年轻的面庞，成功地让大家记住他。那一年的冠军是法国队。

卡塔尔时间2022年12月18日，决赛来到互相追逐的加时赛。在一次次擦过球框的射门与一次次紧密衔接的抢球后，空气中弥漫着胶着，球员与球迷共同感受着焦灼。

第108分钟，梅西破门。比分来到3-2，队员来到草地上拥抱，解说来到“Messi! Get his goal!!”，球场来到沸腾至极点的欢呼。

画面切到含着泪的阿根廷球员，泪光暂时中和了欢呼，场上的比赛继续进行。

第118分钟，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加时赛的最后两分钟，出乎所有人意料的3-3出现了。大家心照不宣地共同想到接下来的场景——我们叫它“点球大战”。这个略显中二的称呼，我是跟着高一十班学会的。

北京时间2019年10月某个快要入秋的日子，我们班的球员穿着班级定制的黑金色球服在场上奔跑着，班里其他人全都围在场边吼得声嘶力竭，卖力得就像围观一场世界杯决赛，而我们把全部身家都押在了十班上。在太阳落下、操场灯光还没亮的时刻，借着这一天中最差的视力，我们来到最后的“点球大战”。

卡塔尔时间2022年12月18日，随着2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，终于来到最后的决胜环节。先前此起彼伏的呼喊声此刻荡然无存，唯留一点众人的屏息声。一脚轮流一脚，一球轮流一球，解说说道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以点球大战4-2的成绩战胜法国，成为卡塔尔世界杯的冠军。

所有的狂欢此刻可以开始了，所有的泪水此刻可以释放了，所以的拥抱此刻可以尽兴了。

四年前法国4-3击败阿根廷，四年后阿根廷以3-3，点球4-2的成绩战胜法国。

四年前的夏天我看了第一场世界杯，三年前的早秋我看了第一场眼前的球赛，而今天，在各种原因影响下，全球35亿人在冬天看了这届世界杯。

在我接触过的球类运动中，我最喜欢足球。在宽阔到仿佛无边无际的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世纪，倒退回刚刚学会直立行走的年代，这种原始的快乐止不住地、从肺腑自由地飞出。

在2022年的末尾，在这个也许大家的日子都不太太平的时代里，还好，还有体育。

最后，祝贺阿根廷！祝贺梅西！

黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。吸满血浆的泥土里，大地饱满凝定。收剑入鞘，你像伤口一样缄默，轻吟。天穹上除去月影，还挂满了滚烫的群星。

梅西小时候踢少年足球赛事时，被发现患有生长障碍、需要打激素治疗，阿根廷国内俱乐部有的是好苗子，也并不十分珍惜这一个，给的建议是放弃从事足球事业、自动退役。

唯独西班牙那边慧眼识珠，愿给他支付医疗费。于是他离开了本土，远赴欧陆，最终成为球王。

年少时遇上的冷眼，推着他走向了更大的舞台。

使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印？

谁能想到，弱冠之年就被整个星球视作王者的老男孩，在他的第五届也是最后一届世界杯上，才终于完成了登基和加冕，用的还是如此艰难曲折的形式。

旧约里说：只要你心底的念是诚的，高山大海都会给你让路。

打开电视那一刻我就觉得，饥渴是这支阿根廷每个人眼底涌动的关键词。

也正是这份饥渴，让此前冠军相几近溢出的法国，仿佛被某种结界所慑，成了自从1966有统计以来，第一个半场零射门的决赛队。

阿根廷依然在使用他们从输给沙特之后，一场场边打边纠偏、边打边试错，生生磨出来的当前最有效的那套战法。

梅西在中圈偏前、稍稍右侧的位置，一点点向禁区弧游弋，极少做长距离盘带，多以得球后原地沉肩绕个小半圆变向摆脱为主。阿根廷全队向他周围不断堆积出球点：阿尔瓦雷斯的横向移动，麦卡利斯特的纵向穿插，莫利纳的后上，德保罗更是贴身保镖般如影随形。于是，整个法国防守体系在这个攻击群组附近被牢牢吸住。那边厢，迪马利亚随时准备欺负落单的后卫---只要以梅西为轴的快速传导能在电光火石间把球迅速摘出、分去那里。

第一个点球、第二个反击，本质上都来自这个逻辑。

中场上拼抢强度，扰乱拉比奥和琼阿梅尼，大量回收球权。

法国很明显受到大面积流感的影响，一堆人状态不在线，吉鲁、特奥，但最要命的落差，在格里兹曼。

格里兹曼非常像这支法国队的缩影：明明是大脑，却愿意当工兵。一个人做了博格巴和坎特的事情，还没有坎特的身高劣势和博格巴的性格劣势。

只要格列兹曼这个点不活，法国自己就会开始出错。

许多人看完这个上半场，想起了98年决赛的巴西，同样无法解释的犯迷糊，同样匪夷所思的集体梦游，同样的彻底被压制，当时，法国是他们的对手。

之前说，蒂特最该学的是德尚，拿着一把清一色同花顺七对子但永远只胡最小的。

可这次，最小的不够用了。

能苟住的强队很可怕，但遇到不能再苟的时候呢，思路一时还真有点转不过来。

好在，怎么看怎么平庸的邻家叔叔德尚，竟然在半场结束前猝然暴起，连续换下理论上的王牌，上来自德甲的那几个生瓜蛋子，蛮横地提速。

这明显就是奔着“反正我战术也打不出来了，那干脆就撸起袖子，不讲道理地各自砍杀吧”。

没成想，拳怕少壮，满盘皆活。

用贺炜的话：两个边路一下子飞起来了。

到格里兹曼被换下，这个“今天不是讲道理的时候”到达极致。

看看前场那小哥几个的年龄，难怪有网友笑言：法国这是拿上了2026年的阵容，逆转了2022年的阿根廷。

姆巴佩上半场只有11次触球，门将之外最低，比赛结束时一看，好么，帽子戏法。

他就得这种“管他娘的，撒丫子狂奔吧”的路数来释放来催起兴头，兴头到加时赛的最后一分钟，依然有足够的体能晃过三人。

要感谢法国这不讲道理的暴起，把一场眼看着要成为史上最一边倒的巅峰对决，硬是重构成千古名局。

至于接下来发生的，大概只能说，上帝忽然动了最柔软的恻隐之心，意识到自己之前，其实亏欠了梅西太多。

姆巴佩惊艳了世界，梅西带走了世界杯。真的很完美吧。

年轻人会赢得一切，但出征之前，请先在祭坛上敬拜古老的诸神。

其实答案已经在114分钟的那记补射后悄悄写定，只是姆巴佩和他的小兄弟们已经被点燃的欲望和杀意，又把王的班师凯旋，多绕了一道巍峨的险关。

别忘了还有大马丁，阿根廷的门将大马丁，他在终场哨音吹响前的那个瞬间铺天盖地伸展开肢体，挡住穆阿尼近在咫尺、势在必进的射门，把故事带进点球——那个注定属于他的轮盘赌。他在球门线前扭腰摆胯，像是刚跳完探戈，再饮下一杯马黛茶。哪怕别为我哭泣的歌声响过太多次，都快被错觉成大赛的主题曲，可眼见着青黄不接的潘帕斯草原，好像依旧在盛产桀骜而奇异的英雄。

除了神话、史诗或者奇迹，你几乎找不出其它词语来形容这场比赛和这项运动。

最后必须要说：这些昏暗而恐惧感四起的日子里，就只有昨夜今晨的那三个小时，我在朋友圈刷到的所有内容，显得如此激昂、振奋、热忱而整齐划一，没有出现一条“我阳了”和“我怎么还没阳”的插曲。

这，也许就是足球的意义。

从哪个角度看，这都不是一个适合举行世界杯的时代，瘟疫，战火，巨大的撕裂，反智和利己横行无忌，寡头、右翼和民粹几乎以同等的烈度和破坏力崛起，国家相互仇视相互为敌，人类深陷不确定性中，持久地彼此怀疑。

从哪个角度看，这都是一个最需要世界杯的时代，热血、奋斗、团队协作、平等竞争、感动和忘情、共识与凝聚，这些决定了人之所以为人的东西，这些曾经让整个地球一起走过、一起守护、一起相信可以共同拥有下去的东西，这些只有体育甚至只有足球能够提供的东西，在悲伤和焦虑的缝隙里浇灌出新的希冀，再次点燃，再次治愈，再次温习。

它也许很虚幻、很自欺，也许对现实的溃败无能为力，它也许只是情绪、只是游戏

但只要还有这点情绪、只要还有这场游戏，心就没有死去。

因为我清楚地记得，我第一次真切地感受到恐惧和绝望、恍惚觉得世界要被疫情给吞噬了的时候，就是2020年初，欧洲联赛全面停摆的时候。

因为我也清楚地记得，我真正地走出了上述恐惧和绝望、相信地球依旧在转动太阳依旧在东升西落的时候，就是2021年夏天，欧洲杯和奥运会成功举办的时候---哪怕是空场和半空场状态，都能填上心里最大的那处空洞。

人们可以聚在一起呐喊和欢呼有多么重要，人们可以抱在一起嘶吼和落泪有多么重要，自由的真诚的正常的完整的生活，有多么重要。

足球不是世界的退烧药，但足球一定是人类重新找回人类尊严和价值的火种。

足球必将胜利，文明必将胜利，自由平等博爱包容团结开放，这属于人类的一切，必将胜利。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

11.24瑞士1:0喀麦隆 48分钟 11.25威尔士0:2伊朗 最后时刻绝杀球3分钟又一颗 11.25卡塔尔1:3塞内加尔 卡塔尔1:2丢第三颗 11.26突尼斯0:1澳大利亚 11.26波兰2:0沙特阿拉伯 11.27法国2:1丹麦姆巴佩两颗(没咋看) 11.27日本0:1哥斯达黎加 下楼看电视正好刚进球 11.28克罗地亚4:1加拿大 2分钟进1球 70分钟进第3颗 11.28西班牙1:1德国 65分钟进球我67点开，总是错过 83分钟双鬼拍门 94分钟挡拆笑死我了 11.28喀麦隆3:3塞尔维亚 29分进球 45分三分钟两颗 53一颗 63三分钟两颗 11.28韩国2:3加纳 24分钟任意球打门 34分钟头球 韩国连进两颗 加纳再进 11.29巴西1:0瑞士 64分维尼修斯进球被吹 83分卡塞米罗打门 11.29厄瓜多尔1:2塞内加尔 67分扳平 70分钟定位球传中右打门 12.1波兰0:2阿根廷 46进49看 67进69看 12.1沙特阿拉伯1:2墨西哥 90+5进球 12.1克罗地亚0:0比利时 红魔黄金一代落幕 12.2哥斯达黎加2:4德国 58 70 73 85 89 12.2日本2:1西班牙 3分钟两颗 12.2韩国2:1葡萄牙 90分钟 12.3荷兰3:1美国 76 81漂亮 12.4法国3:0波兰 74分完美配合 90分钟 12.5日本2:4克罗地亚 点球大战1:3 12.6巴西4:0韩国 正好看到13分内马尔点球 亲眼见证 看着真爽 29 36 12.6摩洛哥3:0西班牙 西班牙回家一点不意外，首轮胜次轮平末轮输日本 点球大战一个不进太让人失望了 12.7葡萄牙6:1瑞士 2:0的时候就早早睡觉了 12.9巴西1:1克罗地亚 加时赛105+1内马尔！！！117克罗地亚绝平，真的顽强 点球大战克罗地亚连进4 巴西踢门柱 两个门将身价换一下吧 12.10荷兰2:2阿根廷 35分梅西手术刀助攻 73分梅西点球 83荷兰扳回一球 90+11神奇绝平 12.10摩洛哥1:0葡萄牙 42分进球 黑马 c罗最后一舞 12.11英格兰1:2法国 17分世界波 54分凯恩点球 78分吉鲁 凯恩第二颗点球踢飞 拉什福德任意球差一点点 真的可惜 12.14阿根廷3:0克罗地亚 看着看着睡着了，刚睡着进了两颗 早起看了回放 12.16克罗地亚2:1摩洛哥 7分头传头球 9分头球 42分进球 12.18阿根廷3:3法国 23梅西点球 36天使打门 80姆巴佩点球 81姆巴佩打门 108梅西打门 118姆巴佩点球帽子戏法 121点球4:2心脏不太好了 当年深情凝望大力神杯的你终于亲吻大力神杯 恭喜梅西！恭喜阿根廷！

在点球大战时贺炜这样解说道：“助跑打门，球进了球进了，比赛结束了，阿根廷的第三个世界冠军，祝贺阿根廷，祝贺梅西，祝贺蒙铁尔，比赛就此结束。” “36年的时间，上一次获得世界杯冠军的时候马拉多纳还是他们的10号，10号现在传承给了梅西。梅西不需要用另一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。” “36年来他们无时无刻不盼望着重回阿兹台克荣耀巅峰，这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔克斯曾经说过：任何命运，无论多么复杂漫长实际上只反应于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。” “我不清楚梅西从何时起有了这样的领悟，但我知道那一刻一定不是轻易开始的，因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷，彷徨质疑和挣扎，我们还记得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里。” “在巴西世界杯决赛中，梅西率领的球队在加时赛中输给了德国，距离大力神杯只有一步之遥，但今天他率领了他的小伙子们，为阿根廷赢回了36岁之后的又一个世界杯冠军，梅西挺了过来，阿根廷挺了过来。” “如果您曾经乘飞机飞过巴黎的上空，您会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会为星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。” “卢塞尔体育场的烟花是在为阿根廷欢呼，同样也为所有参加世界杯的人送上祝福与敬意，冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。” “四年一度的世界杯就像年轮一样一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云和黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道梅西这一代的球员在上一次阿根廷夺冠的时候还没有出生。” “四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么热爱着足球这项运动，因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。” “恭喜阿根廷，也向法国队送上祝福，不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动真正的魅力。”

去年发生过最好的事情。 第一次看世界杯是02年，年纪小只知道看帅哥贝克汉姆，06年也是在支持英格兰。 直到09年同桌和苏醒都在安利梅西，让人了解了一位足球天才，虽然不懂球，但全班一起支持一个人的氛围还是太好了，但是10年真的好遗憾啊； 14年，大学了，全班还是都支持梅西和阿根廷，大家聚在一起熬夜看比赛，看球队点球艰难取胜荷兰的时候我们都哭了，后来回家爸爸陪着我看决赛，永远忘不了他离奖杯只有一步之遥的那个眼神； 当时多天真啊，不懂球，觉得世界杯以梅西的实力18年再拿也没问题，于是写下了等你四年后捧杯的朋友圈，高中和大学同学都点赞说一起等待。 可惜一等就是八年，人生有多少八年呢。 今年圆满的不可思议，炸出了好多大学和高中一起追梅的同学，大家都说这个结局像童话一样。在这个混乱离谱厚黑学当道的时代，让人相信原来好人是可以有好报的，坚持梦想的追逐是会有好结果的，上天是可以给人最甜的那颗糖果的。

这种激励感真的让人振奋，尤其是已经浑浑噩噩度过疫情三年时光，希望2023年一起真的能好起来。。。

如果为阿根廷第三次夺得世界杯的剧本找一个参照物，合理的对象应是去年意外拿下欧洲杯的意大利队。这两支意外夺冠球队的共同特征是，都有着深厚的足球底蕴，但近年都碰上了球星生产低谷时期，拼荆斩棘的过程都是依靠主教练极端审慎理性的精密战术布局结合球员高度团结协作的执行纪律，硬是将70分的纸面实力发挥出了120分的水平。阿根廷的这次问鼎，夸张一点说，可以被认为是1982年意大利逆袭世界杯后近四十年来最大的一个冷门。

客观地说，阿根廷主教练斯卡洛尼这次面临的困境其实是要超过意大利的主教练曼奇尼。去年那支意大利再怎么星味黯淡，毕竟后面有传统国粹技能传承者“玄冥二老”，中场有近年刚踢过欧冠决赛、在豪门踢主力的若日尼奥、维拉蒂，前面还有一个准世界级前锋小基耶萨。本届阿根廷队，属于要特别关注马竞、本菲卡、阿斯顿维拉、布莱顿、塞维利亚这些欧洲非豪门甚至二流球队才能知晓大马丁内斯、莫利纳、德保罗、麦卡利斯特、阿库尼亚这些球员的真实水平。迪玛利亚、帕雷德斯在本赛季的尤文属于踢一场休五场的划水球员。梅西、劳塔罗是阵中仅有的二位能在五大联赛豪门踢上主力的球员。但劳塔罗第一场就废了，和他的国米队友卢卡库成为了本届世界杯的劳拉与哈代。以这么一个班底抡圆了世界杯，其实是再次证明了教练一职在现代足球地位的重要性愈发显著，尤其是世界杯这样的国家队比赛，教练水平普遍一般的情况下，有个别教练异军突起，会极大的提升球队的战斗能力。反过来，葡萄牙、巴西这种明明120分的水平，硬是被劣质教练拖到了70分水平。

完全可以说，本届阿根廷最大的明星，除了梅西就是斯卡洛尼，是斯卡洛尼的大脑指挥着这些球员的肉身踢球，最终问鼎。这和以往的阿根廷队有着本质的区别。但又值得一提的也可能被很多人忽略的是，阿根廷是欧洲大陆以外唯一能持续出产顶级教练的足球国度。以本世纪来说，他们既有贝尔萨这种推崇极限进攻的疯子教练，也有马竞教父西蒙尼这样将萨基式锁链式区域防守做到极致的纯防守教练。战术多变的波切蒂诺更是将本来属于联赛中上游水平的热刺带进了欧冠决赛。

斯卡洛尼的基本战术，除了第一场沙特之外，有点像是马竞化的工兵绞肉型防守+梅西不世出的传球、突破、射门能力来寻找战机。另外斯卡洛尼有一个很有意思的理论，他有点倾向于长期使用一批球员，把国家队当俱乐部来用。他根本不在乎球员在俱乐部状态的好坏。最典型的莫过于德保罗，这个赛季的德保罗在马竞几乎被西蒙尼用废，但斯卡洛尼就是坚决信任他。甚至阿尔瓦雷斯这种在曼城踢不上球的，他都征召。从最后实效来看，这套方法在世界杯这样的赛会制比赛中是非常有效果的。但斯卡洛尼也不拘泥于此。劳塔罗不灵光了，他就马上调整阵型，接着用阿尔瓦雷斯替代。对这个球队用442，对那个球队用433，帕雷德斯一会儿主力一会儿替补。阿根廷在沙特之后的六场比赛，给人留下的一个非常鲜明的整体感受是，他们对对手的战术研究非常透彻。每个位置的部署，针对性都非常强。拖垮五星巴西的克罗地亚，居然在阿根廷面前毫无施展之力。

今天凌晨决赛的版本，本来是非常接近今年皇马在欧冠淘汰赛的剧本。皇马在今年欧冠一系列的两回合淘汰赛中，有些场次甚至第一回合全场比赛没有一脚像样射门，到了第二回合，上半场还是一塌糊涂。结果60分钟换上卡马文加、罗德里戈后就按部就班地开始逆袭，乾坤颠倒。法阿决赛的上半场，法国创造了一个非常尴尬的记录——自从1966年有统计以来，法国是第一个半场零射门的世界杯决赛队。但也是在第67分钟，换上了（皇马）卡马文加，法国像欧冠淘汰赛里的皇马一样开始了绝地反击。法国有足以媲美（皇马）本泽马的姆巴佩，但是少了灵光一现奠定胜局的罗德里戈，后防中卫的实力也没有达到米利唐、阿拉巴的水平，导致加时赛没有继续施压的能量。这场比赛斯卡洛尼应对最出色的一点是，用工兵中场成功冻结住了法国攻防枢纽格里兹曼，不知道是不是感冒初愈的原因，本来跑不死的拉比奥这场比赛在德保罗的对抗中也落入了下风。更出色的是，之前一直让人搞不清楚状况的迪玛利亚突然大放异彩，秘诀在于，斯卡洛尼没有让迪玛利亚打他擅长的右路，去对抗状态火热的特奥，而是换成了左路，这一路对应的法国右后卫孔德水平一般，是法国队整体实力相对较弱的一环。而在最重要的扑点球一环，法国除了几个小将罚丢之外，其实门将洛里的水平近年呈下滑态势，这个赛季在热刺有过几次超巨失误，他尤其不擅长扑点球。法国本来的第一门将，属于米兰的迈尼昂，可惜后者又是因为受伤告退。几个此消彼长，阿根廷击败纸面实力远胜过自己的法国，其实又是斯卡洛尼战术应对的胜利。

阿根廷足球的胜利，是近年西方足球教练-作者化运动（教练大于个人）胜利的明证。

能够凭借这样一支纸面实力的球队，拿下世界杯，梅西是相当幸运幸福但又是应得的。理论上来说，2014年的决赛，冠军应属于阿根廷。伊瓜因踢飞单刀必进球成为千古罪人，克雷斯波因之留下一句千古名言，“梅西和马拉多纳的差距就在于布鲁查加进了”。但事实真的如此么？梅西难道没有拿世界杯冠军就不如马拉多纳？不同时代的人不好评价，但有一点必须指出，四年一次、以国家队组成的世界杯究竟是不是衡量球员才华的最重要舞台？受限于本国实力有限的那些球员，别说世界杯冠军，甚至连参加世界杯都困难，过去的吉格斯、现在的哈兰德，难道不算超巨？

世界杯的竞技水平不如欧冠俱乐部比赛是事实——尤其是最近三十年——足球技战术的发展演变，世界杯的功绩有限。世界杯最大的功效，是利用一个特殊的场合，为全球观众作一次又一次普及足球的基础性工作，效果堪比四年一度的全球春晚。再作一个也许不那么恰当的比方，世界杯就像是事件性质的院线大片，可以吸引那些平时对电影不甚关注的吃瓜群众，欧冠就像是戛纳电影节，只有发烧友才会去关注。本届世界杯，论竞技水平（不是精彩程度，不是戏剧性），接近欧冠八强淘汰赛水平的大概只有英法、英阿大战两场。

梅西职业生涯迄今，总共拿下了四座欧冠。其中2005-06赛季，刚出茅庐的梅西是躺赢，总共才踢了90分钟。之后三个欧冠冠军，梅西厥功至伟，尤其是决定这三个冠军的决赛，梅西都发挥上佳。因此即便以冠军成绩来说，梅西完全不输马拉多纳，即便没有世界杯冠军，一点都不会影响其历史地位，梅西就是新世纪的球王。马拉多纳是改变足球历史，改变阿根廷足球历史的传奇。他是那个冷战年代阿根廷对抗霸权、反独裁神话的图腾，他是结合了天使与魔鬼性格的摇滚巨星式人物，是格瓦拉式反叛英雄。随后的阿根廷巨星卡尼吉亚、雷东多、巴蒂都有这种摇滚性格。梅西完全颠覆了上一代阿根廷巨星的性格，他是告别了（宏大）历史后的乖乖仔，阳光，善良，充满了孩童性格，足球于他不是战争表演工具，而是最得心应手的游戏舞台。今天凌晨与他对抗的姆巴佩则更像是《钛》里的后人类，生化人。他的另一位巴黎队友内马尔则像是嘻哈乐说唱歌手。

四年一期的世界杯又结束了。从某种角度来看，足球是现代全球化浪潮中最诡异的一种表现形式。它是全球化的，但它一直以来又是一种渴望摆脱美式文化、英语文化为主宰的全球化运动，足球运动的震中一直以来都存在着罗曼语系（法意西葡）与日耳曼语系（英德）的撞击对抗。这项以大型团体协作为基础的运动，必须以身体-心灵、理性-感性的平衡来把握偶然性（足球是圆的），把握戏剧性、奇迹、悲喜剧的叙事法则。国家性质的对抗是非专业主义的身份政治投射，与之伴随的举国嘉年华是集体无意识萨满图腾，俱乐部性质的对抗是专业主义的私人团体聚合，是全球自由-消费主义在体育层面的显现。但说到底，足球运动的美好有无数种显现形式，是当人生戏剧看还是当理性-感性的实战操练，或者一种精神性信仰，都与每个个体的存在方式息息相关。

（首发虹膜公号）

心碎了就这样吧，唉……自己赢了球还要被对面局势掌控的感觉太残酷了；肉眼可见的不公平判罚太让人愤怒了。

苏牙、82、卡姐……这是我最喜欢的球员在一起踢的第一届世界杯，也是最后一届。真的心碎了……

曲终人散，在转播镜头里看到的最后一幕是卡姐被追罚黄牌，苏牙把头埋进衣服里抽泣。真的心碎了……

无法接受这样的谢幕。真的心碎了。

从开幕时信誓旦旦地立了个无主队快乐看球的flag，到被老将触动再次追着工作日凌晨三点爬起来看比赛，再到生死局回天乏术时看到苏牙哭也一块儿跟着掉眼泪。已经不记得上次这么亢奋是什么时候，也不记得上一次如此难过和绝望是什么时候（或许之前还从没经历过这么心痛的时刻）……

以为睡一觉能好，醒来还是意难平。加纳的点球给了，乌拉圭禁区里面两个都没给。裁判偏哨是真的。我能接受自己技不如人被淘汰，但因为裁判偏心导致他们失去出线机会……凭什么？

anyway，再说什么也没用了，世界杯之旅就这么残酷地结束了，但真的不想就这么妥协，就这么说再见。希望苏亚雷斯能从民族队顺利回到欧洲联赛；希望卡瓦尼在西甲发挥神勇；希望待到美洲杯时，还能再看到一次这样的乌拉圭阵容……

真的无法接受这样的结局。真的心碎了。

真的心碎了。