虽然只有六集，但这是一个层层递进、无数次让人为主题演绎的精彩程度拍大腿的短剧，随着剧集的深入，观众也会无数次地迷失在“彩排人生到底是为了什么”这样的灵魂拷问中，无论是对剧集中的彩排参与者，还是对现实生活中的自己。

剧集的表现形式模糊了纪录片、真人秀和表演的边界，观众始终在尝试判断，这到底是一场真实彩排活动的记录，还是一个拥有剧本的彩排主题真人秀节目，就如同剧集里通过场景模拟搭建和近远景拍摄的镜头变换，模糊了彩排和真实生活的边界。

完整地看完了六集之后，Nathan对彩排这件事的讨论结构会逐渐清晰和完整起来：Nathan在剧集中一步一步地成为了彩排人生的主角，从彩排的掌控者变成了被彩排掌控的人。前两集他在作为导演帮助别人完成彩排，中间两集他开始作为次要角色参与Angela的育儿彩排，最后两集在浑然不觉中，Nathan已经变成了那个被彩排人生的主角。Nathan以渐渐深度参与彩排的方式，不断地用自己的困惑拷问观众：人生可以被彩排么？

前两集似乎在告诉观众，人生可以被彩排，且大部分可控。

在第一集里，Nathan帮助求助者黑人寇尔彩排一场坦白和道歉，他因为欺骗了女性朋友翠西亚而感到不适和愧疚，希望能坦诚自己并没有硕士学历这件事。Nathan的彩排细致到令人瞠目结舌，他不但在厂房里复制了一个酒吧，连演员的挑选都神形兼具，更在寇尔未留意时，用安排好的路人和路边场景来帮助他增加酒吧猜谜活动的胜算，这样事无巨细甚至是“大炮打蚊子”方式的彩排，最终获得了成功，即便有些小意外，也并没有影响到最终的道歉结果，这场彩排成功地引起了观众的好奇心，或许彩排得足够细致，就能够描摹出事件会发生的大致样貌，把握住未知事件的发展方向。第二集的遗产案例似乎也证明了这个结论。

到了三四集时，虽然Nathan努力地要搞清楚彩排的各种状况，不可控的状况还是出现了，那彩排还有用么？

Angela希望Nathan能帮助自己彩排育儿的过程来为未来当一位妈妈做准备。事实上，即便是站在上帝视角的Nathan，EP4也是一段全方位的失控，前半段里，Nathan无论如何彩排课堂内容，也始终无法彩排出其中一位学员在课堂上表现不够积极的缘由，后半段则是Nathan作为彩排育儿环节中的父亲角色，在错过孩子成长之后，因为悔恨而私自决定重置整个彩排过程。

彩排的生活里失控了，还可以尝试再次彩排不失控的生活，但是人生只有一次，情感和判断真的可以完全被彩排么，答案似乎是否定的。

在最后两集，Nathan已经把育儿彩排的主角从Angela浑然不觉地置换成了自己，他从一个看客，变成了不折不扣的深度参与者，并且在看似可控的彩排场景里毫不掩饰那些不可控的因素，不再执迷于把每一个因素都彩排到完全掌握，直至最后，他欣然接受不可控的孩童哭闹和拥抱，沉浸在那些只会出现一次的真挚情感里，既然如此，那彩排的意义是什么？

这个问题又再一次的抛给了观众。

短剧中的每一集都出乎意料地让观众不停地入戏和出戏，在彩排场景与真实的生活场景之间来回游走，正是在这种方式里，彩排的刻意与真实的出其不意交替出现，你说不出导演到底是在试图表达对彩排的质疑，还是在不停地挑衅观众判断真实与虚构的智商。

剧中的每一集都在对彩排这件事做出不同意义的诠释和人类学观察，从素人、演员到导演本人，层层递进。演戏可以彩排，人生是否能够彩排，彩排的意义在哪里，彩排又或许完全是无意义的，剧中人物的诉求就如同每个人屏幕前的观众，在一些举棋不定的迷茫时刻，我们希望有人能帮自己彩排人生，能尽自己最大的可能未雨绸缪、挽回局面或者赢得尊重，又在一些连彩排都无法掌控生活的时刻，深深感叹，彩排人生也不过一种空想，真实的生活瞬息万变充满了不确定性，我们永远无法明确地知晓其他人的真实动机和想法，也永远无法做好面对任何状况的准备。

所以，彩排人生到底能彩排些什么，到底在彩排些什么。

说真的，很久没有一部剧或者电影，游戏，让我有一种现实生活割裂的错觉了，上一次有这种感觉还是通关《极乐迪斯科》的时候。

这部剧我已经无法形容了，它把我们每个人生活中想做到但是没有做到的事给做到了。我每次遇到比较重要的时刻，我都会自言自语的排练一下，但是真正遇到的时候，基本上和我彩排的不同，我只能用突发事件无法预料来解释。

但是这部剧用真枪实弹的彩排，去排练生活中的重要时刻，看上去有点小题大做，但是是每个人对生活的一种和解方式，比如你暗恋一个女生很久，幻想过无数次告白的情况，但是真到那一刻你肯定会手足无措，如果你在同一场合循序渐进的彩排过，往往会有一个不同的结果。

说多了也不能解释，我只能说这部剧不能用牛逼形容，因为他就是牛逼本身，内森真是一个天才

Nathan for you只看过两三集，因为无法面对尴尬的压力，即使直接承担压力的不是我也不太行，虽然也被圣诞老人那集感动，但还是没有全部看完。

结果昨天和男朋友一起看，骤然发现Nathan变老这么多，对我来说他上个月还那么年轻，后来发现毕竟Nathan for you已经是差不多十年前的剧了。

虽然还是一如既往的看似异想天开，比如预演想要预判对方的行为，但其实在一次次的彩排中也是在某种程度帮助委托人脱敏，说出难以启齿的藏在心里的话。然后甚至有可能发现现实的结果一般都不会是预演中最糟糕的结局，也是校正了自己。以后面对自己恐惧的事情可能会少那么几分担忧。

就是最后Nathan对第一集委托人最后说其实我帮你作弊那个地方，我非常不开心为什么他帮了委托人，最后委托人位置反转，从要坦白自己的谎言到接受别人坦白的角色时，不能做到将心比心原谅对方，毕竟他才刚刚得到了体谅。然后我问男朋友，他说，因为这个black guy并不是那个委托人，他是Nathan请的彩排对象。男朋友并对我说，你是不是分不清黑人？我说，额，可能是吧……所以最后他帮人彩排克服恐惧，但自己却选择不去克服。对我来说这个结局真好，因为人并不需要总是逼自己去做不想做的时候，我们可以坦然接受恐惧，在想要面对的时候去面对它，努力克服它，同时也可以看到它，但和它共处，就这样拥抱它，怎么样都可以。

Emotions are a funny thing. They are not easy to engineer. After all, there are only so much you can do to deceive yourself. And even when you think of everything, there will always be things you forget.

Maybe when everything around you is so temporary, you start longing for something more permanent.

But no matter how deep I went, there were still parts of Thomas that were a mystery to me. But maybe that's as close as you can get. And that last step in understanding someone, it's always just a guess.

I often feel envious of others, the way they can emerse themselves into the world with so little effort, the way they can just believe.

They say reality is what you make of it, so in a world that's cruel and hurtful, who's to say mine can't be nice?

It's easy to assume that others think the worst of you, but when you assume what others think, maybe all you are doing is turning them into a character that only exists in your mind. The nice thing is sometimes all it takes is a chang in perspective to make the world feel brand new.

He's like the wizard of loneliness. You know? He's like his own self.

Nathan用人类学式的观察和纽约提喻法式的演绎，适时地提供了一个新的视角：为何不跳脱出自身的人物局限，尝试从一个旁观者的角度来观察“实验”中的自己？

五六两集看完之后，真的感觉心脏如同动脉打结一般沉甸甸的，在椅子上摊了半天。平静下来之后，环视我的小房间，看着堆积如山不修边幅的一堆破烂，我想道：这就是无法被彩排和修改的我的人生，真正的人生。

15岁的亚当钻进滑梯里，镜头沿着滑梯从上至下缓缓移动，从滑梯里钻出的是6岁的亚当，Nathan站在一旁对他说：玩够了吗？我们回家吧。两人牵着手的背影慢慢走向远方，作为观众的我，明明知道这只是一场彩排，却还是被这一幕的表现力而折服。它如此平常又如此魔幻，在现实的世界中，却又超越了时间和空间，仿佛人生所犯下的所有错误，都只是一个可以修正的小小玩笑。失去的，可以回来；错过的，可以弥补。因此尽管我十分清楚这只是一场训练有素的表演，却依然久久不能回神。

扮演一位没有父亲的小男孩的父亲，却又抽身而出，使男孩的情感受到了伤害，Nathan尽可能地去解释和弥补。最后他再次拜访男孩的家，男孩妈妈说，他已经从那之中走出来了，我从他的脸上就能看出。Nathan不禁问她，你从他的脸上看到了什么呢？使你如此确信。她想了想说道：myself 我从他的脸上看到了自己。

Nathan依然沉浸在自责中无法脱身，Angela念诵的一些关于宽恕的基督教经文使他思考，也许宽恕的确住在别人的眼睛里。所以他最后涂着红指甲，穿着男孩儿妈妈的衣服，找来一位小演员，以男孩儿妈妈的视角，再次排练了一遍整个故事，最后他不由自主地对男孩说出那番话时，我也跟着他们一起哭了。他最后说因为我是你爸爸，小孩说等等，我以为你是我妈妈。他那一瞬间露出的错愕表情可以说是整季最让人感到震撼而无法忘记的镜头。戏剧与生活，表演与真实之间的界限，在整部剧中一直被不断地模糊，终于在此刻到达了巅峰，然后他说：No I’m your dad. 我不禁在屏幕外汪汪大哭，虚假的戏剧里面不可避免地流露出的一点真心，让整个故事看上去更加可爱和悲伤了。然后他们起身走到了镜头之外，在站起又转身的过程中，观众可以看到Nathan不合身的女式牛仔裤裤腰尴尬地卡在他的屁股中间，这个单拎出来可以当作笑料的镜头，却让我哭得更伤心了。生活的诙谐是一种冷酷无情的诙谐，它像苦难一样无视主观意志随机地降临，这部剧的基调也是如此，始终理智，始终自省，始终愿意试图去理解别人，但总是让人感受到一种平稳而不动声色的悲伤，蛰伏在波澜壮阔的生活之下。

在导致整场育儿模拟宣告结束的那场谈话过后，Nathan独自坐在沙发上看着桌上完好无损的台灯。在之前的关于这场对话的排练里，这台红色的台灯因为剧烈的争吵被拨落在地，但在这场对话真实发生的这个晚上，没有争吵，没有指责，一切演习都失效了，这盏灯完整且有序，但这是另一种形式的失控。整部剧就是逐渐走向失控的过程，Nathan说：不论我做了多少努力，我还是不理解汤玛士的某些部分，也许最接近也不过如此，理解他人的最后一步往往要靠揣测。大量的数据无法分析出一个人思想的轨迹，以人类作为载体也同样不能。可以排练所有的场景、对话、动作，但唯独无法彩排那一刻的情感。剧情的失控提醒了我们，人生有多么体量庞大的可能性，数量众多的选择题，真正的生活是无法彩排的，它可能的确会给你一记棒喝，但却是在一个意想不到的位置。

在最后一次谈话中，Angela为Nathan朗读了一段经文，其中耶稣说，人应当饶恕身边人70个7次。她说：若我们得原谅身边人那么多次，必须像爱身边人一样爱自己，那我们也必须原谅自己那么多次。所以全剧最后Nathan用假身份却说出了真感受（I’m your dad)，且承认了它时，真的完成了一次非常、非常绝妙的重合。他一直在尝试从自己的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看他人，从他人的眼睛中去看自己，而这一次，他终于从自己的眼睛中看到了自己。

ep01：我理解第一集需要一个简单的事件主题，当观众理解这个节目的运作方式，但是这个主题选的真的很无语...屁大点事也值得动用这么多人力物力吗，替节目组心疼钱，老哥内心真的很自卑啊，玻璃心，摄制组为了你屁大点事做了那么多结果最后还出幺蛾子 ep02：养孩子的选题我喜欢，看到童工保护法真的好好笑hhh，摄制组真的太牛了，太辛苦了。这个女的真的要求很多，像极了逮到羊毛使劲薅的大爷大妈，这女的真的很没责任心啊！这男的看起来不错，结果“do u use condoms”“not really”我一整个大翻白眼，看到最后nathan真的太敬业了吧。。。自己亲自体验喜当爹。。。 ep03：特效镜子和蔬菜的变化。。牛逼死了。。摄制组细节狂魔。。nathan一定是一个内心超级细腻的人吧

I don’t get what boundary of comedy Nathan Fielder pushed in the Rehearsal, I didn’t get it from the very beginning, for me it is a show of a guy who likes to manipulate people, and in the end no one except that poor kid (if they were not performing) in the last episode actually took everything seriously and was therefore intentionally hurt. For me watching this show was observing the process of a huge production crew loaded with money from HBO, working day and night creating fake scenes, that, I, as audience, feel extremely impatient and annoyed for all the participants, including the religious woman who was deliberately depicted as a retard, the guy she dated and took to the set who left obviously because none of the shit he saw made any sense, the parents, the actors, basically everyone: so why are those people still playing the ridiculous game? Nathan Fielder himself, as well, explained: because they’re going to be on HBO. Apparently everyone knew what was going on, no one was a 6-year-old. Nathan fielder himself deliberately let the camera point to a kid actor (adult) smoking in the yard; he re-enacted an actor’s role in a situation where the actor was forcibly asked to give Nathan the key of his house; … SO, what exactly is this cheap, dirty reflection game on the power and exploitation of television? What is funny here? No one cared less about those people’s inner thoughts than Nathan Fielder himself, he knew exactly what happened and yet he kept performing to be sad, surprised, lost… I really feel so awkward, not in a funny way

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。