先说个转载而来的笑段，当然，和影片有关...

甲:你这礼拜去看《无言的山丘》了吗？

乙:什么？那不是很久以前的片吗？


.



..



...



甲:哪有！《Silent Hill》啊，最近才上映，你看了没啊？

乙:……

---------------------------------------------------

回忆

最早说起《无言的山丘》是在和一些人讨论台湾电影时，可能杨侯蔡乃至李安都被说起说过太多次，所以内容总是那么些。于是当lune说看《无言的山丘》很是伤感，哭了好几回。便是记住了影片名字，知道里面有杨贵媚，然而后来两三年都没有见过。不过在2004年年末0dayz出王童导演的《稻草人》和《香蕉天堂》时，载完后却没来得及先观赏下他的作品，确切说那时有着太多影片积压在手上，台湾电影的节奏平缓总是需要平和心境的辅助，一时不巧就错过了。

离开杭州前几夜，和Rai问文西要了不少碟——都是他没有卖掉的，带到美国去也不太现实，我甚至怀疑万一他携带海量D碟在海关被查会当成碟贩子直接铐走，尤其现在风声正紧……。玩笑话，不可当真。挑拣时居然发现了《无言的山丘》，当即拿下。

王童的《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）和《无言的山丘》（1992），形成了完整的台湾近代史“乡土电影三部曲”。某种程度上《无言的山丘》依然是台湾伤痕电影的延续（同一时期的大陆电影也呈现着该趋势），如果说侯孝贤的台湾历史三部曲（一种说法：由《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》构成）有不露纸面的苍凉，那么在王童这里，尤其是作为时间先后顺序排在第一部，也是作为集众多表达方式为一体的最终曲《无言的山丘》，它所传达的悲伤情绪对于观影人则是纠缠良久、挥之不去。


淘金热

傍晚的夕阳从云层穿出，照耀着有黄金传说的金瓜石（今天的九份）。在阿助和阿屘为传说进山奔走、寻找无果时，阿助在山头上回首的一刹那，便已猜着是金色落日余晖洒在了他们身上，而不会是传说里的金蛤蟆发射光芒。

巧合的是观看《无言的山丘》也正是傍晚时分，太阳早已落山，窗台外是一片金黄色的晚霞，窗帘也被映得有些暖黄色。所谓触景生情，在老头叫卖早茶的吆喝声，在夏天的热气中，回到了那远去的旧时代。

影片主要是以闽南语和日语为主，即在日据时期台湾通用流行的两类语言。闽南语的存留通行是和村镇发展以及广大中下层人民分不开的，这一点朱天文另有辟文说明，尤其是对于《悲情城市》而言。

细说起《无言的山丘》，从王童到吴念真，从澎恰恰到杨贵媚，从黄品源到陈升，都有着很多故事，当年它获得了第二十九届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳原著剧本等奖项。

一遍看下来，没料到居然有近3个小时的长度。主线是台湾日据中期（1927年）发生在金瓜石矿区的淘金热，大群无处可去的农民来充当日本殖民者的廉价劳动力，忍受剥削，常年在矿洞里挥汗如雨，换得填腹之食。矿区周围随着热潮也一度兴盛忙碌，最后走向衰败。

对于挣扎在苦难之中的矿工们来说，对于金子是又爱又恨。爱是有了金子总能发点小财买些地；恨的是自己挖的金子，最后都得给日本人拿走。很多人们满怀希望而来，又在劳苦中死去，甚至尸骨全无。影片中矿工偷藏金子的手法早有听闻，却忘了是不是曾见过和影片有关的描述，近似的则有太监宫女从皇宫中偷拿金银财宝什么的不同版本。


中国人

在现在看来，《无言的山丘》并不全是简单痛说苦难历史或者控诉日本人罪行，而是反省底层中国人的生存之道，尤其是日据时代在台湾生活的人们。再联系及之后一年吴念真导演的《多桑》，我们能够轻易发现在台特定时代湾出现时想要抹掉日本几乎是不太可能的事实，毕竟是被侵占了五十年。

在《无言的山丘》里设置了红目和富美子这两个边缘日本人，他们在意识上、语言上都认为自己是日本人，却无法摆脱身处底层的悲惨命运事实。在富美子被玷污那一段，一股怒火强压在心口，矛盾冲突达到了顶点，也预示着他们两人最终也无法逃出矿区。

可能也正是众多人物、线索的存在，弱化了主线上对于日本人占据矿区的罪恶挖掘，转而更为关注主人公的命运，这其中要包括了阿助、阿屘、阿柔、红目和富美子等，在最后呈现了破碎无归的现实，对于红目和富美子，又该怎么一视同仁去解述呢？

除了红目和富美子之间的兄妹情谊之外，《无言的山丘》里还有包含着复杂的情感线脉，知遇者例如阿屘和红目、阿助和憨溪；爱情里有阿柔和阿助、阿屘和富美子；亲情上有阿柔照顾的孩子们。影片没有过分脸谱化，即在好与坏上的一刀切。妓院里的女人虽然被动物一样关着叫卖邀客，在红目被杀时，彼此情义却被彰显得有些感人；而妓院的妈妈桑，在富美子被拉走和红目死后，多少也包含着发自内心的不舍。

折中的说，这一切在出现阿柔执意要拿走阿助牌位时到达了一种顶点，对于生存之道的质疑和不满，对于眼前现实的愤然责骂。阿柔的形象突然变得高大无比，而在她身后的阿屘则木然如死去一般，中国人的善良本性或者说弱点在这一刻暴露无疑。

阿柔的出现是影片最重要的一笔，她凭一己之力甚至不惜出卖自己身体带活了几个孩子，回家乡买些田继续生活。女性的坚韧品质在她身上得到了放大，而心怀发财梦进山的阿助、阿屘兄弟在她面前却显得不那么务实，尤其是后者的牢骚埋怨。

对于影片中女性角色的出卖身体，阿柔的坚强勇敢令人感叹，富美子的沦落令人愤怒，而妓院里的姐妹们也能换得几声唏嘘。当矿洞里出来的人们等不及洗去身上污泥便冲向她们时，用宣泄来排遣苦闷消去疲倦又何过之有。


和演员有关

在《爱情万岁》之后，杨贵媚现在经常是成为了“蔡明亮作品里的杨贵媚”，每每提起她总是和蔡导有着不可隔离的联系。但依然有不少人记得她出现在当年轰动一时的《妈妈再爱我一次》里，或者还有《饮食男女》、《征婚启事》等，更近的则是林正盛《月光下，我记得》。同样《无言的山丘》演员的表演出色一大部分来自于她。

影片里的大哥角色有着浓厚传统观念，非常关心弟弟，挥刀斩指一幕震撼许久。被称“台湾乡土喜剧演员及电视主持人”澎恰恰在影片里出演阿助，就在1993年前后，他还出现在了台湾电视剧《家有仙妻》里，为大陆观众所熟知。后来他去当了主持人，混得也不错，去年有他被敲诈勒索的事件等。

对于黄品源饰演的阿屘一角色，除了长相憨厚之外，无更多词语可以形容其表演风格，正像他在同名电影主题曲里唱的那句：汗血泪痛忍 憨情忘痴狂。

影片里反映风俗民情的场景相当不少，从追打斗殴到闲来唱戏，从操办丧事到苦中作乐，看来别是有一番滋味上心头。至于更小的角色也是下足了番功夫。诸如卖茶的老头、打铁店的胖徒弟、病恹恹的妓女、被打死的成仔、离开金瓜石的憨溪、虚伪冷漠的矿长，这些大小人物的设置与出现，则更一步加深了影片主题，在日本人面前，妓院的黑市交易也被清扫，最终获利的依然是日本人，矿区的存在带动着附近各种交易的兴衰。


黄花坡与无缘之墓

当富美子被玷污，当红目被枪决，一切美好残存逐渐被粉碎，阿屘痴恋富美子终于以一种不太现实或者说只存在于后来人讲述的故事传说中结束。在黄花坡上再次相遇，惊奇的发现在这个故事里，老人讲故事、经过黄花坡、意外的爆炸形成了首尾相应的和谐，在故事里、在主题上则更为精细完整。当初阿助和阿屘两兄弟听到老人故事去了金瓜石矿区，最后他们的故事也通过老人讲述流传下来。

黄花坡，顾名思义，开满黄色花朵的山坡。在影片里它是富美子家乡硫球的记忆，和妓院姐妹们种植的油菜花地，花季时金黄一片。从地主长工家逃出的阿助和阿屘两兄弟在逃到金瓜石山时经过了这片黄花坡，靠山面海，天的尽头是不真切的蓝，富美子和阿屘的一面之缘让这个年轻人心生爱慕。

黄花坡的出现固然包含着富美子离家在外的思念愁苦，乃至最后出现象征着所有美好最终被毁灭的控诉，但它更多是阿屘对于纯洁爱情的憧憬向往，对富美子的念念不忘。

无缘之墓在片尾通过富美子和阿屘的对话点提了出来，不由令我怀疑这片名该不是得美化下唤“无缘的山丘”。要知道，这“言”与“缘”发音在说闽南话的人读来经常是分不清的，不过《Hill of No Return》否认了这说法。显然“无缘之墓”更多是对于黄花坡发生的一切进行了断，有缘无份并非文人大家作品里的情爱凄惨，对于类似阿屘等矿区底层人们而言，无缘是现实无力造成的事实。

在无缘之墓里，影片在阿柔和阿助的无果之爱后又描摹了爱情的悲剧一面。雨夜，在醉酒的老板大哥扑到楼上去找富美子时，一切就该结束了。富美子的生命之花早已凋零，人们在金瓜石慢慢走向腐烂和死亡。影片在结尾处深化了爱情悲剧的无奈，天边隆隆的雷声也应验了现实的羁绊，人生的无奈。


不归山

路弯弯，几重山。风拂而过，茂盛的山蕨芒草晃动翻飞，蓝色的天空在高处看来辽阔无比，

当憨溪在山路上化成一个小圆点时，在阿助、阿屘兄弟俩挥别目送他离开金瓜石山矿区时，影片画面达到了一种无比美好的意境，中国古人离别时追求的终需一别或者感而不伤在那一刻真实地展现在了眼前：阿助还喊骂着憨溪话都不说一声就自个儿跑了。远远的，憨溪隐约听到后回头，也没大声喊着什么“珍重，再见”，就是摘下帽子向高远处的兄弟俩挥了挥，头也不回地离开，离开金瓜石。

空空来，空空去，他甚至用自嘲的话语向着盘检的警察叫喊。再之后，还有阿柔带着孩子们离开。对于多数矿工来说，来到金瓜石山后可能真是不归，但憨溪走得潇洒无比，在阿柔说来就是“看得开，放得下”。

人生海海

影片的外景还出现在《悲情城市》、《恋恋风尘》等台湾电影中，所以熟悉之外更多是一种难言的亲近。蔚蓝海天带来的感动一如曾经以往，陈升负责为该据电影配乐并出版电影原声带《纠缠》也值得品味。其中一曲《游子》收录在刘若英的首张个人专集里面。


无言的山丘- 黄品源(Huang, Pin Yuan) (电影'无言的山丘'主题曲)

山水海风雨 日夜晨昏夜
汗血泪痛忍 憨情忘痴狂

白云陪着疲倦的太阳
飘向天空的另一端
高山背着赤红的夕阳
等待明天未知的希望
你我是否禀着同样的梦想
相遇在这流浪的方向
大地重生春雷的巨响
千里外的歌声谁在唱

山水海风雨 日夜晨昏夜
汗血泪痛忍 憨情忘痴狂

美丽的花灿烂的绽放
凋谢时却随地葬
蚊子为了温饱丰盛的晚餐
冒险身亡无情的手掌
你我是否还为同样的梦想
漂泊在这无缘的地方
为何忍痛为何心酸为谁而奔忙
是否有人为你心在伤

无声的泪水 无情的天地 无缘的你我
无神的双眸 无悔的抉择 无言的山丘


讲故事的老头在结尾发出了“人生海海”的感慨，起起落落本是人生常事。阿助兄弟俩为了寻求另一种生活付出了代价，由一个火坑落到另一处火坑，其本质上并没有根本变化。对于辛劳在金瓜石矿区的人们而言，到来则多是难以逃脱的命运磨难以至最终葬身，长眠于山中。

http://moviel.movblogs.com/article-141661.html

王童的《无言的山丘》拍摄于1992年，是一部含混着历史沧桑意味的史诗，在他的镜头里勾勒出时代的阵痛与名族之间的微妙关系，用集体悲剧来凸显时代的沧桑，同时也用时代沧桑来表现个体的无奈。在大时代环境下小人物生存的拮据，底层人民的受压迫，种族歧视，资本家的克扣，在任何一个路障面前都足以让底层劳动者一无所有。而这些路障，是历史遗留却也是时代风向。
个人命运——热望与无望
在序幕的段落里，镜头中长工阿助与阿屘两兄弟坐在山坡上，光线慢慢照在他们的背影，然后他们回头，渐渐照在脸上，像传说中的金蟾蜍，金色的阳光勾勒出他们美好的向往，但是这个镜头却以远景拍摄，在美好向往的同时也把他们置于渺小的境地。一对农家子弟，为了父母一块风水好点的墓地，从长工迎向矿工，此时，矿工这项工作还是他们的金蟾蜍。
第一次对矿工产生抱怨是阿屘渴望看见阳光，矿工的生活异常艰苦，三餐可能不饱，也可能风餐露宿，从太阳还未升起一直干到披星戴月，很少见到阳光，从符号学中的意象来说，阳光代表着希望，对于阿屘，矿工这项工作原本是涂抹着金灿灿的希望，可是到现在却见不到阳光，阿屘热望的心情渐渐冷却。
而阿助与阿屘的又一次冷却是一个年老些的矿工的死去，由于妓院事件，矿主搜查起金子，年老戴眼镜的矿工不能忍受监工扒开肛门搜查金子这种非人的待遇力图反抗，却被监工打死。矿工们私藏的金子没有了，一切又得重来，再从新开始的循环圈里，阿助与阿屘不再如开始拿着满怀激情，阿助开始留恋于同阿柔互助与关怀的温暖里。直到阿助的死去，这一场远大的希望彻底变成无望。
结尾的老年矿工我们无从知晓他是谁，他在讲述阿屘的故事，也许他就是阿屘本人，在没有希望的生活里继续过活，像周围继续着生活的人一样。
时代阵痛——幻境与现实的怪圈
这可谓是一个怪圈，影片中的人们由于贫困的现实对未来产生一种幻觉般的病态认识，也只有阿柔和离开的憨瀚少数人活在现实中。阿助和阿屘从原本压迫的长工转行到同样受压迫的矿工，红木一直活在自己是日本人高别人一等的自我世界中，而富美子对家乡的幻象也时常出现在的脑海中，也许他们不愿意回到现实中，这种集体无意识也许出于自我保护的能力。但是在这场幻境中，死的死逃的逃，只有阿柔这个克死丈夫带着4个小孩的年轻寡妇攒够了买地的钱。劳苦大众被压迫着，对于未来有着炙热的渴望才致使他们在幻境与现实中苟延残喘，这是时代的阵痛，他们没有错，错的是贫穷，错的是日据时代。
影片中很少出现特写活着近景这种较小的景别，而多用大景别叙事来突显人物的渺小。同时也很少运用主观化处理方式，多数用一种稳定客观的视角在纪录，而影片中唯一运用升格，是在妓院被搜查后重新开张的段落里，配以管弦乐，强调了生活仍然要继续，人还是要活着，即使生活在底层社会，也没有谁能剥夺他们对于生存的炙望，即使他们活的卑微与沧桑，只因为活在当下。这里的生命像草一样卑微与顽强，而这里的社会却像荒原一般无情，换做任何一人，也会把自己藏匿在幻境中，因为现实太无力，个人无法改变。
在情节的设置上幻境与现实也导致连锁反应，因为红木的幻境，妓院与工友们的梦境破裂，妓女自杀，工友和监工发生动乱，富美子被夺去贞洁沦为妓女，而这一切源自红目对现实的绝望，妓院对红目的压迫。当红目回到现实中愤恨使他杀了日本镇长，短暂的无统治状态使工友们对于未来抱有一丝侥幸的希望，最后和监工发生争执死于爆炸中。
贫穷与时代在这个怪圈中来来回回，折磨着被压迫的人们，而伤痛最终沦为家常，即使伤痛，也都变成了无言的伤痛。
集体式悲剧——默敛与爆发
片中两次情感爆发，一次发生在妓院中，一次是阿柔在阿助死后。对于死亡，片中并没有做出较一般镜头不一样的镜头调度而多用演员调度，这种方法赋予死亡一种随意感，在生命消逝的同时伴随着一如既往的镜头模式，好像导演的镜头只是纪录的眼睛，没有生命。而正是这种方式才会显得格外沧桑，这种默敛为情感爆发积聚了力量，生命随意的消逝，命运多舛，对于片中人物对于观众都是一种积蓄的情感在最后一刻爆发。
红目是社会底层却一直骄傲着的人，是妓院的出气筒也是开心果，妓女们的哭泣是对于红目的思念以及看到的绝望，红目试图改变，结果断送了性命，一任镇长死去还去有下一任，而底层的人只有无穷的被压迫，老鸨说出了多年来的心里话“你们还有希望，而我已经没有希望了”正如之前那个帮富美子梳妆打扮的人说“我已经流不出眼泪。”在绝望与希望无限次的挣扎当中，终于退到现实。
阿柔这个角色设置时影片中最出彩的一块，她看似麻木的灵魂却保持着最纯洁的爱，出卖劳动力出卖肉体出卖一切可以赚钱的方式来养活自己的孩子，而也只有她在最艰苦的生活里赚够了新生活的钱。在阿助死后，她劈开承装零钱的竹子，钱从里面掉出来，她给人们看她的积蓄同时也让人们看到他的辛苦，这些钱是他从现实里面克扣下来的，她骂死去的阿助傻，也骂周围的人，这个淘金梦原本就是残缺破败的，可是他们却怀揣着一个破败无光的淘金梦，而这个梦正是资本家换取他们廉价劳动力的手段，阿柔看清了这一点，所有说出走的憨瀚很聪明，所以她攒够了足够的钱不奢望一夜暴富。
在人们爆发的同时淘金梦终于醒了，可是醒了以后的人们仍然要活着，仍然无法摆脱命运，所以《无言的山丘》中的现实就显现的无比残酷，而驻扎在每个人心中的时代梦，只是一首沧桑的诗。

台湾电影也有一种慢慢的情绪，什么都是慢的，很多场景都有一种古早的气息，这部电影也不例外。

青山、绿水、油菜花、小河静静地流淌……这些在很多的台湾电影里都可以找到。我个人十分喜欢这样的场景，有一种回到童年的感觉，回望青春的气息。 颜色也是，没有阿宝色，没有于正色，就是那种朦胧的绿，朦胧的黄，朦胧的青，朦胧的青涩，朦胧的阴暗。 战争背景下，所有的美好都会被破坏，也都会被人深深记忆。

当阿柔/杨贵媚终于“啪”地一声劈开竹子，藏在里头的硬币纸币一齐稀里哗啦倾泻出来，我的眼泪也跟着她一起流了下来。

这是一部说历史、说人的电影，是这座小小岛屿一隅的小小山丘上的一段时光剪影。首先非常非常敬佩此片的服化道，从一开始就在感叹其还原力度，后来逐渐忘却一切设计。种种细节已经让我完全忽略掉“做戏”这件事，直接被裹挟进时代。

还有所有活生生、立得住的人物。除了相对更出色的阿柔/杨贵媚和妈妈桑/文英，其他演员演出的每个人也让人印象深刻。

王童导演的功力与审美实在厉害，而且明显有极强的戏剧功底，光是在电影里就出现了对应话剧、哑剧、情景剧、能剧的各种元素和场景，还出现了男主唱戏（几句《苏三起解》，唱的也是客走他乡的苦命人）、工人集体娱乐看戏等内容。每一次景别的切换也都是自然而且叙述力极强，不止没有多余的废话废景，更一次次用美让我惊艳惊叹；每当开始表述不一样的人物故事时候，又会使用不一样的、恰到好处的景别和镜头，不故弄玄虚，还能保持吸引力和新鲜感，看着不累人。

这是近期看过的电影里很喜欢的了，看的时候我不会去过多感想到小人物人生的苦痛，只觉得所有能看到图景都细腻真实，每个人物也不带表演痕迹，再加上原生的陌生语言、粗鄙的生活细节、人人都能体会到的人类本性，混合在一起给我一种超越纪录片的“旁观历史”的体验。而当导演向我抛出长镜头、景别切换、光线色彩等等的时候，我又能理解他的意图，体会到电影之美。

其他一些想到的：

最清醒的人，憨溪，除了富美子之外另一个遥远异乡人。拜托文化人阿成写信的时候，不停大骂，要求在信里表达对于妻子不了解自己现状的不满；但是当阿成缓缓念出文邹邹的“温情”版信文（疑似模版）时，却又眼神朦胧地默认了内容。那么贪玩的、看似蠢笨的人，却最早离开此地，一身轻松唱着“来空空去空空”拂袖离去，只留下满头疑惑的兄弟二人。是大智若愚？还是先看破人生及时行乐，之后再看破此地的毫无希望而撒手回乡？无解。

次一级清醒的人，文化人阿成。唯一识字的人也最早在心里建立起了自尊。虽然为了生存和希望勉强着自己努力活下去，但当日本人真的不把我辈当作人之后，奋起抗争豁出条命，以死挽尊。

阿成送葬途中转换的一段慢动作无声纯配乐场景，再一次缓缓回顾了所有人，在经历那么多苦痛、侮辱之后回复到毫无差别的旧状态，继续在烟尘里努力劳作，在红楼里堆上笑容，在此地循环到死。

唯一让我落泪的阿柔。不知道是不是导演私心给了很多细节，以至于她的这段人生轨迹尤其深刻。麻木双眼里的蓝天，小心往竹筒里投递的钱币，对孩子、老公的爱和恨，对于未来和爱情的质朴憧憬，所有言语画面一点点堆积起来，让我不得不感受到这个从“旁观历史”里跳脱出的人。

这个女人真的太强硬了，而且是只身挑战命运的那种强硬。当地文化里应该是非常信“命”的。两兄弟被债主追到要留下一手一脚，手自己砍了，很快脚也在命运的掌控下发生意外。红目仔一再想要日本人的身份，但他心里应该隐隐是觉得自己没这种命的，所以他只敢悄悄穿别人的日式衣服，不敢轻薄日本女人，爱人被折磨至极也只敢躲到自己的小角落愤懑，最终哪怕杀了人也还是继续认命，穿上死人的高级洋装，笑着等待命运结局。

但到了阿柔，一直是自己命的主宰。尤其最后的掷筊，我想哪怕是结果不尽如人意她也仍是会想办法带走自己想要的。

她大嗓门，性子暴戾，好斗逞凶的外壳保护着自己和小家；另一边则是默默吞下所有苦痛，忍耐在压抑里习以为常；最后当爱人已逝，遮蔽自己真心的幕帘终于可以被扯开，劈开自己的悉心收藏，让这些年心里憋着的所有苦涩痛苦折磨呼啦啦洒落一地，展现在这些自己最鄙夷的、却不得不一再“配合”的、心怀妄想却被一直被困在此地的“蠢货”面前。那流下的眼泪毫不软弱。

最后，所有山丘的大全景都好美，而且山水始终不移且美，而人类始终痛苦。

1993年 第一届上海电影节 当时还是同济大学的一名学生，除了生活费没有很多余钱买电影票，只买了这一场，好像是乍浦路的胜利电影院，专程提前去买的，非常好的位置。
电影的时间非常长，很好，看完以后那种感觉是难以用语言描述的，没有想到后来它真的得了奖。
用闽南话唱的歌非常好听，回到学校以后，在那个没有互联网的时代，想尽各种办法，搞到了片尾音乐的录音，好像是陈升演唱的。在学校广播台专门做了一期节目。闽南语歌曲本身就有着特殊的魔力，当音乐通过最顶级的电子管功放，无比强大的音柱群，在同济大学美丽的梧桐树林中穿行时，又有多少人能了解到，当时和未来人生的艰辛呢。

1

矿山是个销金魔窟，男人指望挣到了钱荣归故里，买田娶媳妇，光宗耀祖。在那个年代，就是要不失时机的找到金矿的矿脉，然后把金粉团成团，塞到屁眼儿里。回家再用火喷，就变成了金丸儿。

当然1927的台湾还没有开放到像19世纪左拉描写的法国，女人也可以进煤矿坑干活，赤裸了上身也没有人去看。那是异国的人道主义灾难，并由此催生了，中国人引以为豪，天天挂在嘴上的共产主义。

而在九份的女人呢，只能卖淫争取家当。王童这部杰作当中既写了妈妈管理的成群的少女，也有剧中的核心人物阿柔。他们都有一个共同的口头禅，干你娘。这句话到了台湾，并不让人感到陌生。

女人们接客，都被妈妈桑剥削了，最后只剩下个痨病身。而妈妈桑也不得好，最后被新来的日本矿长勒令没收全部金子，只得从头再来过。万事皆成空。

似乎阿柔以最便宜的价格频频卖身，是最得好的结局，她把自己储蓄罐里的钱拿了出来，带着包袱重新回到了老家。还有她三个丈夫的牌位。

一个女人敢于面对，就是这样的活受罪。结局何所谓好，何所谓坏？就是死了，就是一个坏结局吗？

2

这里碰到的当然是一个人性的悲剧，人道主义的灾难。每一个人变得就如同禽兽一般，只知道逐欲，只知道去出卖自己。就连片中专门给别人写信的老书生，也早就忘了什么礼义廉耻。

这样的人道问题是怎么来的呢？

这就是殖民主义的悲剧。在日本人管理台湾期间，他才不管什么人伦丧尽，他只知道把殖民地上的金丸全部拿走。同样的问题发生在世界上的各个角落。比如北非人现在仍然责骂法国人。说现在的人寡廉嫌耻，就是当年殖民政府造成的。

不要管什么表面上的仁义道德，殖民政府的存在就是为了逐利，就是为了窃取天赐地产的果实。就是为了自利。

所以日本人根本不会管什么教育人民。片中缺位的奴性教育，也是如此。

我有幸去过九份，那里的金矿山，是全台湾岛有名的。当时只知道和造出来的大金块照相。只知道笑呵呵的看着矿车，哪里知道当时台湾人民受过这些苦呢？

所以当一个人带着问题去阅读历史的时候，他才会有真正的心得。

历史的时间也没有白流过，在这时候他会彰显他自己，对你诉说着。

平时，它无言

山丘，本无言，王童有话说，180分钟似乎成了这些苦情文人的标准倾诉时间，开头，不太意外地看到吴念真的名字。在山丘背后，隐藏着什么？是金矿还是富美子婉约的笑？我都已经看得模糊。那山丘也是我的山丘。

阿助一个欲望比别的长工更为高涨的长工在听了一段老工友讲述某财主离奇的发家故事后，再也坐不住了，带着性格懦弱的弟弟阿屘在雇佣期未满的情况下逃走了，前往金山去寻找那个原本就渺茫的梦。结局不难想像，阿助偷金子被发现，而后掩护工友逃走，被炸死了，阿屘则终于在和暗恋已久的姑娘富美子ML后疯了，因为奄奄一息富美子当即便死去了。

山丘中的金钱
为什么去做矿工，为什么会被老鸨使唤，为什么一个土丘来了那么多日本人，显然都跟金钱有关。矿工们艰辛的劳作，并在肛门里藏金，是为了能攒点钱买块田，姑娘们艰苦的劳作为了攒够钱买回个清白，日本人的目的更显而易见，要更广的侵略，没钱怎么搞侵略？金钱，必要的充当着一切社会活动的润滑剂。

山丘中的权利
矿长，拥有绝对的权利。可以随意掠夺山丘里的一切，金子，自由，处女，当然还有生命。园子的老板也享有着应有的权利，关张？还是开张？或是继续下流的勾当。权利，支撑和维系所谓的社会秩序。

山丘中的性
不言而喻，矿山本就是男人的聚集地。矿工憨溪，一个行乐主义的者,最后他挑着行李头也不回的离开了山丘，那些性事还得从他讲起。憨溪最好那口，或者说是最直白的那个，更是园子里面的座上客，跟老鸨烂熟，找姑娘还可以签单，在矿洞里不安心干活，津津有味的玩着红目制作的小玩意。自然，兄弟俩第一次去园子就是他带的路。一个巨大充满阳刚之气的山丘，怎么少的了姑娘，也难怪姑娘们招揽生意的时候，直白的娇喘到，消消火呢。大部分矿工如憨溪一样，发了薪水首先必去光顾园子。
除了这个园子，还有阿柔，一个死了两个男人并带着4个孩子的刚强女人，在做着和男人同样幸苦工作的同时，还兼着矿工之家的社会职业，2元，4条鱼或是其他，大凡有求者基本必应之。开头那几句觉得有些莫名其妙的台词现在想起来，真是有点慎得慌，"又来了两个男人租房子，阿柔会不会太操劳？"我不得不相信，性是产生社会最原始的生产力。

山丘中的欲望
一个友善的故事，欲望膨胀了，阿助和阿屘踏上无归的旅程。初到金矿时让阿屘狂呕不止的那团模糊的血肉，在两个小时后被阿助的身躯代替。红目不忍生活的折磨，怀着对富美子的情感，欲望急切的促成了一个幼稚的协定，但是最终，毁掉了爱人，也毁掉了自己。腼腆的阿屘，在欲望被释放的一刹那，灵魂也解放了。阿柔，当自己的欲望再也无法满足时，变得歇斯底里了。抛下欲望的只有憨溪，他头也不回的走了。当矿工，偷金子，找姑娘，走私，最后都是欲望——推动社会前进的原动力。

任由房价飞涨，仍然争先恐后，这个词用在这里并不会觉得夸张。彩票是个啥？想必没有人会不知道。您工作真好，收入老高。谁又真的走的出这山丘？

2010.2.19

转载注明，原文地址：
http://www.chinafilmcritics.com/read.php?7

一开始看《无言的山丘》，被渣画质和闽南语劝退了，搜了一些影评来看，不死心错过这么一部神片，第二天又重看了一遍。怎么讲呢，是神，是神殿上怒目而无言的金刚，心生敬畏，不敢细看。

要说剧情，不过是历朝历代《流民图》的一截，一个常见的糟糕的年代。一群饥民寻求生存。

一切灾难的终端都是饥荒，人们疯狂攫取食物，无所不用其极。

电影里的阿柔是个死了两任丈夫带着四个孩子的寡妇，驴马一样活着，榨取自己身上的每一滴力气。

那么瘦弱的一个女人，终日背着比自己还高还重的木头，行走在山间，风雨不歇。

回到家里，躺在床上还不能休息，因为还有剩余价值可以压榨。按次收费，每次一块五毛钱。

有一次她在山上遇到一个男人，对方要用两条鱼跟她干一次，她不为所动，男人把“价格”加到四条鱼，她木然从命，就地行事。回到家里，四条鱼就是一顿饭，或者也可以称为一席宴。

也有一次，一个男人怀抱一只鸡过来交易，这应当算是相当不错的价钱了。

男人们享用她的身体，她和孩子们吃他们带来的食物。

身体变成盘中餐，也就不再神秘，也不再神圣。她见异性裸体如见腊肉咸鱼。阿助兄弟在洗澡，她视若无睹地进去拿东拿西，倒是阿助兄弟俩慌得直捂下身。她赤裸裸一个人，无所畏惧——一个彻底的无产者。

当然不止是女人们，男人们变成彻底的无产者时，也只能使用自己的身体。

阿助兄弟是签了卖身契的长工，从地主家逃去九份打工，地主派人去“讨债”，要他们一手一脚。阿助讨价还价，最后当场剁下两根手指叫人拿回去交差。

而在故事开始的时候，阿助兄弟到达九份，刚好碰到矿上的人来丢垃圾。是刚刚发生的矿难中被炸毁的新鲜遗体，有人头，有四肢，还有内脏。

他们活着的时候，在矿上被日本人“鱼肉”，死后像厨余垃圾一样被扔在桶里，喂苍蝇，喂野狗。

这样震撼的画面没有让镇上的人逃离，也没有让赶来发财的阿助兄弟退缩，他们勇往直前。

他们就这样以物换物，以食换食。但这并非是个贫瘠的小镇，镇上有金矿。

资料上说：九份生产的黄金最多的时候是以吨来计算的，金矿含金量最高达九成以上。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。山城入夜后灯火辉煌，曾有“小香港”和“亚洲金都”之称。——住在金山上的人，却要用身体来换取食物，这是电影的核心。

在这个扭曲的小世界里，阿柔的生活并不显得多么扎眼。大家都习以为常，也没有人看不起她，甚至对她诸多包容。

阿助兄弟刚刚住到她家，工友憨溪好心提醒叫他们晚点再回去，好“让阿柔好做人”（方便她接客）。阿助兄弟欣然答应。

阿柔也从来不看不起自己。她理直气壮地活着，每天劳动，接客，腰杆笔直，声音洪亮。后来阿助对她产生好感，赶走前来买春的客人，她便毫不客气大声咒骂，怪他让她少赚了许多钱。

他们深知，这只是一种活下去的办法而已，毕竟民以食为天。

在人们的共识里，买春不过都是吃饭而已。

富美子接客的时候，男人们在门口排队，个个谈笑如常，如同赴宴。

阿柔那里也是，有客来，见有人在等，笑着谦让一番，丝毫不以为窘，像让酒让饭。

阿柔与富美子两个女人是镜像的一对。

阿柔粗糙顽强生生不息，她是“自己身体”，卖身是“自愿”的。因为生活摆在眼前，有四个孩子需要她养活。她有奔头，赚够了钱回老家去买地，再招个男人上门，把孩子们拉扯大。

她与男人是交换与交锋，从不落下风。有用的品德她全有，比如勤劳、勇敢、真爽、强壮，没用的品德她全都丢在一边，比如贞洁，羞涩，温顺，奉献。而这些被阿柔抛弃的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。

富美子纤细美丽，但是完全弱势，因为还没有成年。先是被父亲卖到妓院，然后在囚笼中被男人们排着队凌辱、蚕食至死，不曾反抗。

她纯洁、善良、美丽、温顺，这些美好品质并没有让人心生怜意，让她得到保护，而是愈加让人想要破坏。

美丽而又没有能力保护自己的女孩子是最理想的猎物，但是富美子的遭遇之惨，是我在文艺作品中所看到的“最”，没有“之一”。

她先是因为被怀疑私藏金子而被警察徒手破处，然后干脆就被安排开始接客，一群一群的男人排着队光顾她，人数之密，直可致死。

只有善良的矿工阿屘爱她，像卖油郎爱惜花魁那样照顾她，并不是只馋她的身子。

然而，她想要报答他，只能跟他干那事。

黄花坡那一幕将永久刻印在我脑海里。一片烂漫春光的山野里，女孩想要表达她的情意，但是使君无所有，只有一具肉体。而这肉体，此时也是残花败柳，或许只有在他面前，还有些许的意义。

她是那么真诚，真诚到见底了，她真的什么都没有，只有这身体。而且她快要死了，现在不做可能就不会再有机会了。

她向他招手，请他享用她的身体，像一只主动献祭的小羊。他没有怎么犹豫，上前抱住她，手熟练地伸进她的衣襟里。

黄花开得正热烈，一对青年在死亡边缘野合，山丘无言。

阿柔想要报答阿助，也是跟他睡觉。

他死后，她要把他的牌位请回去供养，旁人提出质疑时，她理直气壮地说：我跟别人上床都收钱的，跟阿助睡，从来没有收过钱，这不是夫妻是什么。

当身体都变成物品，剥离金钱的性交就已经算是很深的交情了，而且情比金坚。

不用仪式，不需媒证，甚至都不需要彼此间的约定和确认，苦海一般的患难里携手，比多少明媒正娶的夫妻还要牢固。

一个以身体为货物，为礼物，为信物的时代，看似蛮荒的年代。

其实电影里的故事发生在1927年，距离我们拥有所谓的“文明”已经至少几千年，但是人们仍然可以过着比原始社会还要原始的生活。

没有礼，没有耻，人们可以像野兽一样活着。

据说电影还有另外一个结尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了，阿屘也随之疯了。

富美子像这座蕴藏金脉的山丘一样，怀璧其罪。她的死亡暗含了九份的命运。

原本只是一个夹缝求生的畸零之人，因为拥有纯真和美貌，而成为被鱼肉的对象。那些携带贪欲接踵而来的人们，在她身上得到片刻欢愉，却不能真正得到什么。

九份的黄金期很短，就像富美子的“花期”，在人们疯狂的摧残之下，它/她很快被掏空，变成一个失去生命的空冢。

这样的故事千千万万，若非矿区后代中有吴念真这样会表达的人，就只能无言始终了。

憨溪离开山上的一幕太美了，我想，那是作者心中的自由与梦。孤独的一个人，挑着空空的行囊走在高岗上，决绝地离开了这个欲望的囚笼。

宁肯舍掉两根手指也要留下的阿助（甚至觉得用两根手指换取大好前程赚大了），最后死在地下，就地被埋，“一根毛都没留下”。

看完电影，像死了一次那样难受，心中郁结如山丘岿然压在心头，令人难以开言。

从来没有被一部电影戳得这么痛，我想到医学生们如何第一次面对被解剖过后的人体组织，很直白很残酷，但又很现实。

你知道事物就是那样，宁愿不知道但又必须知道，知道以后还要去不断去经历它，这样做又并没有什么坚不可摧的理由。

电影里矿工们每天下班要被检查肛门，防止私带金子。终于有一天，有一个人忍不住了，发出一声接一声的怒吼“我们还算是人吗！”一声又一声，子弹一样砸进每个人心里。也击穿了我的心脏。至今仍有呼啸风声。

本文首发公众号“西湘”，未经授权请勿转载。