英文名叫<Being John Malkovich>，嗯，就是我很喜欢的神经兮兮的约翰·马尔科维奇。他是现实中的演员，同时从演员表来看，他在本片中饰演一个叫John Malkovich的演员，而不是如片中也出现了的肖恩·潘和布拉德·皮特一样，演的是‘Himself’。

约翰·马尔科维奇让人过瘾之处就是神经质的表情和语气，例如《阅后即焚》里的"What the holy fuck is going on?"以及本片中的"The insanity is over."言语无法形容，看看电影就明白了。这部电影还是挺好玩的。

不过他不是本片的主角，只是一个线索或者载体，从而表达了许多暗示和隐喻。本片的主角是约翰·库萨克和卡梅隆·迪亚兹所饰演的一对迷失自我的夫妻。丈夫克雷格是一个痴迷的木偶操纵演员，妻子洛蒂是一个神经不正常，对动物如同自己的孩子和家人的女人，因此这个家庭常有夫妻黑猩猩同床睡，夫妻蜥蜴同桌用餐的情景。经济不景气，丈夫没有工作，迫于压力来到了一座大厦的7楼半的小公司做档案员。这个在楼层之间的空间，在其中甚至腰都直不起来。这似乎暗示了你就算有才华，没有包装，没有名利基础，没有机遇，谁也不会眷顾你，你只能过着不上不下，直不起腰的生活。

即便是这样一个小人物，也充满了各种各样的企图和欲念。他和女同事玛馨第一次见面，就对她产生了企图，甚至发觉对自己的妻子从未有过这样的冲动。而玛馨若即若离的反应，更让他神魂颠倒。一个偶然的机会，克雷格发现档案柜后面有一个狭小的入口，钻入其中竟然能进入演员约翰·马尔科维奇的脑中，见他所见，思他所想，体验他的一起感知15分钟，随后掉落在新泽西高速路边的水沟里。他把这个惊人的发现告诉了洛蒂和玛馨，玛馨想到了商机--体验成为约翰·马尔科维奇15分钟，门票200美元；而洛蒂则沉迷其中完全不能自拔，她发现成为一个男人是如此的美妙，她希望自己永远能在约翰·马尔科维奇体内。

玛馨发现了这一点，于是开始勾引约翰·马尔科维奇，与之在洛蒂在其体内的时候幽会，情不自禁的，洛蒂竟然爱上了玛馨，不顾自己的性别和躯体，不顾自己的身份，完全迷失了自己。

发现这一荒谬绝伦的红杏出墙的丈夫克雷格怒不可遏，在一次本该是她们幽会的时间闯入马尔科维奇的大脑和玛馨云雨了一番，并且发现了长期呆在马尔科维奇体内的办法---如同他最拿手的木偶戏一样，和这个躯体成为朋友，而不是尝试征服他。逐渐的，他发觉可以利用马尔科维奇已有的名声和社会地位，因此“约翰·马尔科维奇”突然高调宣布息影，进军木偶界，用克雷格的木偶特长让木偶戏和约翰·马尔科维奇都大红大紫，各大媒体纷纷评价“约翰·马尔科维奇是20世纪最伟大的演员”。而洞悉一切的玛馨则顺水推舟，成为了马尔科维奇夫人，被媒体誉为“最伟大演员背后的神秘女性”。种种荒谬的戏份不断上演，象征着人生充满了偶然和荒唐。

而在马尔科维奇体内的克雷格，早已分不清自己是克雷格还是马尔科维奇。究竟马尔科维奇是他的傀儡，还是他已成为马尔科维奇的傀儡？当一些寄居在别人体内的死灵以玛馨的性命威胁克雷格迅速离开马尔科维奇的身体的时候，他喊出了心声和事实：“离开了他，我就什么都没有了！”这象征着，为了名利，我们常常泯灭自己而变成别人，否则我们将一无所有。

克雷格是爱玛馨的，为了她，他离开了马尔科维奇的身体。然而玛馨却和克雷格的妻子洛蒂远走高飞了---玛馨怀的孩子是洛蒂在马尔科维奇体内时种下的种。留下克雷格一无所有。

这主要的四个人物中，玛馨是最为现实和明智的，她通过奇异事件发现商机，而不是自己沉迷其中无法自拔，同时事事留条后路，预见大势所趋便顺水推舟；洛蒂是一个歇斯底里的瘾君子，她沉迷于变成男人，并且疯狂的爱上了另一个女人，为此不惜一切，这给她带来了诸多不幸，不过最后命运还是眷顾了她；克雷格则企图通过操控他人来满足自己不能实现的愿望和目的，最后迷失了自己，成为别人的傀儡，竹篮打水一场空；而马尔科维奇则是最倒霉的一个，感官和意念被别人入侵和控制，这远比外在的命令和强迫可怕，这象征着别人的意志贯穿你的大脑的时候，你将成为傀儡--在历史上有无数的例子。

而当马尔科维奇钻入这个小门进入自己的大脑的时候，所见到的一切都是马尔科维奇---大胸女郎、酒吧服务生、街边路人、镜子里的自己，而所有人说的每个词都是 'Malkovich'，所有的文字都是'Malkovich’，这大概象征着每个人内心深处实际上都是以自我为中心的吧。只是有的人学会了体谅和妥协，有的人没有而已。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

可爱的愚人节用半价买下了一批想收藏的三联图书，意外地省了90大洋，很happy。开始读迈克尔伍德论当代小说的《沉默之子》，有点儿头疼，不知是作者风格如此还是翻译上的问题，导论里提到的“小说”与“故事”，“沉默之子”与“言词之子”的差异我都不是弄得太明白。但还是由此想到了一个话题：我喜欢什么样的小说和电影？
昆德拉反复强调小说的意义在于探索存在，我赞同，放宽一点儿说，我认为好的小说和电影应该能展示出新的可能性，能让人感到眼前一亮的欣喜。有些题材是百拍不厌，永远会为大众喜闻乐见的，比如男女间的爱很情仇，警匪间的正邪交锋，就算泛滥成灾，依旧会有数不清的忠实fans，这大约是出于人类的本能吧？没有任何理由鄙视它们恶俗，谁不爱俊男靓女，枪林弹雨的？少了它们，世界一定索然无趣极了。巨大的娱乐工业生产出海量此类产品，足够我们日夜不息的从出生看进棺材。只是人生何等丰富多彩，不按套路出牌的状况比比皆是，把所有光阴都耗费在观看这些虽美好刺激却虚无老套的传统故事里，实在有点太浪费了，起码好奇心过剩的我这样觉得。
小时候看《英雄本色》系列，发哥在挑战最终boss前总要干掉无数小喽罗，看着那些倒霉鬼呜哇几声倒下一片，我常感到莫名的失落，心想小喽罗与发哥有什么区别呢，都一样的出生长大，有或美好或悲伤的回忆，同样惦念着将来。吴导干嘛霸道地为了发哥的故事就在一个画面里让其他那么多也许更精彩的故事倒下呢？这种时候我总会有强烈的冲动，要对着电视大声喊停，然后指着边角里的某具无名男尸说：“起来！我想看你的故事。”幻想他真会爬起来，把呆若木鸡没搞清状况的发哥一脚揣出镜头，对我绘声绘色地讲起自己的过去。当然这故事会戛然而止，结尾的场景我很熟悉，因为他被发哥给杀啦！不过我不会就此让发哥回来继续他冷酷无情的表演，而会再度喊停，问即将死去的小喽罗：“你死了，刚才你提到的那个美丽的未婚妻怎么办？我要听她的故事！”……就此不断地不断地，像是在翻阅辞典，直到发哥和每个小喽罗一样成为一条普通的词条，可能我才会心满意足。
所谓先锋小说艺术电影实验话剧，都是些不必要的名头，我接触它们的唯一原因是渴望从其中看到更多的可能性，满足我日益贪婪的好奇心。对于崭新的可能性，不论是故事层面的还是叙事方式上的，都会让我兴奋不已，比如最近看的《成为约翰马尔科维奇》和《大象》：能钻入别人的大脑，还是名人的大脑，呆上15分钟，然后被甩出到高速公路旁？多么疯狂的ider，兴奋！好吧，用此来收费赚钱，不仅如此，两个女人相爱了，一个钻入马尔科维奇的大脑，一个同时与他约会做爱，借马尔科维奇的身体完成同性恋不可企及的高潮？兴奋X2！再来，马尔科维奇发现了真相，于是自己钻入自己的大脑，oh my god~全世界都成了马尔科维奇！太NB了，兴奋X3！我觉得任何关于女性与身体的酷儿理论都可以塞进这部想象力爆棚的影片。相比之下，《大象》就如这种动物般冰冷沉闷，我还不知电影为何要起这看似无关的名字。不过有次我去北京动物园，一只大象正被罚单独禁闭，看来它对此很不满，全没了往日的温驯，用鼻子死命地攻甩闸门，那场景，看得我如小兔兔般心惊肉跳~^_^想来电影也有这方面的寓意？令我迷恋兴奋的是范桑特的《大象》对校园枪击案的独特讲述方式，这么血腥凶残的事件竟能被演绎成如此安静平淡。摄像机就这么不言不语地跟随在人物背后，一个又一个不搭调的人物，一个又一个的长镜头，想想日常生活的一天也就是这样。铺垫到了时候，疯狂的杀戮开幕，按理该是令人头晕目眩的MTV式拍法了，还TMD是长镜头！待结尾贝多芬的音乐响起，服了，彻底服了，原来这样另类的方式才最震撼人心。
为什么小喽罗的一颗暗弹一记黑棍就不能击倒发哥？这是由谁规定的？为什么英雄就算要死，也要死在穷凶极恶的反派大头目手中，仿佛这样才算死得其所？太无趣啦，我想看见各种各样的可能性，真实如赌圣般出千不尽的生活一样。其实不必都深沉得触及存在，就像《东成西就》里王重阳一出关即被只靴子砸死，也带来了新气象，能让我哈哈大笑。

Charlie Kaufman的剧本，请任何一位导演来拍，导演的风格最终都只会淹没在他强大的个人风格里，服从他的风格，最终都只能拍出一部完全属于Charlie Kaufman的片子。

其作品中布满丰富的意象和隐喻。尤其是空间隐喻，在《傀儡人生》中，是一个怪异建筑中的七楼半，是一个通往某人大脑的窄门与密道，是拉着蓝色幕布的木偶戏小舞台。而在《纽约提喻》中，则是永远都在着火冒烟的房子、是微缩于庞大布景棚之内的复制的纽约城。看Charlie Kaufman的片子，就是对这些隐喻进行拆解的有趣过程，于是随手做了些笔记，保存当时脑子里的一些想法。

※※※※※※※※※※

1.七楼半，每个人只能在其中腆胸屈背、低头哈腰，而无法直立行走的这一空间，多像是我们的生存困境，不上不下的楼层（阶层）、屈膝的尴尬、难以直身前行的窘迫，多像做人。

2.麦克辛这个诡异善变的女子，代表着欲望的面貌，每个人都受其蛊惑，而无所不用其极地对之展开追求。哪怕这个求索的过程中，会迷失了心窍，丢掉了真正的自我，变成了别人也在所不惜。——片中表现为克雷格及洛蒂对麦克辛的爱情和渴求。


※从约翰马可维奇的立场来解读※

3. 当他人的意志贯穿你的大脑，你就会变成受他人操纵的傀儡。而意识上的操控，抽象意义上的操控，远比现实中的命令和强迫更可怕。因为前者让你主动按他人意志行动。

4.你迷失本心，做出连自己也费解的事情。因为你被他者、被非我的意志控制了。

5.当你进入了那个通往你自己的黑洞，你会看到的是无数个自己，他们有的狰狞、有的丑陋、有的风骚、有的造作、但他们都是你。你除了自己再也看不到其它。这暗示着一种对自我的过度注视，既极端自恋。——当马可维奇爬入通往自己大脑的小门后，他所见所闻全都是马可维奇。变了性的大胸女人马可维奇，侏儒马可维奇，改换职业做了侍者的马可维奇，甚至菜单上的菜式也尽叫马可维奇，他开口发声，吐出的音节是“马可维奇”，风骚歌手马可维奇躺在钢琴上口中唱着马可维奇，无数个马可维奇聚集一堂，他陷在了马可维奇，亦既是他自己的包围中。所谓自我，有时就是这样一个巨大的漩涡。


※从克雷格的立场来解读※

6.你妄图进入他人的身体、他人的大脑、控制他人的思想、干涉和分享他人的生活与体验，就必须以放弃和泯灭自己为代价。

7.如果你一直寄生在他人的肉体内、生活里，你便只能通过他人之眼来看世界。

8. 有时你以为你能够、并且是在操控一具傀儡，殊不知自己所有的表达，都必须依赖这具玩偶之躯才能得以完成。你以为自己主宰着工具，实际上却依附于工具、受限于工具。当你操控木偶时，你要变成木偶，融入木偶，你和木偶等身大——克雷格操纵马可维奇进行的木偶表演。

9.有时你想成功、拥有财富、地位、权力、名气、娇妻、奢华生活、想做自己想做的事，就必须泯灭真实的自我，变成他人。——当麦克辛被那群老者劫持，威胁克雷格退出马可维奇的躯体时，克雷格说：离开了他，我就什么都没了。


※※※※※※※※※※

10.所谓多重人格，就是有太多个他者同时混居于你的脑。于是你的潜意识里，就存在有若干个子人格，他们有时彼此相亲相爱，有时却也为着争取对你的占领和主宰权，互相残杀争斗。

11.你复杂混乱的人格会传承，你的软弱、鄙俗的欲念会传承，钻入下一代的思想、操控下一代的躯体。且对于欲望的追逐代代相延永无穷尽——最后，被一群老者附体的马可维奇又选择了新的寄体，进入了他女儿艾米莉的大脑，他们阴魂不散，将在这里得到永生。

12.每个人都可能成为一个马克维奇，既一个他者的傀儡。无人能排除这种可能。无人能确知和断言自己大脑后方是不是开着一扇神秘的小门，供他人鱼贯出入，任他们霸占着我们的思想，指导着我们的所为。

　　1.那些老人们何去何从？如果说John Malkovich是个通道，这个通道的程式是什么样的？
　　2.我这样理解对不对阿？老人们最后都进入了John Malkovich的潜意识里，但莱斯特（母体意识是那个船长）的占领力量强大正如克雷所以成为John Malkovich身体的主导。七年后他意识到Malkovich的身体老了需要下一步的寄宿，于是又约了一些朋友等到小女孩艾米丽长到44岁那天零晨之前进入她身体，她身体内就有原来进入Malkovich的那帮老人的意识，也有后来的查理，弗萝等，谁能力大再领导艾米丽，等到艾米丽的孩子44岁了这帮人或者说这帮人的意识再一次大迁徙。于是越积越多。那么这帮人实际上实现的是意识的长生不老，但是除了那个力量强大者，其余在潜意识里的只能“活”在Malkovich成长的回忆中。老人们和艾米丽体内的克雷有区别，他们是自由的的潜意识，可以在Malkovich的回忆中或者当下，并对主体有轻微的影响，克雷是禁锢的潜意识，只能随着艾米丽的活动而思考，不能对艾米丽有任何的影响。当艾米丽的寄主又带着一帮潜意识迁徙下一个时，克雷这个禁锢的潜意识何去何从喃？是消失还是在下一个宿体内继续被禁锢？
　　3.John Malkovich有个通道，按老船长的意思，他女儿艾米丽有他的遗传基因应该也可以成为通道，由此看来，成为通道都是与JohnMalkovich有血缘关系的，那个七楼半的洞口同样适用于他女儿么，但是莱斯特的身体和John Malkovich并没有血缘关系一样可以被接通，（我估计也是别的某一处的洞口）。这里是不是说其实并不需要非得是John Malkovich或他的子孙，其实每个人都可以被连接，只是还没找着连接你身体的那个通道。呵呵，所不定哪天你的通道被发现了，别人就进去了。
　　4.Malkovich本人的意识去哪了？变成了潜意识？进入通道的老人们意识在宿体内时自己的身体在哪？一些时空穿梭的片子是连身体带意识都穿梭的，比较符合物质守恒定律，在想要是Malkovich配了克雷的身体掉到水沟后大叫我是Malkovich阿，怎么变成这副模样可能会适合定律，当然了，本片有它自己的思想，科幻有时要打破定律，既不像《万能钥匙》一对一的交换式惊悚，也不同《十三层阶梯》惠山泥人似的套进式虚拟，这可是一对N的和谐共存式哲学片阿。
　　5.木板。我个人感觉是木板进入洞口，木板的意识也进入Malkovich的身体，当然木板没有意识，就称之为零意识，和克雷的意识第一次一起进去的，最后克雷出来时，挤或者碰撞等因素把零意识也带了出来，零意识需要现实的木板宿体，最终也出来了。这样一想那个洞好有黑洞的感觉哦，又或者说其实木板也是有意识的，虽然可能只有一点点，但也不是人类所想的那么冷漠。

　　　　对人的心理，理·考夫曼有很深见地，他无需要更多证明，《傀儡人生》和《改编剧本》都是明证。
　　　　理·考夫曼的天才让他有太多话要说，一部电影给压缩进去多少线头，它们缠在一起绕出一个球来，供在人面前，颇有剪不断理还乱天马行空的味道，总体上却是一个大圆球，混然一体的样子，毫无做作之感。他的电影，像巴赫的音乐或者米罗的画。
　　　　但在《傀儡人生》的核心，理·考夫曼提出了关于人性本质的问题：人们为什么要把自己的内心隐藏在那么硬的壳背后才能感到自由，如果有人穿越重重阻隔来到壳背后，将会发生什么事？
　　　　如果只是探讨被穿越者的心理，那它是平庸的。如果涉及到穿越者的心理，那么它具备了成为一部杰作的基础。
　　　　“本片记录了某位木偶剧演员克雷格，意外地发现了一扇暗门，穿越时空进入到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，克雷格感到非常刺激。
　　　　返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特和他的同事马克辛，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，洛特视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇，这会成为一桩不错的生意..... ”
　　　　克雷格是出色的木偶剧演员，但这次他玩的是人的游戏，难免涉险。
　　　　问题是，克雷格为什么会沉迷于此。他为什么会有如此放纵自己心灵的能力？如果所有人和他一样拥有了这样的能力，他们会不会和他一样放纵？一旦进入别人的心灵世界，他们会不会不由自主地操控别人的灵魂？这种操控是否真的是一种控制欲的表现？察觉自己的心灵被进入的人，他们会紧张无比，但克雷格真的是他们不请自入的入侵者么？
　　　　都是相当重要的问题，尤其最后这点。
　　　　不得不承认考夫曼的精彩，他未必有答案，但提出的那些问题，足以为我所折服，常人不可及。

装做很懂的B样
装做很懂的B样

电影大致有两种：
一种是出于我们生活的有限性，以及我们精神体验的空乏，把观影者代入不曾有过的场景，延伸其生活的可能性，从而实现达到让观者愉悦的目的，进而让他们为这种愉悦埋单，最终那些制作者实现了其商业性的目的。无论它动作片，恐怖布，言情片，种种的种种。
一种是出于创作者的一种表达需要。这个跟诗人写诗，画家绘画，歌唱家唱歌是一样的道理。无论他表达的是他的思考，或是他的审美，他是以忠诚于自己内心的态度，进行的一种表现。他通过电影来表现他的内在，他也通过受众中那些共鸣者来延伸他的内在，当然这也是那些真诚艺术家的共同特点。
前者是产品，后者是作品。前者给我们的姿态是，瞧一瞧看一看啊，这里这里惊险，有恐怖，有浪漫，快来买啊。 后者的姿态是，这是我的作品，爱看不看。
这样看来，前面似乎像是在说商业片，后者似乎就是那些艺术片。我没说的这么绝对。因为商业片在精益求益的过程中，已具备了一定的艺术性。而所谓的艺术片，为了创作者的成本，也会一定程度地放低姿态，尽可能迁就更多人的品味，迁就了别人也迁就了自己。因而也具有一定的商业性。
《傀儡人生》，我觉得是偏向后者的。
看完这部电影，在情绪上我很兴奋，在思绪上我很混乱。兴奋的是这个电影很意思，王小波他老人家不就说么，人活着就要做些有意思的事。可以说这一系列参与人员做到了。我混乱的是，我隐约感觉到这部电影有很多关于形而上的隐喻，而我并不能完全明晰的感知它们。
以下试作分析，重点在抛砖引玉。


自我迷失•谁是谁的傀儡？
自我迷失•谁是谁的傀儡？

这部电影的隐喻并不单一，比如为什么会一个7楼半，固然有搞笑的目的，不难看出其中对所谓的城市文明之中的衣着光鲜的白领所承受的压抑，揶揄之余不免有点同情。
当然核心是“傀儡”。电影以一个木偶操纵者的身份来呼应傀儡这一主题。
当库萨克学会完全控制马科维奇的时候，库萨克入侵马科维奇的脑袋，占据他的躯体，同时也享受马的名利，同时被马的名利的所俘虏,以至于在基纳要离开她的时候，他也说了，如果我离开马的躯体，我将一无所有，她还会跟我在一起么？
谁能分得清谁是谁的傀儡？

是物欲横流，博大繁杂的世界，使得人自我感觉如此渺小，从而失去应有的最基本的自信。
想想时下的那些沉迷于网游的人，他们不也是借用网络模拟的形式，进行着一种“成为马科维奇”的尝试么？
回过头看，小时候问及理想时，我们总会以这样的句式的回答：我要成为XX一样的人。这个XX可能是爱因斯坦，毕加索，诺贝尔，拿破仑，甚至还有要成为希特勒的。《两三无猜》中，那个就男孩想成为一个暴君，而女孩则想成为一个馅饼。当然这种说法，可能是作为一类人的代指，并不是说要完全成为XX的copy或者clone，但是不难看出这种句式，不经意间已经包含着“为马科维奇”的尴尬取向。
回顾历史上看，越是混乱不堪，越是多灾多难的时代，宗教以及迷信越是盛行。这其中，最为代表的就是道教。其中最终目标就是成仙。仙是什么？所谓是仙，不也就是清心寡欲，出离自我，甚至出离了人类这一种属，而变成一种幻想中一种产物、怪胎。为什么他们要成仙？还不是因为他们不愿真面所要面对的种种么？这本质是什么？逃避！
说到逃避，不难看出那些酗酒，酗烟，嗑药，吸毒的与库萨克们的相同点。那些沉溺于种种能让自己欲痴欲醉，欲死欲仙的所有的逃避，不都是出于对自我以及自我所处环境的背叛么？本质是一致的出离自我。
不过这些出离自我的实现方式不一样罢了。
一种是成为傀儡，什么是傀儡？词典：“偶戏中的木头人；比喻受人操纵,不能自立的人或组织。其关键是被控制。”
一种是成为行尸。剔除了灵魂的皮囊，仅保留了生理层面的存活。与傀儡的区别，就是不受控制。
乍一看来，似乎它要比傀儡自由。错。没有灵魂感知的自由，不能其为自由，那是野兽的自由！也就是说自古以来那些高贵的灵魂，所吟咏的自由是一种相对于人而存在的概念，也就是说只有那些有灵魂的人才能够拥有自由。
形式上不自由不一定限制精神上的自由，精神上不自由无所谓形式上的自由。
前者如周文王、李敖、曼德拉，他们在狱中可以著书立说。这说明只要一个人内心是自由的，就没人能囚禁他。后者，不说也罢！那些营营役役，碌碌无为的人，那里不是一抓一大把？
判断一个人是不是真正的自由，先决条件是精神上的独立。否则，他要么是傀儡，要么是行尸。

看看这个世界有几个人可以言及独立人格，个人意志？能够纯粹地做自己的事，说自己的话，想自己的事儿？
庸碌的人啊，有谁不是人生的傀儡，有谁的人生不是傀儡人生。
身为傀儡，不免闹剧百出。试看：


傀儡的闹剧
傀儡的闹剧

例如基芙先后两次在同马科维奇做的时候，她到底是同谁在做？我想进一步问一句，她获得的快感到底是来自于谁，这不是对傀儡最大的调侃么？
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”
虽然迪亚兹和库萨克先后都借用马科维奇的肉体，同基芙做过。但是库萨克更可悲。为什么迪亚兹只是借用了马可科维奇的小鸡鸡，库萨克借用的可就不只是小鸡鸡了。库萨克借用的是马科维奇的身体以及“它”代指的一个角色。这个场景，和当年尹志平上小龙女的时候，给她蒙了个纸巾有异曲同工之妙。
前者仅仅把肉体作为一种表达工具，这跟邻居借个黄瓜没什么区别。后者可就不仅仅是“借用”这么简单了。这背后肉体与灵魂的错位，总是给人以脏兮兮乱伦的感觉。设想有人会这样说么：“伙记啊，你好，我想借用你的肉体来满足一下我的情人的性需求，中不？”。
（严肃点，别笑。丫得，说你呢！我说事呢！）
编剧前后按排了两场戏的对比，着实有点胆大妄为，玩世不恭！我相信他当年写到这里，他肯定沾沾自喜，自以为调戏了整个人类，一个劲地得儿意的笑。肯定比我看电影时笑得还欢。


我是谁？
我是谁？

“昨天我是谁？今天谁是我？”
你问我，我问谁？
做自己吧，“不要让软弱的灵魂成为最后的一道菜”。“倘若生命原本就没有什么意义，而我又除了这无意的生命之外别无选择的，那么它仍然是我最想要的选择。”
所以，“要勇敢地成为你自己”。（此节所引，皆是尼采语）
勇敢地做自己，这样作为一个个体所承受的，才有意义。尤其是我们承受的那些孤独的苦痛，和那些苦痛的孤独。




放在后面的序/废话
放在后面的序/废话

我已养成了一个习惯，就是看到了好电影，立马到豆瓣看看豆油们有没有写影评。如果已经有已经写尽我想写的或者是写得很好的，那么我就止笔，把它们顶上去。
到目前，我翻看一下，觉得我想说的，还没有被完全的写出来，于是就有了此文。

自己以前写的，文章部分链接不能复制过来，请看原文05/02/19

一个多星期的时间，把Kaufman的电影能找到的都看了（除了01年的 Human Nature ）。虽然有EMULE的帮助，但是显然他的电影并没有那么受欢迎，因为每次都要排1000多的队，也辛苦了我电脑。

Kaufamn 的电影属于典型的知识分子型的那种，据说很像Woddy Allan，但是我没看过他的，所以不好比。所谓的“知识分子式”的，说的是里面虽然没有很深奥的对话，但是多数人肯定看了一半就不愿看下去，因为每个字都懂，但是就是不知道他在说什么。如果就把它当作喜剧来看，似乎又没有那么爆笑，说文艺片吧，片片又有那么许多神经兮兮的演员，还偏偏全都是大牌，你说这叫什么呢？

从99年的 Being John Malkovich （变脑），到02年的 Adaptation.（改编剧本/兰花贼） ，然后是03年的 Confessions of a Dangerous Mind（神经杀手/危险思想自白） 和去年的 Eternal Sunshine of the Spotless Mind（王牌冤家/暖暖内含光/无暇心灵的永恒阳光） ——甚至名字都是越来越长！虽然四部电影各自所表述的东西并不同，但是有一个主题是共通的，就是焦虑。在这些电影中，你无时无刻都可以感受到作为编剧的他在写下那些对话时刻的窃笑，又或是某种对自己的嘲讽。从《变脑》中对于操纵和被操纵的恐惧，到《兰花贼》中现实和幻想的混淆，然后是《自白》中坚持艺术还是走向通俗的摇摆，然后《王牌冤家》中理想爱情和现实的苦恼。这可以看作是一种作者对自身焦虑的发泄，只是换了不同的花样。

除了最后一部影片以外，Kaufman的电影总是借着一个好像很浅显的故事，然后你看着看着发现它逐渐不是那么回事情了。他既懂得用通俗的手法来娱乐大众，到最后也不忘记摆你一道，原来我要说的你都没看懂呢！事实上，比如根据 黃香瑤，她认为Kaufman始终徘徊在着条道路的两边，他知道自己如果做一个很俗套的好莱坞编剧肯定会大卖，但是又不断地考问自己，我真地要这样吗？这一点在《兰花贼》中又过很明显地显露，凯奇所分别扮演地双胞胎，弟弟是个没什么脑子的人，一心想要写出个大HIT的关于连环杀人的剧本，哥哥是个饱有学问的成名编剧，正在为改编剧本而发愁。当弟弟问哥哥对他的剧本有什么看法的时候，哥哥随口说出了一些最俗套的桥段，没想到，竟然真的把着卖出了几百万！这既是对好莱坞的那种知识分子式的嘲弄，也是对自身处境所开的玩笑。到了《自白》中， Sam Rockwell 所扮演的电视制作人，既想继续做他那毫无营养的电视节目，但是在 George Clooney 的劝说下又挣扎在“Do the right thing”的感召之下。他总是知道什么是对，什么是错，但是就是想得太多，来回摇摆，于是图增烦恼，但是也笑料百出。Kaufman很善于开自己的玩笑 ——同样也是知识分子式的。那种隐藏在文字之下一点点的玩笑，稍微一发现，然你回味无穷。

他的电影还然人看不懂的一点是，他老是喜欢改编人家的东西，然后把内容掏空，又把自己的喜好全部塞进去，让你觉得似是而非。就好像改编自《The Orchid Thief》的《兰花贼》，就是描述他自己在改编这个剧本的过程中，发现根本就没有办法把这样的小说变成一个剧情片，于是，他把自己写进了故事里。《自白》则是改编自一部荒诞的自传，正好适合他把危险的杀手工作作为艰难的艺术之路的暗喻。这些如果不是看了几遍电影，或者有了解背景材料，有多少人会知道呢？——但这恰恰又是吸引人的地方。好像所有的影迷都又考据癖，喜欢一遍又一遍地看一部影片，而你每看一遍他的电影，会发现从剧情的一开始，他就给你铺下了一层又一层的迷网，要一点点剥开，才会发现他真正想要表达的。然受这时候他就说“看懂啦？那你现在就跟我一样喽”在那些看起来毫不相干，零落不全的细节之下，其实是他早就不安和恐慌。但是又都是通过荒诞的喜剧所表现出来。这恐怕就是我所讲的知识分子气了。

这恐怕就是一个天才的命运了，他聪明，有才华，但是又不断怀疑自己。具有讽刺意味的是，每当他又一次地审视自己地时候，却给观众留下了一部部地佳作。我想Kaufman地观众肯定大都是有学识地知识分子，要不也是大学生，否则很难相信有人会愿意挖那么深来理解他地电影。他的影片表现了深深埋藏在这些人心中的焦虑和彷徨，之所以你会笑，是因为你和他一样。

地址是：http://makzhou.blogbus.com/logs/2005/02/1023494.html

潦倒的木偶剧表演家，找到了一扇门，里面阴暗潮湿，看不到头。出于自卫的意识，他带着一根棍子走了进去，然后他发现他进入了一个不认识的人的大脑，控制了他的生活，然后两个人的生活都改变了。碰巧那人还是个有钱的名人，名字叫John Malkovich。
多有意思的剧情啊！1999年最不容错过的电影！
影片的魅力不在于木偶剧演员，尽管他才华横溢，却又有强烈的性压抑；不在于她那个同性恋妻子，尽管她非常博爱，饲养了一大群大大小小的动物；也不在于那个性感的女职员，尽管她最终说她爱的是那个同性恋妻子，但她骑在John Malkovich身上做爱时，她也分不清那具肉体内究竟是谁在主宰，分不清那一刻她需要的究竟是谁；甚至不在于John Malkovich本人，尽管他是我最喜欢的男演员之一……
影片的魅力在于那群从John Malkovich脑袋里走出来的遗老遗少，这群长生不死的老家伙也许已经在别人的脑袋里存活了好几个世纪，木偶剧演员的闯入，影响了他们的生命，如果木偶剧演员和她的妻子继续利用John Malkovich的大脑的话，他们都会死去，至此，他们才说出了这扇小门真正的秘密。
John Malkovich之所以出色，是因为这些老人，用他们长久的生活经验帮助了他的表演事业，但并未控制他，利用他达成什么目的。
这些老人其实并非真的存在，影片只是想告诉我们，有些东西会由别人留在你的脑子里，然后成为你生命的一部分，它们是隶属于你，供你驾驭，这些精神力量，会长生不死。
每个人都有这样的经历，一个故事、一个寓言或一个做人的道理，由一个长者告诉了你，然后随着时间的流逝，你也长大、衰老，再由你告诉后来的人。肉体的东西都会消亡，然而精神的TRANSIT，会存在于好多的“门”与“门”之间。
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”木偶剧表演家满脸绝望地说了这么一句话，但是一分钟后，当他得知那个女同事在哪儿后，毫不犹豫地又钻进了那扇小门，显然他无法拒绝，实在太诱惑了。他利用John Malkovich的身体，和朝思暮想的女同事上了床；他通过John Malkovich的名声，和自己的才华，很快在表演界取得了成功。但是又怎么样呢？一切只是错觉。他在占领他人大脑的同时，抛弃了自己的精神。他也明白，没有John Malkovich作为“载体”，他什么也不是。可最终他还是选择了从那里离开。他的灵与John Malkovich的肉被剥离开之后，又变得一文不名，可见继续呆在那里，实在是他不能继续承受的了。他失去了事业、失去了情人、失去了妻子，剩下的只有带进去的那根棍子。
其实我们每天都面对着一扇扇的门，有的门推开后，你就进入了他人的生活，你可以选择占有、主宰，耗费两个人的生命；也可以做到，留下真正的精神，改变那扇门主人的人生。较之后者而言，你的生命成为了他的一部分，你就成了那些老头老太太的一员，可以在他人的精神世界中不老长生。
我不想进入你的生活，我想进入你的脑袋瓜；我不在你大脑里长住，可我想推一推你那扇“门”。也许有一天，我会站在你的“门”前轻敲：“我有一些好的故事，能进来喝杯茶吗？”