那一年,我也只是个小男孩.
我们的飞行器降落在那座蓝色的星球上,打算休整之后,继续我的第一次家庭旅行.然而,我们被地球人发现了.哥哥姐姐们都跟着爸爸妈妈迅速回到了飞船上,而我还一个人沉浸在草丛里的游戏里.人类离我们越来越近了,爸爸忍痛驾驶着飞船离开.这个时候我才意识到我只剩下我自己了,而人类就在我身边.我把自己深深地藏匿在草丛里.
在森林里,我度过了在地球的第一个晚上.要遥望着我的星球,我觉得心里空空的,好像听得到回声.后来,我知道那种情绪叫,孤独.
后来,后来,我遇到了你,我亲爱的小男孩.
我亲爱的小男孩,你递给我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你对我说话,你能感知我.你知道我的快乐,我的悲伤.我也能感知你.你不小心划伤了手指,"ouch!"，我觉得疼痛，我为你治愈伤口，你那么惊喜。
我亲爱的小男孩。这一切，我都记得。
我想念你。all my life , everyday.
我对我的孩子们说起你，“那一年，我也只是个小男孩……”

那时候的我其实是个不受欢迎的讨厌鬼。没有人喜欢我，我总是自己跟自己玩。我总是玩得忘了时间，忘记了回家。那一次，我甚至被一个人孤零零地留在了地球上。我受到了人类的伤害，我觉得害怕，我觉得孤单，我想回家。可是我不后悔。
我很高兴，那一年，在你的蓝色星球，我遇见了你。我遇见到的是你。
还好，有你。你给我牛奶，你给我介绍你的玩偶，你给我讲述你的世界，你给我温暖。
我们是彼此最好的朋友。

终于，我跟家人取得了联系。
ET PHONE HOME.

我兴奋地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顾你害怕被那些讨厌的套在白色衣服里的大人发现的担心。而你，由悲转喜，只顾着为我高兴，还来不及想到离别。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告别了，你才慢慢走上前来，你犹豫着，stay,can you stay,你说你会照顾我，你说，我们可以一起长大，我们会是彼此最好的朋友。
亲爱的小男孩，我是多么的不舍得你。可是，我也想家，想妈妈，甚至也想总是欺负我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心脏，告诉你，我的心疼了。It hurts.
我亲爱的小男孩，不要哭得那么伤心。我们都会长大，我们都会告别童年，不管那段时光是快乐的，还是灰暗的。可是我们会在彼此的心里。
可是，我会记得你，记得我的童年里的历险，记得你。
一直。一直。

你瞧，我已经有了我自己的孩子，可是，我从来没有忘记你。
忘记我的童年。

我小学时候对宇宙啊、生命之谜啊，只要是什么稀奇古怪的玩意儿都特别感兴趣，就幻想着哪天能去百幕大玩玩，或是去尼斯湖抓个怪兽，要不在埃及金字塔里面睡上一宿，再不就去神农架逮野人，去喜马拉雅山捉个雪人也行……可以说我的童年是在科幻杂志的陪伴下度过的。

小学的图书馆特别小，所以里面的科幻书籍差不多都被我看光了。在看过的书中，有一本让我印象特别深刻，书名我不记得了。因为上面有一幅插图，画着一个骑单车的小男孩，前面的车筐中有一个奇形怪状的生物。我从来没见过这种东西，十分好奇，后来从书上知道了这叫外星人，于是外星人的概念大概就是那时在我年幼的脑海中形成了。而且从此我立马对那些什么怪兽啊、野人啊兴趣骤减：我认为没有什么比外星人更具魅力了！

于是此后有很长一段时间，我沉浸在一个秘密的幻想之中：在一个晴朗的夏夜，一艘UFO缓缓降落在我家门前的空地，里面走出几个模样奇特的外星人，把我从这个星球上带走。我装模作样地挣扎一番，大声叫爸爸妈妈，搞得生离死别的，其实我的心里早乐死了……

多年之后，我早已忘了那本书的名字，记得的只有那一幅插图。于此可见，绘画的艺术要比文字高明许多。直到在近十年后见到一部电影中的一幅画面，我才如梦初醒，就是那个外星人！它叫——E.T.！

当爱利略载着E.T.的单车飞上天空的时候，飞过那白色的大月亮的时候，我无法形容我的激动。这无疑是电影史上最为经典的镜头之一，我觉得单凭这一个画面，斯皮尔伯格就足以载入电影史册！

这是好莱坞超级大导演史蒂文·斯皮尔伯格二十四年前的作品，那时候我还没出生呢。当然，我知道这些已经是后来的事了，也想起先前看过的书兴许是根据这部电影写成的吧。也许是童心未泯，斯皮尔伯格导演的这部片子在二十多年后依然深深打动了我，或许这就是经典的魅力。

以童话为题材的电影打动过我的只有两部，一部就是蒂姆·伯顿导演的《剪刀手爱德华》，约翰尼·德普主演，相信大家对这位酷味十足的帅哥并不陌生，他就是《加勒比海岛》中的船长杰克·史帕罗；而另一部就是《E.T.外星人》，英文名为“E.T. the Extra-Terrestrial”。

至于为什么打动我，大家除了观看影片之外，我想我如果来描述并不是一个明智的举措。写下几个简单的词：孤独，童真，友爱，善良，永远。太美太美太忧伤的童话，使我想重返童年的梦里，不再醒来……

   虽然已经熟知，但是当爱利特骑着带大筐的单车经过月球的时候，你还是会张大嘴巴。亲爱的ET就坐在前面的车筐里，身披白布,像是需要被保护的婴儿，你的心里也被这月光照亮，温柔的，像是细腻的小溪流过。当爱利特对着ET的尸体说出I LOVE YOU的时候,你的眼泪准时落地，曾经奇怪于爱利特的平静，在看见ET的心脏停止跳动时，你在屏幕前的反映都比他强烈，但是现在，你终于知道，在失去最爱时，我们只在心里哭泣。再过一分钟，ET按时复活，他要回家了。接下来那群孩子会与警察疯狂飙车，然后集体飞天，把大人们甩在地面，你突然生出了英雄气概，无形的加入到自行车队里面，你恨导演没能多拍一下大人们惊讶的夸张表情。在兴奋的同时，分离步步来临，你调整好坐姿，在听到最后一声“stay”从爱利特嘴里说出来时，你仍然跟着小声重复一遍，你要帮他一起挽留ET，明明知道要分别的，为什么还要说stay呢？你开始发现，想留也留不住的东西才是最好的，亦或说最好的东西是想留也留不住的，留下的是长久怀念。

斯皮尔伯格蓝，这是斯皮尔伯格前期的摄影Allen Daviau最喜欢的颜色。但自从1993年的《辛德勒的名单》开始，他的御用摄影换成了Janusz Kaminski，后者更偏爱大面积的白色调。



36分24秒到36分52秒之间，一个经典滑动变焦（Dolly Zoom）镜头，虽然《大白鲨》中的滑动变焦更著名，但这两个镜头应该是same level。斯皮尔伯格还有多处这样的使用，这一技法的始作俑者是希区柯克（《迷魂记》）。



斯皮尔伯格致敬了约翰·福特的《蓬门今始为君开》，同样的情节动作重演，此处的配乐非常耐人寻味：在播放电视的时间里，用的是《蓬门今始为君开》的原声音乐，现实中Elliot和小女孩的部分，是约翰·威廉姆斯模仿的《蓬门今始为君开》音乐，整体听觉仍然是连贯的，但是质感上有差异。在这段旋律的最后，威廉姆斯将老电影的音乐和他为E.T.创作的音乐混合在一起。



点亮的手指治愈伤口，好镜头


母女俩读的是Peter Pan，很明显斯皮尔伯格下一部片子就是《胡克船长》。




万圣节中碰见Yoda大师，致敬卢卡斯的《星球大战》，此处约翰·威廉姆斯也植入了他为《星球大战》创作的音乐。


好镜头，但论画面表现力来说可以跻身影史前十。


致敬库布里克《2001太空漫游》中头盔反射的太空长廊。


也是好镜头，这一段的音乐Adventure on earth也是整部片子里最好的，长15分钟，斯皮尔伯格太喜欢这段音乐了，于是按照这段音乐对影片进行了重剪，估计也只有约翰·威廉姆斯能让他这么做。

从故事的一开始，斯皮尔伯格就在讲述隔膜与孤独：不久前离异的、心情糟糕的母亲，被忽视的孩子们；被同伴丢在地球上的ET，漆黑的夜和森林里动物的叫声。

然后饥饿、害怕、四处躲藏的ET被小艾略特发现，交往开始了，但最初也一样是不信任和恐惧。孩子们和ET尝试沟通，ET学会了说英语，但ET却说他想家。小艾略特和ET心灵感应，但在学校却不被老师、同学理解。大人开始介入，孩子却有别的想法。

影片的很多细节都在向我们展现人们的隔膜。而影片的尾声似乎告诉我们只有童真与爱才可以打破隔膜、消除孤独。

    如果你看过太多的儿童幻想片，那么《E.T.外星人》无论情节还是特技都称不上是光彩夺目的，即使是在20年前，它也与任何创新或前卫无关，实际上，它也与任何斯皮尔博格的商业或艺术无关，但是，当我们看到它时，它确是与众不同的，当我们看到它时，会同孩子们，同ET一起欢笑，一起流泪，当它们飞过天空时，我们觉得是我们自己在飞，尤其是在E.T.诞生，或者说离开20年后，尤其当我们过了20岁时，便更加能够体会到，“告别童年”这一主题在这部影片中是那么富有仪式色彩，也许，在电影走过的100年中，《E.T.外星人》是将这一主题表现得最为精彩的一部影片。因为它即没有站在大人的角度，也没有站在孩子的角度，而是以一个留恋童年，但又不得不离开童年的孩子的目光来看待这一主题的。

    从技术上来说，20年前的特技可以说是即可以帮助我们在银幕上实现梦想而又不会显得太过华丽的年代，从表现手法上来说，《E.T.外星人》远算不上斯皮尔博格的成熟之作，很多处理还显得相当稚嫩。我们应该感谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，因为恰恰是这种稚嫩造就了E.T.的灵魂，从斯皮尔博格、卢卡斯等杰出的电影人开始，电影特技的发展已经不是可以用“飞速”形容的了，我们甚至可以粗略的认为，从哪时起，电影开始进入了成熟期，从那时起，我们开始进入信息时代，从那时起，我们开始长大，注定在20年后，也许更早些的时候，与童年告别。

    不过，有些人是幸运的，他们虽然也要与童年告别，但他们童年的感觉永远不会消失，即使在两鬓斑白的时候，他们也会作与童年一样的梦。一种纯真、一种留恋、一种割舍、一种成长，这就是斯皮尔博格想要透过影片传达给我们的。

    影片讲述的是一群孩子帮助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解决的显在矛盾，但影片的重点却没有放在这一矛盾上，这就使得《E.T.外星人》看起来很像一部没有矛盾的影片，至少以往会在影片中大书特书的矛盾在这部电影中成了附庸。电影并没有制造大量的“反动作”来阻止“动作”的发展，E.T.与“同胞”联系的方法很简单，而且几乎没有遇到什么阻力。同时，影片中虽然存在大人世界和儿童世界的矛盾，但斯皮尔博格也没有将他们丑化，甚至他们中的很多人还相当富有人情味。可见，斯皮尔博格不是要割裂两个世界的世界观，他的重点完全放在了小男孩和E.T.之间，影片面对的真正矛盾是，随着小男孩帮助E.T.回家，他同E.T.建立起了一种难以割舍的感情，这种即想让E.T.回家，又希望它留在身边的感情成了真正打动我们的元素，这也是它20年后仍然打动人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位妈妈以外，所有大人的形象都是不完整的，摄像机的视野最高也没有超过成人腰部，这时的视角是完全儿童的，而当小男孩和E.T.在万圣节那天去树林发送信号之后，大人的形象开始完整，我们看到了片头那个戴钥匙的男人的脸，他还告诉小男孩，见到E.T.也是他曾经的梦，在这部电影中，这是儿童世界与成人世界的第一次沟通，虽然他们之间仍然隔着一层层的塑料薄膜，也正是在这个时候，E.T.的感觉开始从小男孩身上消失，而他则不断祈求，希望E.T.能够留下。当我们开始与成人世界沟通的时候，童趣便会一点点从我们的感觉里消失，这是我们必须承认的事实。

    然而斯皮尔博格还远不是一个悲观主义者，在接下来的影片中，这种心灵上的联系虽然不存在了，但真、善、美仍然没有从影片中消失，E.T.仍然活着，而护送E.T.回家的行动也从个人变成了一个团体，能否留住童年是个人的事，而能否留住童年驰骋而美好的幻想则是整个人类的事。孩子们骑着自行车飞过天空的镜头虽然不如20年后哈利.波特中类似的镜头那么天马行空，但这种在绷紧的压力之后开始的起飞突然给人带来一种完全释放的快感，只要你距离自己童年的感觉还不遥远，这个镜头一定会使你童年时所有美好的幻想历历在目，你看到的已经不止是他们载着E.T.飞过天空，你看到的属于你自己的童年图景，你会为自己曾经的想法惊叹，你会为自己曾经也是个孩子感到甜蜜与兴奋。

    这种感觉将我们重新带回童年的状态，可是，我们就要与E.T.告别了。这场戏中最值得回味的一个镜头就是，当小男孩希望E.T.留下时，E.T.将手指放在他的额头上说，“我会在这里。”最后当飞船在天空中留下一道彩虹时，连小男孩的妈妈也含着泪笑了。这就是幻想的魅力，这就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我们必须长大，必须告别童年，但我们可以留住童年的记忆、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.

      小时候，我们住在有明亮窗户的房子里，阳光洒满了我们的小床。开心时有奶油布丁、热狗香肠、巧克力，悲伤时有匹诺曹、阿童木、擎天柱……在一个叫地球的地方，我们自由地飞翔，伸张正义、争当勇士，忽闪的激光枪助我们击退怪兽、打败坏蛋，腾空的小飞车带我们远离黑暗、奔向光明。
       或许在最初的时候，我们已然明白，童话里的王子和公主都是虚幻。可即便如此，我们也不想去怀疑小E.T.是否真正存在，如同龙猫和花仙子，机器猫和蓝精灵。只是，我们“选择”了遗忘。生活被文字词句、字母单词、公式方程、焦点坐标生硬地拆分组合，我们被迫匆匆忙忙地长大。童年，像是我们回不去的故乡。
       我们难免抱怨生活没有变化、难免因为嘲笑责骂而失落，难免怀念小时候，至少可以让眼泪流下。我们穿着厚厚的盔甲，防止被伤害的同时，也阻止了阳光透进来。蓦然回首，那些被遗忘的时光中，浸染着我们最纯真的幻想；那个被遗落的世界里，住着我们曾经最要好的伙伴。
       这是一部能勾起我们童年美好记忆的电影。小小的艾里奥特收留了走失的小外星人E.T.，它们虽然外表相差巨大，却都有一颗善良敏感、渴望关爱的童心。即使语言不通，它们之间却建立了某种神奇的心灵感应，而这只有最纯真的孩子才能做到。
       长大并不意味着彻底告别童年，并不意味着失去了脆弱的资格，并不意味着没有了做梦的权利，并不意味着要变得坚硬而复杂。那些柔软的情绪，比如爱、比如伤感、比如同情，其实是我们人生最宝贵的部分。纵使时光坚挺了你下颚的胡须，只要你保有童心，你就能继续相信——只要简单的善良，就能变得强大。

有没有想过，如果突然有一天，一个外星来客出现在地球上，出现在你生活的小镇里，会有什么样的故事？
战争爆发，血流成河，家破人亡，妻离子散……
一切都有可能发生，可是，你忽略了另一种可能性。

那一夜，艾里奥特骑着他的小脚踏车，载着E.T.从树梢飞过。天空蓝得近乎奇异，背景里有硕大浑圆金黄明媚的月亮，还有繁星满天，风声潇潇。艾里奥特的衣摆在风中飞扬。我看不到他们脸上的表情，却分明听到清脆笑声自耳边响起。
我的笑声。异常少有的开怀、肆意、张扬。一瞬间的喜悦，珍贵如斯。
你听见了吗？

鲁迅先生说他向来不惮以最坏的恶意揣度国人。我把它放大了，地球人也向来喜欢把所有外星人想象成穷凶极恶之徒。好象只要有外星人的出现，都会迅速演变为一场灾难。
也正是如此，艾里奥特与E.T.的相遇才显得弥足珍贵。这一次，人类的小孩居然成了故事里的强者。

我无法忘记当两个来自不同世界的灵魂终于交汇的一瞬间。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，却是对彼此的信任，想要关怀彼此的勇气。
或者，一个对人世并不十分了解的小孩，却试图教会他的外星朋友，在这个世界上生存的法则。而E.T.站在一边傻乎乎地睁着大眼睛，表情充满了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想说更多细节了，总之他们在一起这样快乐，就象最初，艾里奥特送给E.T.那一小把五彩缤纷的巧克力豆。世俗之人也许认为这一文不值，可是你知道，它意味着什么。

连大人们都显得那么可爱起来。
比如那个和小艾里奥特有着同样儿时梦想的科学家。
比如在万圣节装扮成猫女的走路姿势招摇得叫人哑然失笑的单身母亲。
比如艾里奥特一脸酷劲的哥哥，如果他也算半个大人的话。虽然平时的他总是以欺负弟弟为己任，可是在拯救E.T.的行动中，他表现得比谁都积极。
当然，还有那些负责追捕E.T.的家伙。他们表面上看起来很认真，可是其笨拙的姿态让我不妨大胆的猜测，也许从一开始，他们就没打算真的抓住E.T.。

所以当面对着众人阻隔，小伙伴们的自行车腾空而起的瞬间，我并没有觉得忽然松了一口气，这样的结局是我早早便知道的。不过，我仍然感到无限喜悦。我看着他们飞过小镇，夕阳火红而灿烂。那些从上而下看到的小房子，前所未有地美丽。
这个特效镜头拿到今天来看，简直粗糙得不值一提，可在我看来，它的意义重大无比。那是对勇气，对善良的嘉奖和肯定。从他们飞上天空的一刻起，我就知道，他们的一生，都将拥有真诚和善意，并且，相信奇迹。
故事的最后，E.T.返回了飞船，尽管有诸多不舍。我不知道在回家的漫长旅程中，他会不会回想起这一段奇特的经历，回想起那个天真无邪给他吃巧克力豆的小孩，然后，面带微笑。我只看到飞碟远离时，划出的那条绚烂彩虹。

故事就此完结，生活还要继续。
E.T.不只是在电影里，还有你。
你太执着，你太痴迷，你太看不开。
你总是高傲地扬着头，你总是逃避他人的目光，你总是一个人躲在黑暗的角落看电影，你总是在睡觉时蜷缩了身子……你把自己变成了一个外星人。
是。你把自己保护的那样好，不会被任何人伤害。
可是。

你还记得，上一次你看见灿烂星空，是什么时候吗？还有，萤火虫。
你还记得，上一次你幻想张开翅膀，是什么时候吗？接着，飞跃长空。
你还记得，上一次你笑得义无返顾，是什么时候吗？然后，忘记伤痛。

你可以独自坐在黑暗的光影里，看那个人类小孩与外星生物的故事。你在别人的梦境里找到了久违的快乐，可是，你再也找不到你的艾里奥特。
除非，你此刻关上电脑，走出去，走进汹涌的人群里，向陌生人微笑，与朋友们热切交谈。
除非你感受到那些散落在各个角落里的美好。
你有没有听到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬头，就会发现，夜空里已经有星星开始亮起来了。

PS——
我总共看过两部斯皮尔伯格的影片，另一部是《世界大战》。你想笑就笑吧。谁叫斯皮尔伯格最辉煌的时候，我还没出生呢。
事到如今，亨利·托马斯都老了吧，连彼时年幼的德鲁·巴里摩尔都在星光大道上有了自己的星星。自私地庆幸着亨利·托马斯在成年后没有大红大紫，这样很多人就可以继续怀念那个曾经清澈明朗的小孩，一如怀念自己的幼年时光。
斯皮尔伯格也老了，他现在的每部作品都充满了野心，比如《世界大战》，这次外星人真的要毁灭地球了。听说这片子的由来是老斯的处女作，这个消息让我唏嘘不已，就好象看到曾经执导过《碧海蓝天》、《地下铁》等片的吕克贝松的名字出现在那些滥俗的商业片里一样。我多么希望斯皮尔伯格心底里关于外星人的梦想，永远都只存在于艾里奥特和E.T.美好情谊中。

最后说一遍E.T.，虽然他傻头傻脑的样子简直就象一个2B。单以形象而论，他当然比不上《星球大战》里的尤达大师，或者《指环王》中的咕噜。可惜尤达大师实在太过完美，而咕噜身处的环境又十分特殊，只有E.T.，他以真实世界里的弱者形象进驻到所有影迷的内心深处，并且让我们知道——
这个世界满是希望。