10月22日下午，电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。这一定档消息，迅速登上微博热搜，预售票房势如破竹。此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。

《少年的你》海报

两年前，曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人；两年后由原班团队再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀，万众瞩目。固然当时的撤档令人感到遗憾，此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力，映前7小时37分，预售总票房已破亿元，市场前景可观。

残酷青春与现实基因

《少年的你》是一部残酷青春题材的电影，涉及了敏感的校园欺凌议题，因此整个定档过程一波三折。

《少年的你》海报

我们总习惯于讴歌青春，提及青春，联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。但青春不总是如此。米兰·昆德拉就曾说，“青春是一个可怕的东西，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说他们狂热地相信但又一知半解的话。”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之处，相反，青春期就像莽林一样，埋伏着陷阱和危机，充满了暴力和死亡。一步行差踏错，一生满盘皆输。”

青春的确如同莽林，它是少年与成人的过渡地带，是孩童化与社会化的交叉口，不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道，也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。这是青春残酷的一面。残酷青春电影，主要是以写实的手法，表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。从台湾侯孝贤的《风柜来的人》（1983），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》（1994），贾樟柯的《站台》（2000），王小帅的《扁担·姑娘》（1998）、《十七岁的单车》（2001）、《青红》（2005）……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态，以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛，将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。

当然，随着时代变化与社会进步，讲述青春的方式也发生了变化。2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点，青春依旧残酷，但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷，将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变，凸显了青春的主体性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是这一路数。

短时间内大量同质化的作品扎推，这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。除了套路化、狗血化（比如大多有堕胎、车祸情节）外，它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。残酷与社会、时代无关，也因为离奇无法投射到普通观众身上，不具有现实意义和普世意义。如今，这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。

另外一种既突出青春主体性，同时也注入现实基因的残酷青春叙事，成为新的创作趋向。它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感，却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》，今年3月上映的《过春天》，残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。

《悲伤逆流成河》剧照，易遥对欺凌者与围观者的控诉。

直指校园欺凌的《少年的你》，也在这一序列中。

“你们为什么不做点什么”

《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》。陈念（周冬雨 饰）性格内向，是学校里的优等生，努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头，却因校园欺凌而陷入漩涡。

周冬雨饰演陈念

小北（易烊千玺 饰）是个小混混，辍学后便开始混迹街头，日子浑浑噩噩，对生活失去信心。在一场霸凌中，陈念被迫与小北亲嘴，从而相识。因为种种机缘，小北成了陈念的保护者。

易烊千玺饰演小北

陈念与小北第一次见面的场景， 被迫亲吻

只是小北保护陈念的方式，除了默默守候外，也只能选择“以暴制暴”。这并没有根绝校园欺凌。在一次他人对陈念失控的欺凌后，意外的悲剧发生，两个少年的命运由此发生改变。

校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题，其指涉的是，“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击，并通过重复实施或传播，使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌（小团体的孤立和排挤）、网络欺凌、性欺凌等。

在舆论中，校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念，实际上它们的指涉并不同，校园暴力是犯罪行为，校园欺凌往往只是失范行为，因此它更普遍，更隐蔽，更难以被发现，危害人群也更广泛。有数据显示，西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上，而国内学者的调查数据显示，国内校园欺凌发生率为33.36%。下文为了论述方便，一并将校园欺凌和校园暴力，统称为校园欺凌。

青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述，比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，曾获得戛纳金棕榈奖《大象》，曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》，松隆子主演的《告白》，韩国电影《韩公主》等等。相较之下，大陆电影这一题材比较罕见。

《少年的你》的首要意义是，它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步，更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段，但单单就正片而言，尺度已经有极大的突破。肢体上的殴打，语言上的侮辱，行为上的排挤，网络上的语言暴力等，均有很直接的呈现。

《少年的你》更直接地呈现了校园欺凌

少年们的恶从何而来？或者这么问，少年是如何成为欺凌者的？

一个孩子的个性发展，是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果，家庭与学校对孩子个性有最直接影响。电影中的欺凌者魏莱（周也 饰）来自一个富裕家庭，长得漂亮，成绩好，很受学生欢迎。但诸多细节也透露出，她的家庭对她要求极高，只许成功不许失败，所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者，在父母面前过于弱势，所以到了学校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。

漂亮的魏莱，是一个冷漠的欺凌者

这是欺凌者的一个普遍特征。有研究数据指出，50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，从小就缺失了亲情建构的安全感，这让他们焦虑、恐慌，同时也可能对他人冷漠、敌视。

如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口，那么学校是第二道，也是最重要的关口，因为学校是校园欺凌的发生地。《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态，人人都是高考机器上的一个螺丝，好像只要不影响高考，其他都可以暂时放在一边。在高度功利化的教育体制下，成绩是最重要的，对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。校园一旦失守，校园欺凌便会蔓延开来。

那么社会呢？那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人，可能也恰恰忽略了，整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞，有时告诉老师或报警了，并没有发挥真正的效用。像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者，这加剧了她们对陈念的欺凌。

《少年的你》在这一点的控诉上，有着极大的突破。在魏莱被害后，作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念，与女警员言语对峙，她问怀孕的女警员，“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”（大意），让女警员哑口无言。

据导演曾国祥说，他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻，一个女生被许多人按在地上，被扒光衣服、拳打脚踢，而站在一旁的人，却无动于衷。他不仅想知道为什么少年成为欺凌者，他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。

因此，电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。他们有的协助，有的附和，更多人只是事不关己的围观。包括陈念也曾是一个围观者，在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前，她问陈念，“她们一直欺负我，你们为什么不做点什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳楼自杀

陈念沉默，胡小蝶自杀，而陈念也成了下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后，对她有好感的男同学让她忍一忍，马上就高考了，他劝陈念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她们（欺凌者）所影响”。围观者的冷漠或许是出于自保，只是在无形中，他们也成了帮凶。

海报上“总有一个人是少年的你”看上去抒情，其实它可能是在问：在校园欺凌中，你扮演怎样的角色？

“我和你不会，但他们是少年”

曾国祥是非常细腻的导演，《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年，相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情，拍得扣人心弦、催人泪下。周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技，易烊千玺与角色高度贴合，两个人的许多对手戏都令人心疼。因为太少见了，这样的爱与守护太少见了——如此纯粹，如此强烈又如此无私。他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了，就像女警员说的，小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。

但郑易（尹昉 饰）答道，“我和你不会，但他们是少年”。

警察郑易

是的，他们是少年。少年的核心特征，其实是散文家周晓枫描述的，“只有可贵的一腔蛮勇”。“没有经验，不明白后果，青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话，一句抄袭的俗套修辞，轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对‘死’不求甚解，他没认识到人生语法上的错用。青春敢于付出代价，在于它没有付出过代价，无知加盲目，化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春，指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构，所以没有必然的自身阴影。”

什么意思呢？就是如果你被小北与陈念的爱所感动，你被少年的美丽所感动，你也得正视，少年可以有多么美丽，少年也可以有多么邪恶。这句话很煞风景，但它赤裸地真实。

像白纸一样纯洁的少年，可能会有着超出大人想象的纯粹与善良，也可能会有着超出大人认知的残忍（联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童）。儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。在道德观真正建立起来之前，孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏，也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响，换句话说，此时的孩子是“无知”的。

正因为“无知”，所以少年会有一腔蛮勇，为爱无所顾忌，肆意挥洒；也正因为“无知”，所以少年没有经验，不明白后果，他们的作恶也不计代价，就像小说中写道的，“他们不像成年人伪善，所以他们看不起谁，讨厌谁，就光明正大表现出来，光明正大地欺压他，嘲笑他，孤立他，打击他”。

因此，当我们歌颂少年的美丽时，我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮；当我们讶异于少年的残忍与血腥时，少年或许还觉得自己是“无辜”的，因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。

电影中的少年，也由此让观众觉得“矛盾”。高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸，在另外一个场合，他们是校园欺凌的冷漠围观者；在陈念这里，小北是默默躲在身后的守护者，但在街头上，他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动，我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。极善与极恶可能存乎一身，因为是少年的你啊。

这是保护陈念的小北，一个至真至纯的守护者

这是信奉街头暴力的小北。这两个小北，是同一个小北。

《少年的你》的意义，不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影，或许也在于它对“少年”的一次重新认识。小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一张明媚的脸，也可能有一张邪恶的脸。看清我们的少年，认识他们的“无知”，让爱与善先于恶抵达他们，才能引导他们走到正途上。

——版权属于【澎湃新闻·有戏】——

《少年的你》，一部出乎我意料的电影。

可以明显地看到，曾国祥在这部作品中对前作《七月与安生》的继承与改变——仍旧是大段的手持、人物大特写，仍旧是在层次复杂的大胆反转中揭示人物最深的情感。但不一样的是，《少年的你》将一切都处理得更为极致，无论是前半部中的校园问题，亦或是后半部中与成人世界对抗的纠葛，都共同构成了一幅生猛的社会面貌。《七月与安生》中的“走出去”，与《少年的你》中的“走出去”，已然不可同日而语。

虽然之前在看预告的时候就已有心理铺垫，应该会有大量怼脸的人物近景和特写镜头。但没有想到，这种拍法在成片中几乎被贯穿到底。无论是题材，还是拍摄手法，这都是一次疯狂的赌博——在摄影机前与银幕凝视的两位演员，他们的表现成为了电影成败的关键。

曾国祥赌赢了。周冬雨和易烊千玺演得过于出色，经得起聚焦，双双供出了极度锋利、痛彻心扉的表演。这两张脸演绎出了复杂的情感层次，极富洞穿力，令人不自觉地就代入到他们黯然的生活中，想起自己人生的细碎过往，宛如一次对青春档案的再度“调档”。

18岁的陈念，是备战高考的高三优等生。还有60天就要高考，努力复习、考上好大学是她唯一的念头。同班同学胡小蝶不堪重负坠楼，从而将她裹挟入一个更复杂的境遇之中。曾国祥和他一贯的编剧团队再次书写了一个够厚重的成长情感故事，它既是刺痛人心的，也有着较为丰富深刻的社会性。

很难数清楚，这是周冬雨第几次表演少女。不过，陈念这个陷入绝望与无助中的乖女孩，在我眼中是她表现最好的一次，甚至要胜过《七月与安生》中性格更加外放的安生、《后来的我们》中跨度长达十年的方小晓。

陈念和周冬雨之前的银幕形象形成了鲜明的对比。安生是她把自己演到最好，同时也是她之前许多角色的固定方向，鲜活、开朗；方小晓的形象介于安生与陈念之间，那次出演强调的是同一角色在两个时空中的差异感；而陈念不一样，她的阴郁、沉默、外弱内刚，如角落里的“壁花”，更为“边缘化”，也更难诠释。

而易烊千玺饰演的小北，由于悲惨的身世，从小就要学会在社会上摸爬滚打，人物的“外壳”势必要比实际年龄大一点。小北相对陈念而言更为定型，情感外露得更少、更内敛。但这并不意味着这个人物在戏的空间上是受到压制的，相反，易烊千玺的表演在限制之下仍旧显得非常锐利，在演法上和周冬雨有差异。两者的对戏，有些遇强则强、互相抬戏的意味，一如当年的《七月与安生》。

在电影中，我们能看到很多对陈念的背影跟拍，她一步一顿不平衡地走着，微微低头，仿佛时刻在躲避猎捕的“猎物”。这是小北的尾随视角，也是陈念被折磨到对这个世界都已漠然的心理外化。

也正是这种即便有所防备，却依然无力招架的脆弱，让她在胡小蝶死后成为了“THE NEXT”。校园暴力并没有因为如此惨烈的事件发生而终止，而是汇聚成一系列猝不及防的新的悲剧，被用排球疯狂砸、还击后被推下楼梯，直到发生在校外、渐趋严重的人身羞辱……这些不过只是电影中的冰山一角。没有任何对青春期的美好幻想，只有一次又一次血淋淋的伤痕，逼到你必须直视。

像陈念这样的女生，自己其实并不愿去引发关注，但仍然成为了丑闻与伤害的中心。即使她足够善良、足够勇敢，与小北的初遇便已说明了这一点。但人们对她的遭遇，习惯了视若罔闻、大事化小，或不予她尊重，或轻轻拂去一切，仿佛什么都没发生。

只要一件不合常规的事发生，人们往往不会质问是谁在出错，只会把矛头指向制造了“麻烦”的受害者，以“一个巴掌拍不响”之类的理由搪塞。而那些真正不懂得分寸的恶人，却逃脱了惩戒。《少年的你》的故事就在这样的氛围中凛冽地展开，哪怕是炎炎夏日，也始终包裹在萧瑟和冷峻之中，只是偶尔有几丝残存的温暖底色。

陈念并不单纯，她聪明得令人心疼。她不是以往同题材影视作品中，那类“全然单纯”的被动女主，而是一个复杂的人物形象。

在电影的前半部中，她会觉得自己不值得被这样保护，因为之前的隐忍与懦弱，也因母亲的欠债自责。而电影的后半部更是对这个人物做了几次惊人的反转，从而逼她要面对人性的最终抉择（在此就不再过多剧透）。

周冬雨素颜的脸，从头至尾被“毁”得这么惨，流下那么多的眼泪，叫人不忍心直视。无论是被折磨后留下各种伤痕，还是被迫只能剪成寸头，都如此写实地出现在银幕上，直觉的观感就是生理上的疼。在那么多场戏里，她的孤独、绝望都随着眼泪满溢出来，是悲伤到了不得不哭泣的地步。

但最让我感动的，还是她听到小北身世时的那滴默然的泪痕。这也是《少年的你》里最打动我的，就是他们两人之间的不言自明，他们共同构筑了对抗世界的同盟。无需语言，就能懂对方心里在想什么，就能为对方感同身受，即使自己已经蒙受了极大的不幸，仍旧不失去共情的能力。

这是只能属于少年的爱，他们在彼此身上都看到了对方的影子。和当年的《七月与安生》一脉相承，两部电影都是关于不同个体间的差异、交叠与轮转，只是《少年的你》来得更猛烈、更决绝。

想要完成陈念这个角色，不是只靠方法派技巧或简单地体验生活，就可以达到所谓的“正确表演”。恰恰相反，她需要来自于直觉，需要带着对人物下意识的摸索与发问，而这往往是不可控的。周冬雨在短短几个月的影片时空中，就演出了陈念各种复杂的情感流动，使得整个人物始终处在破碎与不确定的转变之中。

“演得难受”，是周冬雨在许多关于《少年的你》的采访中反复提到的话，“我与陈念完全不像，也找不着人物支点，也没能提前体验生活。前半个月我就觉得我要得抑郁症，真的太难受了。”

周冬雨的难受，也许恰恰是她这次演陈念演得如此铭心刻骨的原因。她的不确定、茫然、纠结，直到最终审讯室里的爆发，每一步都踩得人心碎。通过她，我们投射的是自己，看到的是自己。而这份表演，毫无疑问构成了影片真挚、动容的原因之一。

《少年的你》是一部需要被我们、被社会关注的电影。我认为去年对《我不是药神》的评价，可以原封不动地搬到此处——它的出现，不仅是一次敢于发声，更是对我们身边每个普通人的理解与关怀。希望这样的电影越来越多，让更多的观众了解我们社会不同的角落。

本文首发于风影电影头条号

相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

1

没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2

影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。她被烂泥般的纸巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3

除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4

前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5

影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。这或许是《少年的你》最动人之处。

（文/杨时旸）

《少年的你》获得如此高的口碑，可能来自于三层原因：易烊千玺作为流量明星展现出了令人惊喜的演技，让他原本的粉丝有吹捧的资本，并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看；几个月前定档又撤档之后的愤懑如今终于有了机会进行超量反扑式的补偿；“校园暴力和校园霸凌”题材激发起了人们对于这部电影先天的敬意。从这些角度去看，这部电影所获得的分数中有很多都来自于外部光环，而不是故事呈现本身。

其实，《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。换句话说，在当前环境下，这一类电影拓展了国内院线的题材维度，在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事，《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历，如果非要对比，从题材所谓的敏感程度去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华》，而从探究精神世界的深度与细致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那两部作品也都各自有着非常明显的问题，但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”，而《少年的你》就犹如这个名字一样，真的是一部不折不扣的青春片，只不过，这青春的懵懂爱情和成长之殇中被纳入了校园欺凌的阴影之下。

不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念，这个短语来自于20多年前一些书商的巧妙包装，那时，易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生，彼时，一些“80后”作家的作品被冠以这个名头成为畅销书中的翘楚。故事都大同小异，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和死走逃亡，营造一两个遗世独立的男女主人公，彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。这是一种典型的类型化写作，在经历了最初的被追捧之后，很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩，那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快成为了互联网中对这些作品嘲讽的梗，这些小说被逐渐遗忘了。而《少年的你》在时隔多年之后，又意外地将其重新激活。孤独的女孩陈念，一心只想考去北京，逃离小城，单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡，她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡，男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混，整日打架斗殴，两个人彼此相识，因由一桩意外的罪案使得两人的关系走向难以想象的方向。你看，这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。这么说吧，这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和暴力成为了整个故事的一种修辞，它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。

从电影本体去说，《少年的你》的优缺点都异常明显，它的优异之处在于两位主角的演技确实令人惊喜，尤其是易烊千玺，不知道他在其中的表现有多大比例出自于理性的技术发挥，又有多大比例源自于某种感性的本能表现，这需要以后有另外的反差性角色进行验证，而除此之外，这部电影的问题实在太多，网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提，只说电影本身，它的前三分之一，进度莫名其妙的缓慢，对于校园欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够，但由于众所周知的原因，这一切又注定不可能力道十足，就在这扭结反复之中，慢慢推进，更致命的是，这个故事中的诸多人物都是悬浮的，无论是那几个一直欺凌别人的女孩小团体还是之后出现的男主角小北，对他们的交代都是概括性的，强迫观众自我领会精神的，这样一来，一切都显得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陈念与小北的关系进展速度又如此之快，一个是复读学校里一心向学的女孩，一个是混社会多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁的人怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步，乃至于几天后就彼此生死相许呢？那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。在审讯室里，女警察对尹昉扮演的警察郑易说，“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。”郑易说，“你我不会，但他们还是少年。”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安，因为在潜意识中，创作者自己也清楚，这样的情节，人物的动机可疑，动力不足，所以才强调了这样一句话，一则点题，二则解释，但这仍然无法解释。一部戏中人物关系的强弱松紧要有根据，这根据要被有效地交代，但这故事中的一切都省俭着交代，最终该怎么办呢？好了，把一切不合情理的部分都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于它一直用看似底层残酷物语的方式实际上在讲述一些非常矫情的戏剧性设定。从这些角度去看，《少年的你》并不是一部社会问题剧，它的本质和深处是很“郭敬明化”的。这就是这个故事为什么观感奇怪的原因，尖锐的东西摆在最初引人入胜，但刺和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘，最终导向温暖和爱。它从冰开场最终走向火，中间走不通的路，需要我们自己导航，所以有些人自己脑补的通路，有些人最终迷途。

实话讲，我们大银幕上的内容已经愈发窄化，能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得，所以，这样的现实让我们在评价这一类电影时愈发陷入了一种尴尬。我们都知道外力对这类题材呈现时的限制，那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢？由于外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓哪些部分是导演有力去做但无奈放弃之处，而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心却无力之处。而从更整体上去讲，是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评？因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。无论赞叹还是批评，似乎都逃脱不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖锐的词句，比如陈念对着警察质问道，“如果世界是这个样子，你敢把孩子生下来吗？”当然，为了中和这些，它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。校园里的暴力和霸凌故事有着更粗粝和写实的表达方式，但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世，所以，当下这个最终必须导向爱和希冀的版本可能是调和诸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想尝到正宗的辛辣味道，或许还得去那些街角隐匿的地下店铺，那些挂着灯笼，敞开大门的食府里，菜品都加了太多的糖。

（本文首发腾讯 贵圈 专栏，未经授权严禁转载）

没有人会孤独，我们都是社会的一部分。

没有人有权利绝望，我们要使明天更好。

—— A Better Tomorrow

《少年的你》有许多拦路虎。

开片就是对校园霸凌的文字介绍。如此一来，令电影的方向不会偏移到青春早恋（《青春派》），也不是滑向更加危险，社会新闻化的少年犯（《少女佳禾》）。凡事有因果，少年的眼泪、校园乐土的过去式，都是起于黑暗、无来由、令人无端恐惧和难以忍受的校园霸凌。

周冬雨饰演的陈念，她作为一名好学生，卷入校园霸凌食物链的起因，也是不太寻常的。准确说，她不是第一个，也不是最后一个受害者。

她是由不敢有动作的旁观者，目视好友同学被欺负侮辱，迅速被推到了下一个受害者的位置上。当她获得易烊千玺饰演的小北跟踪保护后，又有新的同学，成为霸凌团体的新目标。换言之，弱肉强食的霸凌食物链里，陈念不是唯一的受害者，而是随机被选中的那个，是一笼子小白鼠中的一个。你，我，他，任何人都可能是，或者曾经是下一个人。

紧紧抓住这个核心，才能理解最后审讯室里，陈念反呛女警官的那番话。换言之，《少年的你》对整个校园体制和保护机制并不信任。你可以认为，这就是少年少女的青春意气，但他们也只能如此。

片中黄觉和尹昉饰演的警官，在火锅局上有番对话。

”出了事情，警察去找校长，校长去找班主任，班主任去找家长。结果呢，家长找不着了。“

爸妈不在家。最后需要承受恶果的，还是一个个具体的，有名有姓的少年人。

《少年的你》对充当施害者那一方的几个人，描述并没有太多。名为魏莱的女生，成绩不错人漂亮，但早早学得大人世界那一套。虚伪，冷漠，饱受社会达尔文主义洗礼，丧失了起码的，作为人的共情能力。

”我们只是玩玩的，大家就这么过去了，可以嘛。“

她最后的求情，不只是两面三刀，而是暴露了许多校园霸凌中的常见病症，许多人并不知道要承担后果，没有对于生命的敬畏，对死亡的残酷，更是一无所知。另外一个女生，在家长上学校求情时，被父亲拳脚相加。显然，暴力只会滋生暴力。

师长在《少年的你》，是半缺席的存在。鼓励陈念做得对的班主任，辞职了。看起来比陈念深陷更大麻烦的母亲，躲藏得无影踪，甚至需要女儿的鼓励。警察呢，要管更大的事。只有捋清这条线，你才能接受陈念会一头倒向校园外，小混混出身的小北那边。

我对《少年的你》印象最深的，是声音的设计处理。

多年后的陈念，站在辅导班的讲台上，解析 was 和 used to be，反复让学生诵读”那曾经是一片乐园“。一遍又一遍，过去时，过去式，带来了过去的校园回忆。

这种声音，慢慢变成被放大的，霸凌群体的语言辱骂。陈念无疑是敏感的。作为失声，没有站出来的旁观者，她摘下英语听力的耳机。被自杀事件震动，第一个走上前去。

从这时开始，无论走进校园，还是回到家门，陈念开始被各种恐怖的声音所袭击，任何风吹草动，交头接耳，催债拍门，屋顶落雨，都会变成可怕的存在。包括手机来电的铃声，在陈念一次被袭击，不得不躲进路边垃圾箱的过程中，也充当了相当紧张的惊险元素。

然后是来自密布在全片，周冬雨和易烊千玺的特写镜头。特写镜头，以最后隔着拘留所玻璃的对视，两张脸的镜像叠合为最。一般说来，观众容易认为，这是心心相印、你我心知的意思。但在剧情逻辑上，它传达的意思，不仅仅是你就是我，我就是你（这也是曾国祥在《七月与安生》的电影母题）。少年与少女，他们两个人其实是”共犯“。一方充当了另一方的影子，一方愿意为另一方信守诺言、背负责任。

周冬雨在电影里，是青春不适合粉黛，毛孔雀斑毕现的高中生形象。她瘦弱的外形，似乎承受着不应有的大山重负——尤其是高考后被警察苦口婆心一番劝言带骗之后的背影。

与她对手的易烊千玺，是潮流发型，喜欢打架斗殴泡网吧，文身抽烟的不良少年形象。两个人在共处一室的对话，”不是没有想过“之类，来得特别好笑，也算是片中为数不多的轻松时刻。毕竟在其余地方，电影都压抑得让人不太舒服。

抛开霸凌现象不提，《少年的你》似乎也有意把高考，设置为通关游戏的大BOSS，似乎只要跟这个不可名状之人生大事件对峙过后，少年就能成为大人。可是，除了考试，除了飘渺的远方的北京的大学的梦想，没有人真的会告诉少年人，怎么样，才是一个正常的大人。

青春校园时代，你不许这个，不许那个。只要把成绩考好了，那么，你就是对的，就是好学生。

可没有人告诉你，少年的你，如何孤身试险，释放爱情，更不要说，怎么去面对无来由的霸凌。

到头来，许多人变成了有罪的受害者。一定是你做错了什么，才会遭致这样的结果。

在霸凌事件的主线以外，《少年的你》时不时切入热血激昂，不负青春的高三时刻。口号、合影、漫天纸屑，你会联想到毛坦厂，黄冈试卷或者衡水中学。在那组快速切换的高考答题卡试卷上，涂满着ABCD、之乎者也、sin，cos，tan的答案。机器告诉你，什么是正确的答案。分数告诉你，谁是好学生。可是，真正的人生答案，对的，或者错的，却要每个人往水里跳。闭着眼睛，往下跳。

陈念是中国青春片里，少有的，考如此高分（注：甚至比我高考分数600分还高！），命运却落得如此悲怆暗淡的主人公。好学生如此，那些成绩一般的呢（魏莱对小蝶的形容词），还有成绩差的——大概只能作为背景板出现的人呢。不敢想象。

绝大多数人，是横下一条心，就像那个似乎对陈念有点意思的斯文眼镜男生。忍一忍就过去了，过了高考，什么都会好了。高考大过天，其他不过浮云。

电影赋予一个未受过良好教育，却努力去保护他人，信守诺言的少年以正直形象（两个人的第二场戏，就是还钱＋修手机）。他出现在城市的灰色地带，在警察的盘问和监控摄像头下出没，在底层的江湖生活。

《少年的你》，是暗色系的青春片，它不能代表整个青春的光谱。可是，透过陈念这样的好学生，穿过小北这样的小混混，它们这道棱镜，也是这个时代不可被忽视的存在。太多未成年人的社会新闻，还有把刀口对准了校园，戾气不断的成年人，似乎都缺失了人生的重要一课：你想活出怎样的人生？

写给二十年后的自己，老师可以押中这样的高考作文题。可是，你又如何猜中二十年后的结局。

我对《少年的你》有小小不满，是主人公的眼泪，还是多了那么一点点。抱歉，电影的几场落泪戏印象深刻。我不是说拍得不好，或者电影要煽情。

我是想说，你们已经比多数人要坚强和勇敢。眼泪，还是留给观众吧。

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？被‘坏孩子’杀的？我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？我们是这样的人吗？怎么可能！你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？胡闹！荒唐！”

我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。