11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？”

-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。”

旅途中，我对一路的游客说：

“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。”

长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。

在今年的戛纳国际电影节上，一部长篇处女作惊艳面世。《晒后假日》由新人女导演夏洛特·威尔斯(Charlotte Wells)自编自导，讲述了女主苏菲回忆起20年前和父亲度过的一个假期，两人在这个假期里分享彼此的喜悦和忧伤。当她试图调和她认识的父亲和她不熟知的他的另一面时，真实和想象的记忆填补了两者之间的空白。影片独特精炼的美学风格和纯熟高超的导演技术俘获了诸多影迷的心。

影片主要发生在土耳其沿海的某个度假村，地中海暖阳和海风给影片带来了明媚清新的视觉体验。鲜明的色彩效果是本片的一大特色，无论父女二人在沙滩椅上沐浴暖阳，在水中潜游，亦或是在夏夜舞池中恣意摇摆。画面中大量填充的明艳色块是幼时女儿眼中与父亲出游的愉悦情绪外化，也是导演私人独到的审美表达。

的确，《晒后假日》是一部较为“私人”的电影，源自于导演儿时与父亲出游的一段经历。而在这部电影中的“私人”似乎又不同于索伦蒂诺在《上帝之手》中个人与历史事件的交织，《晒后假日》似乎只是一次模糊的记忆体验，一次多年之后的回望与反思。老旧的dv摄像机充当起苏菲链接过去与现在的媒介。影片开头便是一段磨损的dv录像，父女两人在讨论彼此的生日，而这段录像在其后女儿对假日的回忆中也有所复现。摄像机聚焦于父女二人在电视机屏幕上的倒影，谈到彼此的生日。此时父女二人倒影在关闭的电视机上看不清面容和神态，角色内心的情绪细腻而神秘。此时的电视机作为一种“幽灵媒介”横跨在影片与观众面前，而又进一步模糊了记忆与真实之间的距离。

而这部影片的“私人”并不只在于媒介表达，还在于摄像机所代表的“个人视点”。影片的视角多模拟女儿十一岁时眼中的世界，年幼的女儿善于观察，在钥匙孔里偷听别人讲话，或是在浅水池下观察他人拥吻。而其视点着墨最多的还是年轻的父亲，父亲在影片中常常背对着摄像机，情绪并没有直接的流露表现。笔者认为，此时的女儿尚且年幼，并不在意父亲的在假期里不经意流露出的疲惫与忧郁，在女儿印象中的父亲将情绪隐藏，能捕捉的只剩下几个遥远的背影。

父亲在旅途中的疲态并非无迹可寻，但在影片中的情绪表露大多被导演掩盖留白，这位年轻父亲的内心漂浮着一层朦胧雾感，观众只见其表不见其里。他与度假村的休闲气氛格格不入，右手裹着一层石膏，在房间里打太极，不参与水上排球而是与厚重的土耳其毛毯为伴，时不时流露出阴郁的神情。

这位父亲的经历我们无从得知，而导演也只是通过与父亲的谈话交代些许碎片式的线索。当父亲与潜水员谈论起周游世界的梦想与安定于一处的乡愁之间的取舍时，父亲似乎对于乡愁无所留念，而在房间里和苏菲关于生日的对话则是明确道出父亲对于故乡爱尔兰的冷淡感情。一个带着忧愁身世的年轻父亲形象，隐忍地，疏离地出现在观众面前。

在苏菲通过旅行dv回望这段儿时经历，父亲当时的情绪并没有得到重视。在夜晚的度假村派对上，苏菲擅自主张给父女两人报名歌唱表演，在主持人报幕后，父亲拒绝上台演出，苏菲独自在舞台上唱完了整首Losing My Religion。事后苏菲埋怨父亲的扫兴，拒绝同父亲回到旅社，结果却在度假村里迷了路。苏菲在这个夜晚献出了自己的初吻，父亲却在找寻苏菲的路上独自走向了海边。次日两人在硫磺池中沐浴谈笑，父亲对昨夜的经历向苏菲道歉，“You know,I want you to know that you can talk to me about anything.”

在和苏菲的相处过程中，父亲对待女儿始终是平视的，两人的关系并非传统，而更像是一种兄妹之间的相敬如宾，他尊重苏菲对于爱好的选择，也对在苏菲成长过程中的缺席始终怀有愧疚之情。在土耳其的山丘上，苏菲给父亲准备了一个生日惊喜，让大家一起给父亲唱生日快乐歌。在父亲欣慰的微笑背后，导演却用一个叠化，将父亲坐在床边痛苦的背影推在观众面前。简单粗暴的对比蒙太奇带来的情感冲击，去戏剧化的叙事手段在情绪的切换中达到了应有的戏剧反差，使影像转而浸泡在父亲深沉难言的痛苦之中。

在影片的数个段落，导演插入了父亲在舞池中的片段，而这些片段极为细碎，稍纵即逝：在黑场中闪过几帧父亲起舞的镜头，无法捕捉舞池中的情绪，不安和躁动的灯光一闪而过。影片尾声，度假村的舞池响起了音乐，父亲将苏菲拉入舞池起舞，此时再次闪过黑场镜头，此时观众才终于发现，舞池里的父亲是与成年的苏菲遥遥相望，成年的苏菲和过去的父亲在遥远的时空中产生情感呼应，突破过去与现实的界限，将儿时父亲被漠视的悲伤与自己紧紧相连，成为了一种追忆姿态下的情感回温。

在度假村舞池中，皇后乐队的《Under Pressure》不仅串联起了两个时空，在此时也与影像文本也产生了奇妙互文。父亲脸上的阴郁随着音乐的鼓点被一层层消解，父亲与女儿紧紧拥抱在了一起，父亲所积攒的pressure在under pressure之下一扫而空。

影片结尾，父亲用dv相机拍摄在机场送别女儿的场面，女儿在磨损的dv影像中定格，此时镜头摇转，dv画幅之外是20岁的苏菲在观看这一段儿时回忆。但此时的镜头并没有停止，而是继续旋转，直到转向当年拍摄dv的父亲身上，父亲收起dv机，转身离去。在这一个360度的旋转镜头中，导演通过一个简单的调度，跨越两重媒介（dv与现实），两重时空（过去与现在）既是告别，也是重逢。在这组跨越时空的横摇长镜头中将这对父女之间的情感重新串起。此时电影的时空魔法神奇显灵，这位新人导演的犀利锐气也由得尽数展现。

《晒后假日》作为一部独特的私人影像出现在今年的戛纳季，不仅仅为影迷们带来了一段静谧绵长的土耳其假日时光，还将这位才气的新人导演推向了世界舞台。作为处女作来说，导演夏洛特·威尔斯的表现十分出色，无论是镜头的使用还是剪辑手法都成熟而老道。影片结束我们对这对父女仍然一无所知，但这种忧伤而又细腻的情感在不经意间早已渗透进影迷们的心田。

《Aftersun》

享同一片蓝天，与你一起，真好

总有一段假期你忘不掉，总有一些人你来不及理解。好不容易长大过后，等到终于能与你感同身受，才发现再也回不去那个午后。断续失真的DV影像，画面质感虽然老旧模糊，早就将悲伤泪水销干抹净；录音质量尽管破败嘶沙，却过滤掉失声痛哭只留欢笑。这一切都好似明媚喧闹的细沙碧浪，尽是慵懒惬意，年幼的我怎能发现父亲不经意间泄漏的难过压抑。现在我组建了家庭，同样有个孩子，过去美好的点滴回忆猛然间蒙上伤感的滤镜，原来曾经享受过的无忧肆意，都有父亲你在背后的痛苦痕迹。最后，随着经典的一首Under Pressure，父亲的阴郁倦态一扫而空；伴着鼓点的一场Last Dance，父女的隔阂间隙逐层消解。他们紧紧拥抱，如此亲近，下一刻的别离或许是另一个夏天期待的开启。

晒伤的那个假期，总是异常开心，伤感难忘，庆幸我的记忆没有融化，仍然能够记起我们舞蹈相拥的模样。

【更新1】BJIFF 2023.4.20——18:30——中影国际影城（党史馆CINITY影院）——6排28座——我和CWF

父亲后来到底怎么了？

让我换个更为精确的问法：《晒后假日》里，作为主角的父亲最后死了吗？

《晒后假日》影像非常出色，准确地描绘了记忆的质感。如苏格兰出生、纽约生活的导演所言，这是一部相当私人化的电影。也正因它的私人化，才如此远离真实而贴近记忆。

影片打乱了时间线，大量地使用了再制作的影像，譬如DV、宝丽来、四比三电视和胶片相机，无限接近上世纪九十年代末的图像质感。

故事其实很简单。很多年以后，三十岁出头的女主角回忆她十一岁时，与当时三十一岁的父亲一起同游土耳其的假日。尽管地中海阳光灿烂，仍有阴影停留在父女的笑颜间。他们过于接近的年龄，母亲的全程缺位，或许在暗示过早生育为父亲带来的负担？影片没有交待阴影从何而来。观众从十一岁女孩的视角出发，只是懵懂地感知到忧郁，却分辨不清背后的缘由。

影片最大的悬念来自后半段的情节：深夜，父亲独自一人从沙滩奔向海面，消失在茫茫深夜。镜头停留在平静的海面上，父亲没有返回岸边，留下了不详的线索。结合成年女主的消极和颓废，不禁让人怀疑：父亲是自杀了吗？

影片没有直接回应疑问。下个情节，从泳池约会归来，女孩发现父亲在房间里昏睡过去了。海面上的微光，穿过了门窗，照在了父亲俯卧的裸体上。他没死？他只是睡着了？后面的情节没有交待父亲投海的结果，父女俩继续度假，一直到影片结尾，两人在机场分手。

父亲投海的情节，成了影片一个孤立的眼。导演既没有安排后续情节交待结果，也没有选择删掉它，而是让它悬在观众的头上，一直到剧终。

这是个文学性的、超越性的情节。

我是相信父亲已死的。也许在假日间，也许在假日后，也许是自杀，也许是意外，父亲最终是离开了人世。我相信所谓晒后假日，其实是个“逮香蕉鱼的好日子”——这个隐喻，来自纽约作家塞林格的经典短篇作品。

二战结束不久，一对纽约的新婚夫妻前往海滨城市度假。丈夫名叫西摩·格拉斯，是个饱受战争创伤的老兵，也曾是小有名气的天才儿童。现在的他变得古怪、不近人情。他会给妻子推荐非常小众的德语诗集，还为她取了个奇怪的外号：“一九四八年度精神流浪小姐”。西摩的岳母非常担心他的精神状态，甚至为他推荐心理医生，但西摩的妻子不以为然。

在旅馆里，西摩·格拉斯几乎不与任何人交谈。他躺在海滩上，从不脱下他的浴袍，不肯让皮肤接触太阳。他少数愿意交谈的对象，其中有个名叫西比尔的小女孩。西比尔来到沙滩上，找西摩聊天，煞有介事地警告西摩，下次遇到另一个小女孩莎伦·利普舒兹时，要推开她。

西摩没有直接回答西比尔。他提议两个人下海，“看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼。”因为“今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。”

“它们过着一种非常悲惨的生活，”西摩·格拉斯解释何为香蕉鱼，“它们游进一个洞里，那里有很多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了足足有七八十根香蕉……它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了，连挤也挤不出洞口了。”

西比尔问，后来那些香蕉鱼怎么样了？

“我真不忍心告诉你，西比尔，它们死了……它们得了香蕉热，那是一种可怕的病。”

一个浪头过来，把两个人浇了个透。浪头过去，西比尔说她看见了香蕉鱼，嘴里含着六根香蕉。西摩亲了亲西比尔湿漉漉的、弓起的脚心。

最后，西摩和西比尔告别，西摩独自回到了旅馆，从行李箱抽出一把7.65口径的奥特基思自动手枪。子弹穿过了他右侧的太阳穴。

想象一种可能性。

父亲在你此刻这个年纪时的生活是怎样的？

他热爱什么，渴望什么，又面临着怎么样的困惑？

想要逃，却无处可逃时，又是怎样挨过去的？

如果可以选择，他希望一天应该是怎样度过的？

英国女导演夏洛特·威尔斯在她的第一部长片《Aftersun》中，用女性视角切入，以十一岁的Sophie和离异的父亲在夏日暑假去土耳其旅行、学习潜水为叙事重心，并借助昔日的影像试图还原记忆里父亲的模样。

不慌不忙地开始，漂漂亮亮地结束，整部电影叙事极为轻盈，你甚至很难完整地讲述故事的内容。

导演的企图明显不在于叙事，她将大量的心血倾注在一些重点细节的氛围营造之中，音乐的节奏，情绪的拿捏，视听语言的融汇，演员之间眼神所传达的无限遐想，也就是在这些细节间，父亲成为具体的父亲，也通过这些片段，只言片语，临摹出每个人记忆里父亲的样子。

导演太懂如何叙事，所以在展现记忆里的父亲时放弃了叙事。

是啊，如果你回忆起儿时的父亲，你又能想起什么跌宕起伏的故事？不过是记忆里的一些片段，至多是一起去做什么，发生了什么而已。

看完睡着，醒来二刷之后，我还是喜欢这部片子的，有生命力，充满了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶尔透过海面显露出的礁石，是「我」不知道的父亲的样子，而这也将成为我永远也无法猜透的秘密。

之所以如此共情是因为有一天，突然意识到父母在我当下这个年纪时，我早已开始读幼儿园。小时候三天两头生病，他们连夜送我去医院，时时刻刻都在提着一颗心，担心着我随时会死掉。好不容易康复要去上学，却又怕见生人不敢去学校，爸爸每天早出晚归，妈妈就只得天天待在学校陪着。

这些都是父母在我这个年纪时，正在面对并且硬撑着解决了的问题，我只要一想到这些就能感受到一种勇气。那是我不理解，也会恐惧的一种力量。

有人称之为本能，有人称之为爱。

我不敢触碰。

当这些儿时的记忆事件一分一秒地融化在冗长的日子里，在我视野看不到的地方之外，他们又在经历着怎样的挣扎？

爱之所以为爱，之所以被歌颂，背后的代价是什么？

抛开为人父为人母的身份，他们作为自己在独处时又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我们永远也来不及读懂父亲的秘密。

在《Aftersun》里，父亲带「我」到达托雷莫利诺斯之后，我们一身疲惫地入住酒店，却发现前台误将标间订成了大床房，且无法更换。

于是父亲让「我」先睡，他一个人躲在阳台上抽烟，时不时地舞动着身体，笨拙且可爱，疲惫且漫长，伴随着「我」轻微的鼾声氤氲在夜色之中，那是他回到自我的时刻，他在想什么，「我」无暇顾及。 父亲常常在「我」睡着之后，看着当天为「我」录下的视频傻笑，醒来后就决定教「我」基本的防身技巧，看「我」兴趣不大，就一再强调它的重要性。

父亲在卫生间拆手上的石膏，不小心用剪刀刺伤了手臂，而「我」此时正和他聊起七岁时，误以为他要和妈妈订婚，本来开心极了，却发现电话那头是另一个人。

我们就隔着一堵墙，但「我」并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

还有一天，我和父亲因为一点点小事而闹不愉快。

他一个人在深夜走进了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，万物枯寂，只听得见潮水拍打沙滩的声音，震耳欲聋，仿佛死神降临。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

他不知道，在他去挑选波斯地毯时，在他无暇顾及「我」时，「我」时不时会因为观察，目睹「爱情」的萌芽与发生，蠢蠢欲动的渴望也在生长。看到一对情侣在热吻，而他们的朋友们起哄，「你们是在教坏小朋友」，他们自己却在跳下水之后偷偷亲吻，然后在浮出水面之后假装若无其事。

这就是大人的世界吗？

他不知道，在「我」玩游戏期间，一个叫Michael的男孩主动和「我」搭讪，借我游戏币，但游戏时总输给我，然后带我去游泳池背面，偷偷告诉我「我还是很喜欢你，你喜欢我吗」，「我」说是的，然后他吻了「我」。

「我」将这件事告诉父亲。

「你们（Michael）一样大的话，那没关系」。

父亲询问我是亲吻的脸颊吗？

我笑了笑没有回答，但我没有讲的是在那天晚上，「我」看到一个男孩子和另一个男孩子亲吻，而这似乎预示着某种可能性，我仍未理解的可能性。

那天父亲说，我想让你明白，伴随着你长大，不管以后遇到什么事情，去什么派对，遇到什么男孩，你都可以随时讲给我听。

我们确实有过交谈的时刻，真正相处的片段。

「我」问，你十一岁生日的时候做了什么？

他说，十一岁 的时候，没人记得那天是我的生日，当我告诉妈妈的时候，她非常生气，抓着我的耳朵， 并让爸爸开车带我去玩具店买玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一个玩具电话，红色的。

不错的选择。

你会搬回苏格兰吗？ 不会。那里的阳光不够充足。

这个说法有意思。

对于我来说，那都是过去的事了。有些人认为，一旦你离开了长大的地方，你就完全不属于那里了，并非如此。但在爱丁堡，我从来没有感受到我真的属于那里。 我有，那里是我的家。

这很好。我很高兴你有这种感觉。但你永远不知道你会去向何处。你可以前往任何你想生活的地方，成为你想成为的人，你有时间。

在秘密与交谈之间，影片中存在诸多「虚幻」的时刻，是成年后的「我」在闪光灯下重新认识父亲，但看不真切，想要靠近，却只能远离的片段。 父亲像是一个影子，而「我」唯一能做的只是记住父亲过去「作为影子的时刻」，然后在某一个午后，你突然发现你所喜欢或者讨厌父亲性格上的某个部分，也发生在了自己身上，我们形影不离。

在这样虚幻的瞬间，父亲确实仍作为影子成为我的一部分。 在和父亲发生小摩擦的那天晚上，父亲一个人离开了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然从身后出现，而「我」下意识用父亲教我的防身术，轻易将其打倒，那是父亲真正作为影子的时刻，也是我和父亲达成共识的时刻。 回到酒店之后，父亲赤身裸体地趴在床上睡着了，「我」偷偷将毯子盖在他的身上，像他在阳台上抽烟一样，「我」躲在阳台上发呆。

那天争执之后，父亲生日，我们也即将结束旅途。

在乘车休息途中，父亲像往常一样舒展着身体，做着奇怪的动作，而这一次我站在一旁模仿父亲，然后我们做着同样的动作，呼吸着同样的空气，正如阿曼所写：「只要能一起专注于一物就能真正地沟通」。父亲向「我」道歉。

我们达成和解。

为了给父亲惊喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周围的游客，众人用陌生的语言，为他唱生日快乐歌。

父亲站在高处，愣在原地，一句话也没说。

在出发前，在从深海里回来后裸着睡着，又醒来之后，他曾一个人躲在房间里嚎啕大哭。

我看到了，像个孩子一样。

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。

旅途结束，「我」还是没有学会潜水，但已不重要。

我们能共享同一片天空真好。

有时候，我抬起头看着天空，如果我能看到太阳，我就会想到我们都能看到太阳，尽管我们其实不在同一个地方，我们也没有真正在一起，但在某种程度上我们处于同一个时空，我们就好像在一起。

「我」在潜水时这样对父亲说，「我」庆幸我很早之前就这么做了。

彼时，我尚未懂得父亲之于我，像是影子般的时刻，更不理解影子潜藏在黑夜，守着成年人的秘密，有多辛苦这件事，但我用爱一个人的本能，爱着父亲，竟也在一定程度上守护了这份秘密，而这也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍无法清晰又准确地描述，我喜欢这部片子到底是在喜欢什么？

想起，阿巴斯在聊到电影创作时讲：

有一种电影如今很普遍，不要求观众发挥想象力。一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。

我偏爱另一种类型的电影。当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。

一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。

一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。

啊！我喜欢这部电影的余味尤存。

在二刷的过程中，原本被忽略掉的细节大量涌现，而一切情绪性的段落，也伴随着观者状态的不同，产生了不同的化学反应，而这个过程或许就是阿巴斯所谓的「好的电影是我们共同完成」。

印象里，结尾的两个细节尤为动人：

旅途快要结束，「我」和父亲在吃甜点，一个陌生人帮我们拍照，相纸上仍未空白。「我」不住地感慨，为什么我们不能一直待在这里，此时镜头将视角聚焦在了拍立得渐渐显影的过程。

父亲送我去机场，用摄影机记录着「我」挥手告别的样子。 视频中的「我」化作照片，画面切回到当下成年后的我正在观看当年父亲所拍摄的素材，而在我的对面是父亲举着摄影机目送着我的背影。 故事至此戛然而止。

关于父亲的形象，我在诸多文学作品中读到，但只有少数让我感慨。

袁哲生在《父亲的轮廓》里写，母亲强势，我和母亲关系不好，父亲总是在母亲责难我当天，在我睡着之后，偷偷到我房间看我，在我想要自杀的时候，到学校给我送一份蒸饺，临走时对我讲，好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又写，父亲在生活里几乎没有痕迹，像一件无关紧要的小事，但他每年都会带我去看驯狮表演，看狮子如何对抗驯兽师的鞭子，而我却在自己有了孩子之后，无意翻到父亲过世之后留下的雪茄盒子，才知道父亲无数次一个人去看驯狮表演。

而在《Aftersun》里，父亲问女儿，你对明天感到兴奋吗？

因为从未曾拥有过类似的细节，所以在诸多艺术作品的人物塑造中，我竟然也能够虚构出理想父亲的形象。

我找到了自己作为影子的时刻。

2022-10-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

从童年到青春期，有一个时间节点，即尴尬又充满了特权，因为两边都不靠着，也因为两边都靠着一点。

许多作家都敏感的捕捉到了这一点，这一刻，豪情万丈的想要步入人生广阔浩瀚的道路，另一方面，又充满了童真无邪，直觉天真。生命能量都大到惊人，人生的一点点微小的蝴蝶双翼都会造成人生的巨大震动，因为这个时间节点太早，所以一切的行为都显得那么的重大并且毫无挽回的余地。

在《赎罪》中，13岁的妹妹觉得自己少年老成而酿成姐姐姐夫的天人永别，甚至于连最起初的恋爱的甜蜜都没有品尝。

电影《亲密》中，两个亲密的男孩子，在小学毕业上初中的第一学期里，因为人生的各种细微的变化敏感做出了生命的调整，同样，一名小男孩也在浴室自杀。

多年以后，苏菲在自己生日的清晨起来，梦回到这个夏天，意识到了这个夏天的永恒，想起了自己的父亲，身旁的婴儿哭啼，人生又是一个循环。

每一刻的时间都是独一的，因为时间的单向性，但总有一些时刻似乎是永远的烙印。

现在回想起来的那个夏天，自己的生命开始膨胀，跟男生，跟女生，跟成人，英国人在土耳其的海滨小镇上自成一体的世界。

似乎是一个明喻，度假似乎是逃避，但是也没有逃开自己的世界。

父亲的度假在经济上多少是勉力而为，只买了住宿而没有包伙食，经常的逃单，在购买地毯时候的兜兜转转。

最后父亲还是花了巨资（以他的经济实力和当年的消费水平）来看，买下了这个命运感十足的地毯，这种宿命感强烈的物品，因为他这要传给了自己的女儿。

地毯上的花纹独一无二，千万条密密麻麻的到道路，但属于自己的只有一条。

女儿的兴高采烈，更是和父亲的意兴阑珊相参差。女儿对于世界充满了健康的好奇，大方，有趣，热爱交际，表现自我，父亲则不得不在一旁勉强配合，暗自神伤。

多年之后，记忆似乎都已经模糊了。

如同《赎罪》中大家所争论的一样：虚构给了大家极其强烈的反转，这种虚构是建立在本身虚构的前提下。

文学化的表达，有别于当下剧情繁复曲折的强力输出，但是一旦嗅到其中的哀而不伤的味道，则余音绕梁三日不绝。

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？因为我喜欢它的真，它的藏。侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？真的很奇妙。这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。