看电影的时候，我数次恍惚：主角是王勃，还是李贺？

王子安和杜少府谈论着造化，听秋水翁讲述着生死。脑海中闪过余光中的《鬼雨》：

莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。

王子安大概也是如此吧。我不信王勃淡泊生死——就如杜镜所说：“你不是常常说自己还没有写下足以传世的文章吗？”

年少成名，天纵英才大抵都是怕死的吧。

秋水翁和落霞女，我更愿意相信他们只存在于王勃梦境中。落霞因为子安一首《铜雀台》遭贬，子安为救落霞性命才写下了传世的《滕王阁序》。当秋水、落霞远去，子安瞬间意识到这一切均是一场巨大的虚妄——包括令他名垂千古的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

生生死死，方生方死。无非都是一场虚妄罢了。

看来，他不仅畏惧死亡，还执迷于永恒。于是，唯有死，方能投入无限的永恒。

这是死结，同样是法门。

当年学《滕王阁序》时，被“勃，三尺微命，一介书生”的自白所击中。

谁能逃出三尺微命的命运呢？只是，又有多少人敢于直面？又有多少人得以直面？

唯此一书生耳。

王勃之死以斗鸡作为开场。鼓声和画面的剪辑让整个电影看场十分紧张，这一段不太成熟，有点夸张了，画面虽然知道是斗鸡，却看不见斗鸡，只看见混乱的剪辑。这个过程甚至让人有些厌恶。心情有如当时王勃一样他对沛王说，斗鸡不好，动物有灵性不该让它们自相残杀，沛王却说，天下太平。斗鸡就是当下的征战。这里显示了沛王胸无大志。附庸还夸佩王天下第一贤明。沛王还要王勃写下了《檄英王鸡》而这时，王勃躺在桌上，才子傲气。以十分夸张的神态思考着王勃写下，檄英王鸡，众人读罢。纷纷夸到精彩绝伦。王勃饮墨，骑上沛王赏赐的马，十分傲气。围绕着众官员骑马，此时的他意气风发。一位官员评论道，王勃轻浮，难任大官，唯恐命短。印证了后来王勃悲惨的命运后来唐高宗因为《檄英王鸡》将王勃驱逐出长安，电影草草地概述了此事并且并将曹达死于王勃府内的事一笔带过。此时王勃的命运发生了急剧变化，变成了一个将被问斩的监下囚。王勃将被问斩，好友杜镜来访。王勃却在狱中，轻松地吟诗起他，他自嘲腐烂，说大唐不需要诗词，是诗人需要大唐杜镜离开之后。然后英王来访，他嘲弄王勃，尽显他的心胸狭隘、小人心肠。王勃没有了刚才的潇洒。趴着，哭道向英王解释缘由。体现了王勃也有非常软弱的时候。王勃受尽了侮辱，一心求死。当初写下《檄英王鸡》有几分风光，现在就有多么卑微。随后，电影转场来到了法场。王勃被压在断头台之下。一心求死的王勃。再度变得潇洒。好友杜镜带来了一只风筝，他说要送王勃一个美人。王博勃称道杜镜是最了解他人。然而恰逢天下大赦，闸刀定格在了王勃的颈上方，信使再晚半秒，王勃就要变成刀下亡魂。大难不死之后，杜镜邀王勃饮酒作乐，服侍两人的竟是印度人？美人在身边，王勃却只顾把玩手上的风筝。

公元675年，洪州。 那是一个江风浩荡、芦荻瑟瑟的重阳，时任洪州都督的阎伯屿重修了滕王阁，定于九月九重阳佳节宴请名流，举行一个赞颂滕王阁的“笔会”。 本文的主人公——王勃，也在宴会之列。 这一年，王勃25岁。 一 这个清隽文秀的青年，几年前还是孤傲狂放、意气风发的少年模样。 从小就被赞为“神童”的王勃，六岁能作诗吟诵，九岁能勘误著作，十岁饱览六经，十二岁长安学医，十六岁进士及第，少年为官，未冠而仕，简直拥有小说主角光环的开场方式。 这样的少年经历，造就了王勃年少轻狂、锋芒毕露的性格，而这性格，正是他日后坎坷经历的伏笔。 公元668年，沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，以此为沛王助兴，其中有“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”的字样，唐高宗见了，认为王勃是在挑拨王子间的关系，大怒道：“据此，是交构之渐！”——这是诸侯王之间互相构陷的苗头！ 单纯的王勃不明白，他这篇文字只不过是游戏之笔，却不小心触碰到了唐朝皇室中最敏感的地方：唐朝自始至终，兄弟仇杀、骨肉相残的事比比皆是。 唐高宗怒不可遏，毅然下令将王勃罢免官职、逐出长安，王勃凭着自己的才情和苦心经营刚刚打通的仕途，就这样毁于一旦，无奈之下，出游巴蜀去了。 这一年，王勃十九岁。

二 公元671年，王勃终于收拾好心境，从蜀地返回长安参加科选。 他的朋友凌季友当时任虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药，便为他在虢州谋得一个参军之职。 然而好不容易做了个虢州参军，安稳日子才过了不到一年，王勃却再次因为年少气盛，锋芒毕露，惹得他人嫉恨，联手做下圈套。 先是让王勃在并不完全知情的情况下，匿藏了犯下罪行的官奴曹达，然后制造声势说曹达犯下重刑，匿者同罪。 王勃毕竟还是个二十来岁的少年郎，处世未深，处事未精，因担心走漏风声，慌忙之下，私杀了曹达。 最终事情败露，王勃被判死刑，其父亲也受到牵连，从雍州司功参军被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。 这一年，王勃二十二岁。 三 电影《王勃之死》中，王勃的朋友杜镜带着酒来狱中看他，王勃安慰好友： “人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃，只不过是上天假借的一支笔而已，现在上天要把它收回去了。” 杜镜：“可大唐需要你的词章啊。” 王勃道：“你错了，是我们需要大唐。词章？词章只不过是太平的妆饰，盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将！想我王勃，一生卖弄文采，只博寻求君王的垂顾，与倡优何异？徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣？”

苍天有眼，遇到大赦，王勃免去一死。 经此一劫，王勃对官场心灰意冷，只求去父亲跟前侍奉。 王勃为人虽有放浪不羁的一面，但他立身处世的基本原则，却以儒家的礼法为标尺。 他秉性至孝、是非清晰，父亲因自己而被贬，这件事对王勃打击更大，愧疚之深，难以言表。 王勃出狱后对父亲的羞愧与自责难以抒怀，于是写下了《上百里昌言疏》，文中讲： “如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国遣，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，无所逃之天地之间矣。” 事情烟消云散之后，朝廷宣布恢复他旧职，他却早已畏惧了宦海人心，拒官而去。 公元675年，王勃从洛阳出发，南下探望父亲谢罪。 这一年，王勃二十五岁。 四 这一年的滕王阁，刚重修完毕，上出重霄，下临无地；今日更是热闹非凡，名流云集。 阎都督命人拿来纸笔，遍请诸人作《滕王阁序》，大家你谦我让，都不敢写。 众人心知肚明，阎都督的女婿早就搜肠刮肚，准备好了一篇文章，单等着今天露一小脸呢，谁敢抢人家东床快婿的风头啊！ 然而，当侍从捧着笔墨来到王勃跟前时，这个衣着寒素的书生毫不推辞，径直接过笔墨。顿时满座具寂，席间众人看着这个风尘仆仆的书生，惊愕有之、鄙夷有之、愤怒有之。 阎都督也一甩袖子，退到内堂去了。 我偏向于认为王勃并不清楚研阎都督的如意算盘，毕竟他风尘仆仆途径洪州，对当地官场毫无了解，怎能知道阎都督以及女婿的打算？ 他太不懂官场做官的道理了，也正是因为不懂，才一次又一次惹祸上身。今日这番场景，想必过去也见过不少，只是我行我素、特立独行早已刻进了他的骨子里，文人身上的傲气与自信至今仍未消磨殆尽。 他微微一笑，镇定从容地在雪白的宣纸上写下：秋日登洪州府滕王阁饯别序。 躲在内室生气的阎都督，忍不住派人打探王勃都写了些什么。 下人跑过来说：“豫章故郡，洪都新府。”闫公道：“哼，此乃老生常谈耳，谁人不会！” 另一个下人又报：“星分翼轸，地接衡庐。”闫都督摇头，“老俗套故事。” 须臾之间，又一下人来报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”阎都督听了，暗暗吃惊，口中不语。 王勃越写越快，越写越奇，下人们奔来走去，不断报来，听得阎都督颔首微笑，赞叹不已，就在这时，有人报： “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 阎都督听了霍然起身，以手拍几道：“此子落笔若有神助，真天才也！” 于是整衣出堂，重新入座。

五 王勃却没注意到席间变化，他的思绪早已沉浸在整个文章之中。落霞孤鹜、秋水长天，在他的眼里是那样凄凉。 自己一生因才扬名，少年从仕，却也因才而恃。得到过皇帝的赏识，也遭遇过贬谪，被人陷害、做过牢、经历过生死...... 一切仿佛就在昨天，可此时的王勃却再也不是当初那个意气风发的少年了，曾经他超然豁达地对好友说：“海内存知己，天涯若比邻。” 后来经历了种种挫折，他的诗也不免带上了悲凉：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。” 此时独在异乡，站在这高高的滕王阁上，看到那落霞孤鹜、秋水长天，听到那渔舟唱晚、雁阵惊寒，他的笔下不可避免地带上了孤鹜的哀鸣，落日的惆怅： 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！ 多少年了，每每读到这段文字，它们依然能搅动起我内心深处莫名的惆怅和迷茫。 人们读《滕王阁序》，往往称赞“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这两句。 然而，我却更喜欢上面这两段文字，细细读之，似乎能感受到王勃彼时发自肺腑的心情，与今天挣扎在命运旋涡的人们一样的心情。

六 “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。” “关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。” “时运不济，命途多舛；冯唐易老，李广难封。” “老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。” 这些句子初读都能感受到强烈的激扬悲呛，让人神往作者风范。 而写下这些句子的王勃，那一年仅二十五岁。 他那么年轻，他的词章却那么悲壮激昂。 他少年得志，却不懂得如何怀才而用之于正道，不懂得遣才而施之于柔和，以至于过早承受了世间的炎凉，待到如今处事老道，收放自如之时，早已识遍人间愁苦。 可憾可叹的是，一年之后，王勃探父而归时，时值夏季，风高浪急，王勃不幸溺水，惊悸而死。 那一年，王勃二十六。  我实在是对王勃的早逝怀憾不已，尤其每次读到“天高地迥”这段文字的时候，简直遗憾得抓心挠肺。 少年得志却青年早亡，他这短短的一生，几乎步步都在翻越刀山剑树，弄得伤痕累累，焦头烂额。 也许真如电影中所说，他只不过上天假借的一支笔，在他还没写出《滕王阁序》这不朽诗篇时，上天一次次将他从牢狱之灾中救了出来，而现在，上天要把它收回去了。 “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 多少年后，那些污蔑他、看不惯他的人早已身名俱灭、化为灰土，而王勃和他的《滕王阁序》却如江河不废，万古流芳。 当年的滕王阁早已毁于兵火，但《滕王阁序》仍代代相传，千载之后读来，依旧字字珠玑，满口余香。