幾乎每年都有一兩部讓人驚艷的港產片，今年意料之外的是周秀娜居然這麼會演戲。

整個觀影過程，寥寥的幾個觀眾，安靜得能聽到鄰座的呼吸聲。很多抓心的細節，大家都很節制的控制住漸漸沉重的鼻息。

三十而立，對當今都市的普通民眾來說簡直就是個笑話，三十歲面對的是日漸衰老的父母，日漸高企的生活成本，日漸沉重的工作責任與壓力，處處都是可以壓垮你的最後一根稻草，你變得精緻而謹慎，變得努力而乏味。雖然很多雞湯教育我們人生的成就不止一種人生的追求不該只局限於成功，但是，回落到生活層面，我們並沒有太多選擇。

我以前拍拖不會哄人，經常只會說“開心都係一天，唔開心都係一天，咁點解要唔開心喇？” 往往說出口都覺得有點心虛。

電影散場出來，發現剛好下過一場大雨，城市的悶熱沒有一絲的消減。有趣的是，剛坐上出租車，電台播了一首《我的未來不是夢》。

只要活着，每个人都会更接近中年，与之挂钩的“初老”、“焦虑”、“紧张”、“失落”、“恐惧”都像一道道催命符，公平地贴在每一个人的胸口。既然这样，为什么还会有那么强烈的对抗感？

一方面是社会审美标准的压力，另一方面是人类本能的求生怕死，变老就是在不断地靠近死亡。前者聊的太多了，我反而更关注后者。

《我可能不会爱你》里，程又青列出了50个初老症症状：

1、枕头旁边，电脑键盘旁边，出现一堆万金油、白花油、绿油精等提神药方；

2、对于陌生网友“我们可以交朋友吗？”的说法，觉得无比愚蠢而没有耐心；

3、很讨厌在外面过夜，因为要带好多东西。

当初老出现，就不仅仅是年龄增加的问题，更意味着身体和心理上的双重疲惫。当身体机能逐渐衰弱，心理上的恐惧自然也会陡增。

尤其中年女性，不得不进入人妻人母角色后，除了身体上承受岁月的磨损，精神上更要面临刻板印象的苛待。

暖暖妈写过：“一提到中年妇女，脑海里立马浮现出一个蓬头垢面，满脸横肉，一只手挎着孩子的书包，一边骂骂咧咧推搡着孩子的形象。”

如此听来，中年女性的生活状态的确让人心生畏惧和焦虑。

对行动派来说，焦虑更像是警报器，是我们发现问题后作出的本能反应。

我身边有个女性朋友，辞职做自媒体人，整天抱怨自己运营不好，焦虑得要死。撑了半年，决定改变，重新回职场，反而利用做自媒体时积累的人脉、经验在营销岗混得风生水起。

她说：“解决焦虑最好的办法，就是发现问题，解决问题。只要不是原地打转，总能找到某个小切口。”

难道年轻的时候，就不会焦虑吗？会啊，只要看到优秀的同龄人或者比自己更小的人取得成绩，还是会感到不安。但最重要的是怎么面对。

懂得享受时间带来的变化才能享受人生。

一个健康的心态，绝对是女性三十岁之后越来越要看重的东西，因为它决定了一个人的生活走向和质量。

电影《29+1》中，也探讨了普通女性的年龄焦虑问题，两个女孩，同样年龄，但完全不同的生活状态和心理状态，也让我们看到了两种完全不同的人生。

一个叫林若君，小有成就的白领，工作上拼命，觉得自己努力工作是为了获得别人尊重。进入三十岁，她因忙于工作疏于关心男友，也没有办法照顾家人，陷入无法平衡工作和情感的僵局。

她每天过的都像方程式一样，早上6:30起床，上厕所，刷牙，洗脸，爽肤水，照镜子，检查皮肤，黑眼圈又深了，皮肤又差了，然后拿出一大柜子化妆品，开始补救。然后准确计算早餐卡路里，再补充各种维生素，然后化妆，早上8:02分准时出门上班。如同你我，为了拥有更好的生活，拼命工作，但焦虑无比。

她知道人生最大矛盾就是，有很多事你想做，但永远有更多的事是你“没做”和“要做”的。最惨的是，时间越来越快，一眨眼就又要过生日了。

到了而立之年的林若君希望自己具备成年人该有的担当和责任，渴望感情稳定、工作顺利，但事实是，她认为自己年龄渐大，想要变得更好，却觉得来不及。

她可能需要思考，如果舍弃鸡肋爱情，选择投入工作是不是正确？如果换一个轻松点的工作，拿少一点薪水，有更多时间照顾家人是不是就能家庭和睦？

但我们都没有标准答案，才会在年龄面前犹豫不决，惶恐不安。因为试错的成本越来越高，二十多岁和三十多岁之间，隔着一个巨大鸿沟。

另一边，同样要三十岁的微胖女孩黄天乐，在一家唱片行工作，个性乐天，虽然身患癌症却计划去巴黎旅行。

她需要对抗的不仅是年龄，而是厄运。但她说：“你的生命每一天都在倒数，剩下多少时间都好，一定要做自己想做的事，去自己想去的地方，还有最重要的是，记得所有曾经在自己身上发生过的快乐的事。因为有很多事都不是我们能控制的，唯一能控制的是我们怎样去看待它。”

有时转换一个视角去看待事物，便是另一个维度的天空。电影中并没有交代林若君的故事结局，比如，她是否展开新恋情或者增加跟家人相处的镜头，但她在巴黎和黄天乐“相遇”，精神上变得开阔许多。我想，这也是林若君的收获和传递给每个30+女性的启示，心态上的从容会让我们感到放松，因为健康、经历和美好的感受才是最重要的，如果不能这样充分的享受时间，那过往年龄所产生的价值可能是微小的，但当我们珍惜它、重视它、享受它，那年龄赠予给我们的则是回忆、经验和充分的满足感。不要用恐惧来怠慢了自己，更不要因消沉而错过了当下。

所以，心态松弛的人，会更容易面对年龄的焦虑。换句话说，也就是心态上接纳焦虑，我们才能想办法抚平焦虑。

关于如何放松自在地面对衰老，史铁生曾写过一句话，“死是一件无需着急的事，一件无论怎样耽搁都不会错过的事。”同理，老是一件无论怎样焦虑都会到来的事，一件再抵抗再恐惧也不会消失的事，它是死的前奏。

我们的人生比自己想象的丰厚，除了年轻，还有其他东西值得珍惜和享受。不用担心年华老去，无所依傍，而是接纳当下，并去创造新的可能性。

长生不老不见得是种幸福。

有些幸福，是通过失去、生死的有限性才能感知到。

正如通过衰老的黯淡才能反射出年轻的闪闪发光。无法坦然面对年龄焦虑，是打定主意和一个死局对抗，注定徒劳无功。

早点意识到这一点，人生也会早一些调整到快意尽兴的轨道。

人生是趟单程票，与其将自己套嵌在别人的期待中在终点收获辛劳苦楚，不如勇敢撞上所有际遇，在沙里淘金，精雕细琢，锻造出自己的光芒，即便光芒有限，却也是独一无二的快意人生。

很久没有有感而发到要打开电脑认认真真地记录此刻的思绪和感觉。

也许早就不流行再像当年一样在blog和空间里洋洋洒洒，总认为这样是矫情。

现在的票圈主流都是寥寥数语再配个图，不泄露自己的真情实感，保持神秘感才是成熟。

可人都总有不吐不快的时候，都总有渴望表达和宣泄的时候。

这一篇，与其说是影评，也许更像是自己的心情日记。

2017年6月6日，看的是彭秀惠编剧、执导的《29+1》。

彭秀惠也许在导演界还是稚嫩新人，但早已是舞台剧界的老手。

全片舞台剧气息浓厚，很多细节草线蛇灰、伏线千里，运用的长镜头意味深长，加上恰到好处的配乐，倒不太像电影了，反而有点像音乐特辑，即使情节薄弱，但感染力惊人。

故事情节很简单，就是2个同年同月同日生的女生，准备经历三十岁的故事。

女主角林若君，貌似什么都有，有身材与美貌、有疼爱自己的父母、有处于上升期的事业、有相恋多年的男友、有聒噪可爱的中女闺蜜。

可仔细想想，父母啰嗦絮叨、工作营营役役、男友貌合神离、闺蜜日益疏远。用她的话来说，她就像刹那间一脚踩空了楼梯，父亲过世、辞去工作、与男友分手，忽然就什么都没有了。

相比之下另一个女主角黄天乐就逊色多了，也许是心太广、所以体很胖、父母过世多年、事业十年无成、身边只有七岁就认识的一个好朋友张汉明、两只龟和一堆黑胶唱片。

可她总是这么快乐，哪怕有癌症三期，也比林若君快乐太多太多。

2个女生之间的氛围对比实在太过强烈：林若君散发的都是负能量，痛苦的得让人不忍直视，而黄天乐的片段则太过阳光幼稚。直接运用这种过分的割裂，也许是因为导演想述说的并不是两个不同的女生，而每一个女生身上的光影明暗，是一种“一体两面”。

看电影的这一天，离30岁很近很近很近，近得都不敢去数到底还有多少天。

只知道每一秒都在倒数，那种无能为力，简直发呆一秒都是在犯罪。

小时候觉得30岁就是中年人了，马上就要轮到自己了就会隐隐有点大限将至的急迫感。

就像是考场上，交卷时间马上就到了，别人都从容交卷了，只有自己手心还握着汗津津的笔，竭力思考着剩下3道不会解的数学大题。

真的好想问问每一位已经经历过三十岁的女性，当年此刻的她们是什么样的心情。

是无所谓、是期待、还是害怕？是从容面对还是惊慌失措？

电影中林若君说的那种难受的流泪法，就曾经有过：泪水不停流过脸颊、经过下巴、落在心口、滴在地上。原来有人理解真好，光是这样就足够令人感动了。有时候有共鸣，也许并不是故事相同，而是因为伤口相似。

三十岁是一个阶段的终结，成人世界无所不用其极地向你演示这个社会的运作方式是多么残酷。看着身边人的角色不停变换，为人夫妻、为人父母、几乎都站稳脚跟。与之相比的自己，明明也努力做好每一分钟，但结果偏偏不能如意，生活没有想象中的顺利幸福，心灵更是苍白迷惘，内心空虚得好像从来没有盛载过任何实质的东西。根本都不知道自己想要什么、为了什么而活。甚至发现无法和人好好相处的原因极有可能是因为，连和怎样和自己好好相处，都做不到。

土星围绕地球一周需要三十年，这个周期被称之为Saturn Circle。每一个人踏入三十岁的前2年，都会受土星影响而作出改变，也许是受到挑战需要面对、也许是遇到阻滞令人恐惧。

从来都不相信星座，总觉得这些放之四海而皆准的东西早已被玩烂成肤浅无知的迷信教条。可对应Saturn Circle，回想到这2年的境遇，又真的可以说得通。不想再回忆和复述自己经历过什么、有多惨、有多难受，毕竟生死之外无大事。每个人都有他们自己的priority，有选择就有代价，也许只是恰好连续选错了而已。而这些经历是宝贵的，它会让人反省自己的所作所为、会令人知道自己从前有多么不堪、会让人学习宽容和忍让，还会让人体会到什么是“他朝君体也相同”。

如果我们都是需要通关打大Boss的超级玛丽，那么作为一个撞过煤气阀而侥幸全身而退的人，我大概已经额外奖多一条命了吧。

希望用这一项难得的bonus，把之前发生的一切都折叠打包好，放进抽屉里，然后好好渡过人生第一个Saturn Circle。

其实人生每个阶段都是由零开始。

别害怕，从新出发。