文/易中天 以前，我从不怀旧，从不。在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。 的确，1980年代是春意盎然的。那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。 只不过，有的人有爱情，有的没有。 我属于曾经有过的。1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。 现在想想真是好笑。见鬼，恋爱与革命何干！ 但，与时代有关。 不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。 1980年代的风格是克制。 克制是必须的。因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？还是收起小资产阶级那一套吧！ 我们真是无可奈何。 那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？ 希特勒来，恐怕都不行。 然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。 也只好暗度陈仓。电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。 了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。 很少能看到拍得如此克制的影片。以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。 是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。 两位年轻的演员也朴实而自然。霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。看来，不该忘记的就不会被忘记。刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。 这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。 山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。在雨夜里，在火塘边。 激情克制地燃烧着，温暖而绵长。 时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。 不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。 也许，我不该说得这么沉重和伤感。 野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。 本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

再美好的年代因为终将过去，而变得无比留恋；再真切的爱情因为错过，而才能动容完美。

坦率讲这不是一部制作出色的影片，感谢大水推荐一部因人而异却正好切合的影片，得以在银幕上体验到了最接近家乡的山色溪响，父母一辈年轻时的时代情绪，武汉读书的经历，给同桌留一封不署名的情书。大概正因为那么多的相识感，在城市中打拼立足却时常感觉盲目的自己居然有些感伤。

为了回到正常的生活，所以只好在最后佛系地感叹一句：原来一切都是因为执念，赋予了一些意料之外更多的意义。感谢幸运的我们，既承接着那个时代的尾巴延续着它质朴的气息，又在体验一番天翻地覆的改变后更加珍视起时光与当下同样的美好。

没有看过原著小说。所以，不存在小说&电影落差影响我对电影本身总体感觉。 个人觉得这是迄今看过最好的文艺片了，比起什么山楂树、那些年、致青春。。来说，质朴多了，丝毫没有矫揉造作感，算得上一部良心佳片！ 一部好的电影，必定是脱离不了一个好的故事和叙事手段。这部电影，显然二者做得都无可挑剔。 娓娓道来的叙事手法，朴实纯美的爱情故事，加上沁人心脾的山水画面，100分钟下来，犹如品味一壶清香绕鼻的茗茶，一洗内心的尘埃。 不晓得这部电影为什么评分这么低啊😱

“山岚昏沉，暮烟缭绕，黄昏的河水开始朦胧了。” 小镇里的姑娘撩起衣袖，和翁小关泼水的一幕。男女主人公飞扬的笑脸，飞溅的水花与清澈的河水，悠扬清净的小镇景色感染了我。

电影全文渲染出一种80年代的气氛。我最初对80文学思潮的理解，源于对高晓松的认知。文学，爱情，梦想。那是回不去的曾经过往。

那时我们有梦 关于文学，关于爱情 关于穿越世界的旅行 如今我们深夜饮酒 杯子碰到一起 都是梦破碎的声音

《波兰来客》 ---北岛

北岛的这首小诗，是对80年代知识分子时代背景的最好描述。没有功名利禄，追求着诗歌，编织着梦想。丽雯深爱翁小关，但她宁愿将他推离。她教给他的关于勇气，源于梦想，归于执着。却不曾索取什么。她对他说:“我知道，你是那种为道路而生的天下客，只有行走才会有意义。”她是那么美的女子。惊艳着时光，温柔了岁月。

“你应该是一场梦，我应该是一阵风。”顾城的这句诗，也许就是对这段爱情，最好的诠释。