深山中,年迈的老夫妻苗天(陈豪饰)与长他八岁的妻子顾新月(张可颐饰)隐居于此。为了方便妻子上下山,苗天用了五十年的时间完成了一条长达六千级的天梯,名为“爱情天梯”。几十年前,广东二牛村。药农苗天年少时初见正要出嫁的新娘新月便一见钟情,毕生难忘。二十年后,已为贺世章(张国强饰)妻子的新月与苗天重逢。然而世章与侍婢田爱娣(陈茵媺饰)有染,新月忍辱负重,直至世章病逝。接手管理药行的新月在家族的操控下心力交瘁,此时苗天挺身而出,全力帮助新月度过难关。苗天埋藏心底多年的真情打动了新月,新月终于决定与苗天搬到深山隐居。
由香港电视广播有限公司推出的25集民初电视剧《天梯》根据重庆江津区中山古镇高滩村一对男女“爱情天梯”的真人真事改编而成。监制李添胜,由张可颐、陈豪、黄德斌及陈茵媺领衔主演。本剧集为2012年无线电视推介的六部重头剧之一,也将会是张可颐在无线的告别作。
那时候,天天远行宇宙,想着和外星人对话是什么‘语言’?……跟外星人都能沟通了,自然就能对话人类自己……一路乘着故乡的风筝、驾游人类童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心,那些格局和无畏,作为宇宙中的人,艺术家和作品的本真,和与另一个无见世界的同在……还能拥抱得住吗?
蔡国强,《阅读笔记的笔记》
从第一次知道蔡的作品到现在已经有五六年了,晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九级浪》的三幕焰火仍会不自觉地掉眼泪。个人对片子的观感其实普普,但它毕竟还是拍到了令人动容的片段,蔡在与女儿谈起父亲给后辈留下许多书时的哽咽,还有《天梯》终燃尽消散后他的妻子面对遥遥海面泪流不止,他笑着走过来陪着她,拍了拍她的后背,再和她一同往天际望去。私心觉得影像相比之下是最无法承载蔡作品重量的一种载体,现场观看自不必说,烟火表演本身的意义之一即是无数人共同参与一场宏大的“阅后即焚”,并在各自的记忆里留下不甚相同却灿烂各异的一帧——在短暂一瞬间有着这样多灿烂的时刻。去年在MAP看《远行与归来》,无论是策展抑或导览都可以说几乎二度创造了蔡作品的意涵,火药燃烧后除了逝去还能剩下什么?混乱、失控、弥散的余烬,复调般地对“瞬间”的艺术开展了一段崭新的叙事,蔡说,“到底这个光影是真实,还是光影后的时空才是真实?”展览竟然能重构一件艺术品,还原出蔡国强在“走艺术之旅”时的不安,观展人于走动间沉浸式地旁观了他盛大的创作生命,仿佛一条河流源源不断地流动、碰撞、徘徊,于是晚上方觉影像原来也是扁平的、无力的。
影片中其实也提到,“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不论作品是否在创作完成那刻就不再为创作者所拥有,“创作的自由”这件事也必然随着知名度和影响力的扩大慢慢脱离创作者本身,但当代生活中艺术家又如何逐渐丧失了对自己作品的话语权?阶级固化发生在世界范围内各色的社会图式之中,资本捆绑话语早已不是新鲜事。这样的境况随传播媒介的迅速更迭而不断加剧,成为无论哪个产业都需正视的结构性困境,遑论仰仗资本过活的当代艺术。与此同时,文化工业的供需错配广泛存在——平台层出使个体表达的地位不断被抬高,作为主角的人出于对“自身主体性”的捍卫,主观上不会允许艺术有喧宾夺主的可能;即使个体表达拥有了此前无可比拟的平等性,反观每个个体的发展,却是滞后、蹩脚的。
对于真正的艺术家来说,很难甘于制造贴合市场需求的残缺作品。之所以说残缺,是这种作品势必要抽掉脊梁骨般的主体性以配适其次要位置。而艺术本应能够脱胎于创作者成为独立的作品,饱含内容,并拥有传达的力量,其存在即讲述。但,艺术从来就是高成本高耗能活动,如果缺乏必要的转换机制,形成并保障某种良性互动,即对作品的感受、使用、延伸与社会交往和资本积累间的互动,基本没有前途,所以艺术家、某某家的形象很可能比作品更有价值。人们往往以为艺术是一种不需要言语交流的表达方式——实际上当代艺术不是这样。艺术家人鱼公主一样以作品获得双脚走入公众视野,代价却是被剥夺了话语权。言语早就作为发声论证被评论家群众瓜分。
蔡国强在《远行》展中最让我记忆深刻的一句是,“他有自己的骄傲,但自己还在等待,这是为什么?”他的创作之所以如此触动我,在于他通过火药这种毁灭性的事物表达,但恰恰是这种表达里,那种原始而纯粹的,或许能被称作“生存意志”的事物得以被安放。这样直觉式的、即兴般的艺术创作中,生长出种种希望、自由、解放、治愈的力量,它似乎就是让我们去相信失控,去捕捉灵性的东西,从而能与本真相连。我想,人类创造了艺术,同时创造了美,艺术之所以存在,正因为艺术的美是人类在这个世界上最伟大的自我感动,它明明不与万物共通,但却是人类独有的,向这个世界表达我们这个物种“爱”的方式。或是呐喊,或是愤怒,或是哭泣大笑,这些在生活中叫做日常的行为,当它成为艺术的瞬间,人类的条件反射就不再是对应的吃惊,暴力,或者悲哀欢乐。当它以一种艺术的表达出现时,便成为了一种我们生而为人孤独与渴望的外化。艺术的意义,就是人类终其一生追寻的——在孤独里寻找表达,在表达里寻找共鸣,在艺术短暂的共鸣和高潮里,得到生而为人的,短暂的安全感。艺术不是堆砌与夸饰,或误以为某个词是天生具有“诗意”而其他词只是尘土。当下愈多人认为理性的计算能够产生出一切当代艺术商业体系里需要的配菜,但最纯正的艺术家出于赤诚的审美之心,滔滔吾往、勇毅进行艺术实验,渐渐被声名漩涡的目的论所裹挟,这着实是悲哀的。
他在外远行了数十年,最终回到家乡,二十年前的执念得以圆满。福建沿海人骨子里对“看不见的世界”的“信”,带着他去与未知相遇、与宇宙对话。然而他说,“当你去投入世界的怀抱,其实是一种回归”,若是这样看,远行与归来,大概是一个意思。
—蔡国强于1957年生于福建泉州,1981-1985年就读于上海戏剧学院舞台美术系。他的艺术表现横跨绘画、装置、录像及表演艺术等数种媒材。
1986-1995年底旅居日本期间,他持续探索从家乡泉州开始的以火药创作绘画的艺术手法,逐渐推大其作品的爆破规模和形式,并建立随后著名的室外爆破计划。
他著名的火药爆破艺术和大型装置充满活力和爆发力,超越平面,从室内空间走入社会和自然。
以上介绍,出自蔡国强官方网站。
黑格尔曾说过,意蕴是艺术作品的灵魂,它是比直接显现的形象更为深远的一种东西。从艺术鉴赏的角度来说,艺术作品的意蕴构成分为四层,第一层寓于艺术作品的物质材料之中。而在蔡国强的作品中,他运用到的物质材料,是火药。
尽管近些年来,蔡国强的艺术作品与“焰火”密不可分,但其本人却曾表示,自己从来没有很爱焰火,因为那“很俗”,他喜欢的是爆炸。
他说:“这个城市很多爆炸、城市、烟火,都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药,用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸,使自己得到了解放。”
爆炸,瞬间之美,这么一看,蔡国强可以说实现了迪达拉的信仰:艺术就是爆炸。
作为艺术创作的主体,艺术家与社会生活有着十分密切的联系,可以说,社会生活是创作的源泉和基础。艺术家在生活中亲历的所见、所闻、所感、所遇,往往成为艺术家创作的原料,激发艺术家的创作欲望、生动的想象和丰富的情感。
泉州长大,上海读大学,在日本工作生活九年,最终移居纽约,这些地方带给蔡国强的作品不可磨灭的印记。
从小生活的东南沿海的渔村,对神明有着无限的敬畏,无论是生老病死或是婚丧嫁娶都离不开烟花爆竹,正是源于儿时对焰火的崇拜,让蔡国强走上了用火药进行创作的道路。
—我很早就知道我画画的时候很胆小,很谨慎,太有控制欲,做人要谨慎小心是对的,但做艺术家哪能这样啊,应该要打破自己的理性和控制欲。所以火药的可燃性、难以把控,对我可能比较好。
后来我在大地上做外星人计划,火药是一个很重要的媒介,它可以和时空、世界和宇宙对话,想象从遥远的宇宙可以看到爆炸的光。
最近我又开始发展文人画风格的爆炸,这跟我的年龄也有关,我在想怎么把它表现得更空灵、更永恒,给人安详平静的感觉。
因为火药是很不平静的,能量很强烈的东西,但我要追求它反面的效果,这对我来说也很有意思。
天梯,作为本片的片名和呈现的主要内容,从第一次尝试到最终成功,蔡国强花了21年。
1994年,英国巴斯
“我受那里教堂外浮雕的启发,要在城市的一座山头上架一把5米宽,500多米高的梯子,用热气球拉起,伸向天空。”
由于恶劣的天气,这个计划未能实现。
2001年,中国上海
“从黄浦江的两岸,各跑出一条火线,到江中汇合,然后这两条线形成梯子的两边,梯子的横梁也同时一条条炸出来,垂直炸向天空。”
由于911事件的发生,计划未能如期实施。
2011年,美国洛杉矶
由于考虑到火灾隐患,计划再次搁浅。
2016年,中国泉州,惠屿岛
国内外所有的专家伙伴,全都聚集到这座小岛上来,帮助蔡国强实现天梯的梦想。而蔡国强则认为,此次天梯计划能够成功,离不开家乡渔民的支持。
片中,在天梯终于成功之后,他的妻子留下了激动的泪水,但蔡国强很克制,不卑不亢的微笑着感谢周围的人,只在开香槟的时候,把酒浇在了自己的头上。
蔡国强认为,艺术不是纯粹的表现手法,更多的是透过生活本质的反映,是时代发展意义上不可磨灭的精神产物。
艺术家在进行艺术创作时,不仅需要从社会生活中吸取创作的素材和灵感,而且要对社会生活作出判断和评价,自觉或不自觉地表明自己的倾向和态度,从主观方面也折射和体现出社会生活的影响来。
蔡国强则以东方哲学和当代社会问题作为作品观念的根基,因地制宜,阐释和回应当地文化历史。
他在上海做白日焰火,将大自然拟人化,三段焰火的主题分别是“挽歌”、“追忆”、“慰藉”,短短八分钟内将“自然之死”的主题以仪式般的伤感烟花来阐释。
在巴黎的塞纳河畔,做一夜情焰火,尝试直接用焰火在塞纳河上表现他所理解的爱情与性爱。银色和蓝色象征男性,红色象征女性。
在阿根廷做探戈舞焰火,四组舞蹈把焰火表演分成四个阶段,通过四幕焰火表演呈现探戈音乐和舞蹈跟随时代发展及演变的百年历程。
······
《天梯:蔡国强的艺术》由凯文·麦克唐纳耗时两年,从纽约、布宜诺斯艾利斯、上海、北京、浏阳到家乡泉州,遍访艺术家的工作现场及其亲友、工作伙伴和专家,深入蔡国强的工作和生活,并从数千小时的珍贵历史影像素材撷取精华,讲述蔡国强 80 年代从泉州出发,30 年来在五大洲不同文化间成长,并走向国际舞台成为享誉全球的爆破艺术家。
孔子在听闻《韶》乐之后,三月不知肉味,叹不图为乐之至于斯也。在看完《天梯:蔡国强的艺术》后,我也在讶异,焰火还能有如此之意蕴,并不同于日常印象中的浮夸豪华之感。
1917年,杜尚将一个从商店买来男用小便池起名为《泉》,匿名送到美国独立艺术家展览要求作为艺术品展出,成为现代艺术史上里程碑式的事件。
1965年,博伊斯用两个小时走过一间美术馆,边走边向他怀里抱着的死兔平静地讲解艺术,完成了《如何向死兔解释绘画》的行为艺术。
1962年,安迪·沃霍尔因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名,他把那些取自大众传媒的图像,如可口可乐瓶、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像等,作为基本元素在画上重复排立,所有作品都用丝网印刷技术制作,形象可以无数次地重复。
现代艺术、后现代艺术与当代艺术在普罗大众眼中,可以说是十分独特与另类的。如果不是在阅读了相关资料、掌握了一定有关艺术的基本知识与规律并了解特定的历史文化知识后,大众似乎并不能够欣赏并沉浸在相关作品中。
但蔡国强的装置艺术、爆破艺术,从形式上来说并不难以欣赏,其作品想要传达的声音与意义更不难以理解。天梯如果能够成为观影者欣赏当代艺术的启蒙,也不失为妙事一桩。
以上,首发于公众号(Ji-Danny),欢迎关注。
不知道什么时候,你会在某一个瞬间突然明白我们对这个世界的了解是永远不会穷尽的。
|Monica
匈牙利艺术学家豪泽尔在他的《社会艺术史》论及艺术的终极价值和意义,他说:“伟大的艺术给予我们一种对生活的解释,它使我们能够成功地对待事物的混沌状态,更好地与生活周旋,这就是艺术的一种更使人心悦诚服和更值得信赖的意义。”这话,我很服气。
艺术让艺术家的情感得以表达,它对于观看者的重大意义之一是,通过别人的眼睛,我们再来看一遍这个世界,它可以是狂热的,冷漠的,美丽的,不堪的。但它都是真实存在过的。
我们每个人都能从艺术里汲取出属于自己的情感和对它进行再创造。艺术作品的是别人的,而由此而来的情感和体验却通通是自己的,完全私人的。
今天我,跋山涉水,为了看这部《天梯》的武汉首映,可以说非常真诚了。除了我去了个卫生间出来,咖啡和面包就失踪了以外,这片子看的实在很心满意足。
从蔡国强的艺术里,是真正可以看到精英文化和大众文化的距离拉近和互溶的。
他的焰火艺术,可以展示给100岁高龄的奶奶看,也能给10岁的孩童看。打渔的村民们可以看,身居庙堂的人也能看。每个人也许观感不同,初衷不同,但视觉上的所带来的震撼不可否认的。
这实在是很特殊的一个艺术家,不管从艺术层面还是社会层面,都已经达到了世俗所谓的极其成功的位置。他的焰火艺术在当代,在这个文化走向解构和离析,而宏观层面的叙事早已不受推崇的时代里,依然有着一种少见的宏大的统一性和表达性,相对于很多当代艺术作品,蔡国强的艺术更为真实可见,通过特定的物质材料传达理念的时候,还有美感的呈现。而这种美感,就像每一次爆炸绽放的焰火一样,嘭的一声,冲上云霄,千变万化,走向多元。
《九级浪》开幕那场表演,我在网上已经看了很多次,但是真正在大银幕上看到的时候,那种感觉还是难以言喻,这种只有一次,不能复制的艺术,让人觉得悲壮和感动。
绿色的焰火在绽放尽头吐出红粉色的花朵,那一刻突然觉得自己和这个世界十指相扣了。这白日焰火像一个稳重而宽厚的巨人,温柔的席卷了我。
脑海里有很多情绪一瞬间翻滚而出,就好像彗星撞地球,撞击出无数火花来,电光火石之间,想起小时候外公带我去买冰棍时候骑的超大个儿的自行车,想起进场时坐在扶梯旁的地上睡着了的蜘蛛侠,想起我昨天看的法斯宾德那部《只是世界尽头》,想到前不久刚刚离开的家乡。
那一瞬间有无数情感交融,美好的和悲悯的,顷刻之间涌上心头,却一个也说不出来。
细细想来,这个世界上最开阔的,最有无限可能性的就是思维了吧,只有思维,能在一瞬间如入无人之境,也能在顷刻之间发生翻天覆地的变化。
非常欣赏古典主义和浪漫主义的时代气势宏大而典雅的架上艺术,广袤的和谐性和统一性让人着迷。相较之下,现代主义以来的艺术似乎已经不再承担审美的主要义务,对于很多人来说,它们抽象难懂,毫无美感。
但现代艺术最具贡献和突破的一点就是它冲破了艺术表现的界限,把理念,也就是我说的思维推上了一个相当的高度,艺术品之所以能成为艺术品,不再是因为巧夺天工的技巧或美观多变的造型,而是艺术家的理念,是思维,赋予了它艺术品的位置。
这简直就是推开了新世界的大大大超级大的一扇门。当艺术开始没有条条框框,冲破一切,它才更为真实,发挥无限的潜能。
再来说回这部纪录片本身,凯文·麦克唐纳的纪录片一向是很拿得出手的。之前被很多公号推过的《浮生一日》也出自他之手。在他的镜头之下展示出的蔡国强,除了是一个艺术家以外,还有很多身份。作为人子的一面,作为家族长孙的一面,作为丈夫、父亲的一面,作为泉州人的一面和作为中国人的一面。凯文并没有仅仅止步于天梯这个作品,而是追本溯源,层层递进,最终展示出了一个更为立体而真实的,享誉海外的中国艺术家蔡国强。
印象很深的一个细节是,天梯项目历经数次失败,终于在家乡成功以后,晨曦微光下,他笑着对镜头说:这爆破的声音真好听。
这一幕里,对这种万水千山走遍终回故土达成心愿的心情表现的很克制。这种克制,反而感人。
片中对文革、中国政治以及艺术自由等方面的叙述,也许稍显刻意,但又完全可以理解。作为一个西方导演,自然是以西方视角进行观察剖析、阐述和表达。西方文化对于我们本土来说,从来都是“他者”。而我们的东方文化对他们来说,又何尝不是“他者”?
最后还是要说,这部纪录片真的让我震颤和感动,推荐大家去看。之前网上不是有一句话说,爱是疲惫生活里啥啥啥的英雄梦想。想不起来那个啥啥啥具体是啥啥啥了,但是这个也不重要,因为对我来说,爱不是,艺术才是,电影才是。从中获得一切情感和超脱才是。
回来的路上,我一直在想,是不是每个人都能通过持续的、不退缩的不懈努力发现自己的至少一种天赋,为什么说至少一种呢?因为如果能破釜沉舟的努力,这种勇气和行为本身就已经是一种天赋了吧。
而在这一切被发现之前,你所该做的,就是努力的学,勤奋的练,因为每一个上帝所赐予你的禀赋,都是有可能被毁掉的。
感受比较深的两个点。
一个是创造性。安迪沃霍尔的丝网印刷,波洛克的泼墨,毕加索的抽象立体……任何艺术家想要从芸芸众生中脱颖而出实现“recognizable”,途径就是找到一种材料或表达方式,把它作为标志,然后据为己有。蔡国强成功之处就在于对火药游刃有余的创造性运用。把火药当颜料,把天空当幕布,把城市当舞台,算是最大气最现代的艺术之一了吧。
二是影片后半段谈到的关于艺术家成名后的初衷和艺术与商业的关系问题。在泉州燃放成功的天梯竟催得我鼻酸,二十多年来在世界各地,由于各种荒诞理由多次失败,他最终还是把梦想燃烧回了自己的家乡(which is我们大福建!),烧到了自己的家人面前。 不知是不是出于某种反叛心理,我一直对安迪沃霍尔和达利这类商业艺术家(前者更甚)存有特殊感情。但蔡国强与不知名艺术家合作时说的:“找回艺术创造的朴实、冲动和快感。”着实触动到我了。
微信公众号:movie432 首发于 MOViE木卫
今年上映的纪录片,我不喜欢《二十二》,不满意《摇摇晃晃的人间》,于是乎,更有必要说下今天刚上映的《天梯:蔡国强的艺术》(以下简称《天梯》)。
用一句话浓缩这部电影,它讲述了一件很小也很简单的事情:放烟花。
一个放烟花的人。这是我喜欢它的原因。
《二十二》的绝对正确,对人物素材蜻蜓点水,很难引出不同声音。《摇摇晃晃的人间》以脑瘫女诗人想离婚,带出一个弱女子形象的余秀华,同样急于拍摄,素材单薄。
《天梯》是类似于《金城小子》的艺术家纪录片(画家刘小东回乡创作),由奥斯卡金牌导演凯文·麦克唐纳出品(《九月的某一天》、《冰峰168小时》、《末代独裁》等),借蔡国强返乡挑战和完成天梯项目,道出艺术家的毕生心结与创作追求。
然而,它跟我所想象的一部介绍蔡国强其人的纪录片,仍有出入。
我会更希望看到,《天梯》是围绕艺术家本人的生平传记,从家庭到成长,再到具体一件作品的来源——是《蔡国强:天梯》。
但《天梯》所呈现的,是贯穿始终的天梯项目,由筹备到成功。在追溯天梯灵感起源、屡次失败的过程中,导演把蔡国强的生平与作品,以精准的刀工,在适时的火候,放入大锅。
尽管作为拍摄对象的蔡国强,在电影里也是立体生动的,然而,七十几分钟的长度(院线上映版本去掉了一些官员的发言),仍然会有长度与厚度不足之嫌。最大原因就是,所有素材内容都是奔着天梯的升空而去——就好像泉州是蔡国强的人生起点,天梯是蔡国强的艺术终点。
好在,片子的牢固架构,过往的异国足迹和广袤无边的艺术视野,它们已经能够回答一个问题。为什么天梯这个烧钱项目,最终要回到蔡国强的故乡泉州,甚至就好像只是为了让一百岁的奶奶开心高兴,在凌晨时分被叫醒,不负少年时的期许期望。
如果没有之前的失败,如果没有机缘与巧合,天梯就会是过去的天梯,而不是升起在泉州湾的那座天梯。
我个人对烟花爆竹火药焰火的痴迷与爱好,似乎停留在了童年。
拜年时候,看谁能手持一串电光鞭炮,自信从容地点火,在即将嘣嘣乱响之际,往人家大门口一丢。四房向厅的闽南建筑,会放大所有声响,聚拢白色浓烟。红砖屋子好像着了火,爆炸声震耳欲聋。
是的,我也是一个泉州人。
电影里介绍起泉州,扯到了风水学,上游更高处,有个临近泉州的县城廓形,被认为是一张开的网,困住了像极了鲤鱼的泉州府城。所以,才有了东西塔(《天梯》第一个泉州画面是洛阳桥)。
我来自那张网。这个说法也有听闻过。当然,只是民间传说而已。然后,大家却好像都信了。
长大以后,火药这个东西,只会让人想起过年回家,想起五环内禁止燃放,以及电影评论页面下,那些想当然的,对《天梯》的环保主义口号谴责。
不可否认,火药所能引发的闹热与浪漫想象,它们都在童年时代被遏止中断了。那之后,火药作为传统社会的盛事,成为了民间的不提倡,甚至是不文明,空气污染更严重,年味越来越不浓。再然后,它就理直气壮地成为了奥运会的大脚印,APEC的烟花大会。
片中有专家现身说法,蔡国强最厉害的,是他抓住,以及垄断了别人所想象不到的艺术创作素材:火药。
火药起源于长生不老的丹药,中国人拿它来平添喜庆气氛,就连老家乡下,得益于民间宗教神佛,依然保留了相当暴力,十分魔幻的佛庆习俗。
蔡国强是有根的。但在08奥运之前,他的火药艺术尚不被国人所熟知。他的名字,完全暴露了他所成长的无产阶级闹革命年代。正如,他的作品,最终只有被投放到了国家级的舞台,才受到最大的瞩目,也引发了更大的争议。
与那些更像艺术探索的作品相比,当蔡国强被名利与压力所囚困,他选择了天梯。
不难发现,这个项目如果在1990s,2000s就尝试并获得成功,它都不会有2015年在泉州惠屿岛的成功来得有意义价值。况且,同那些一次就得成功的焰火创作不同,天梯是多次失败,最终才得以实现。
难能可贵的是,片子还明确讲到在中国搞艺术的困境。由于去掉了一些素材,导致《天梯》像是蔡国强一番“因为我是中国人”的辩解后,就遭到了官方打脸。但张艺谋的说法,与APEC烟花被否定的事实,都明说了作为个人自由表达的艺术,不可避免要被政治枷锁干扰。
我所想象的那个蔡国强纪录片,或者可以从火药烟花之艺术,从泉州的来龙去脉,有更多的深挖掘。哪怕对于蔡国强的艺术成就,也许可以有更多针锋相对的讨论。但或许,这些内容,已经远在《天梯》之外。
天梯是逐日奔月而去,我所看到的,却是一条通往过去,回到故乡,响应奶奶的美好道路。不存在唯一的解释,这大概就是艺术作品的耐人寻味之处。
至于焰火烟花的魅力,岩井俊二老师很早就我们提出了一个永葆青春年少的哲学问题:
“
升空的焰火,从下面看?
还是从侧面看?
那么,你是从过去看?
还是从未来看?
(未删版)蔡先生的疯狂和执着,沉重的人生经历和对自由的向往才是一生动力,蔡父W.G烧书对他影响终生。“在G.C.D的天下不可能出现这样的事情”,可见天梯项目的出产,除了很烧钱,也是面临着种种政治风险。(未删版的)片中不可避讳的涉及中国政治体制和创作自由问题,蔡先生着实可敬。我一闽南人听到乡音真是倍感亲切。8.5
他在仰望自己的作品时,依然有孩童式的惊奇。
又温习了一遍九级浪,花又开一次,又垂败一次,黄浦江特别温柔,魔都还是这么美。最喜欢蔡的作品是黑色爆破,沉默、疾速,像黑色的鹰忽然撑开翅膀,撞墙也好看,性子烈,然而表达方式是克制的。艺术家专注于自己的创作,保持融洽的状态特别好看,最后看到梯子冲向无垠天际,窝也不禁眼眶一热(。
这片排片极少,一大早去电影院看了,竟然也看哭了。触动我的泪点的是片中蔡国强2014年在上海搞的那个白日烟花表演视频,其中的“追忆”,似乎真的就是昔日亦真亦幻的回忆的高度抽象。这之后的“慰藉”也似乎真的有一种抚慰人心的魔力。全片看得感慨万千,想起了我自己太多太多错误的选择……
除却大艺术家的光环,纯粹的少年心智与梦想真美好。天梯项目终于实现后,妻子五味杂陈的泪水,给百岁奶奶直播的喜悦,还有回忆中从不给家用却留下珍贵藏书的父亲,四代同堂相依相守的片段最动容。值得玩味的一点是,身为中国艺术家只要与ZF合作,就免不了质疑与尴尬,是否也是被西方强加的“原罪”?
最大的遗憾可能是没有对“天梯”(Sky Ladder)本身的艺术指涉(即为什么如此构思这件作品)进行表现——它包含着对中国哲学中“绝地天通”/“人副天数”这个主题的深刻思考,而不仅仅是一场抖机灵的焰火表演。当然这可能是西方观众比较难以理解的部分,不能对拍摄者求全责备。
很幸运在机房看过原片,为了送审还翻译过字幕,来来回回看了十来遍,每一次都很佩服蔡国强的坚持,好的艺术家总要有种追求,如果再加上天赋,那当然是极好的
拍纪录片是凯文·麦克唐纳的绝活了,他很擅长拍人物传记,这次拍的不仅仅是蔡国强,还有他为什么成为了今天的蔡国强。
#LFF#kevin的纪录片一直很像样,虽然文革之类的部分有一些刻意,但可以理解。看了片子之后对蔡国强有了更深的认识,很欣赏这种更愿意just express myself by art的艺术家。不装不高调不高冷,很有底子很厉害。
“抓住一种艺术,把它拥有成你自己的”在蔡国强的表现艺术中,灵魂可以得到慰藉。
蔡國強真的太強了!他的先鋒性 前瞻性 對藝術理解 以及他的藝術人格都在這部片裡得到了非常完整的展現 整個影片從拍攝 敘事 音樂 都太棒了!這也是我人生中最棒的觀影體驗 沒有任何人看手機 片尾兩次鼓掌!電影節以這部電影收尾 真是無憾!!!
一个情感的动机就是一场焰火的引信
总有些可爱的煞笔在一些不知道的地方做些混蛋事!艺术就是让你动容的东西,拥有感情的艺术才是艺术,只是单纯的美感,像糖水片一样无聊!
爱我泉州。
一个把天烧给奶奶看的人
Psycho Qiang
Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang (2016) 連接著大地與天堂,他的火焰,一個做了21年的夢,最終還是回歸了少年時代的質樸與真摯。
以第四次天梯装置为契机,勾勒出蔡国强艺术生涯小传。如何在院线纪录片环境中不做出虚伪低劣的政治表达呢?《天梯》用一种微妙的蜻蜓点水化解了“龙标式尴尬”,冰山般地将艺术家与政府的纠葛,靠剪辑与零星言语欲说还休、点到为止地展现出来,并辅之以磅礴的煽情。结尾的庆祝与哭泣则将观众拉回现实。
看到天梯点燃着往虚无的天空爬,看哭了
看得心情很复杂。不过很高兴看到这么好的纪录片。当代艺术可以是单纯的,可以是本源的,可以是踏实的。在新中国一个诚恳执着寡言有教养的艺术家要经历多少苦难才能走到这一步?可能前无古人后无来者了。