剧照
详细剧情
男人如海，远飏漂浪；女人是树，荫蔽家园。这是一则反溯家族记忆的私密创作，从最初两人的深情往复书简，顺此而成的生命诞造，以及其后伴怀自然、温柔照料的哺育子女。在女人温柔如巨树分枝的照料之下，孩子如鸟，学习飞翔，体会那苍穹万物。但在巨树倒下的一刻，雏鸟被迫变形成长，从此在漫长失亲的岁月里，想念至亲、凭悼失落的自己。 以印象派画风为骨干，佐以16mm 胶卷的有机颗粒影像，新锐导演瓦斯康丝勒借着家族物件、亲录原声，与戏剧式的重建演出，爬梳家族父执辈几尽失落的记忆。她邀请家人亲身参与演出，对应不同人声的旁白，以音划分离营造出想像空间，让全片在深刻幽微的生命沉思下，拥有轻盈的流动感，组成一出构图如画、探讨永恒的喧嚣疗愈之作。
长篇影评
1 ) 《鸟类变形记》：每部家族史都是一部浪漫史
很久没有看过这么让人赏心悦目的电影了。竟然有人批评说这不是一部电影——那些人是不是漫威看多了？在我看来，只要有影像和声音，不管通过何种表现手法表达思想，就应该是一部电影。电影本就是如露亦如电，如梦幻泡影罢了。当然，有的电影是小说，有的电影是起点小说；有的电影则是诗。如果你只喜欢看小说式的电影，这部《鸟类变形记》可能会让你睡着。影片从头到尾都带着塔可夫斯基的影子，全部固定机位，让人感觉心都跟着沉静了下来。好多完美的构图和绝妙的色彩，展现出导演的美术功底——这点也好久没有在电影里看到了，只有塔科夫斯基、英格玛·伯格曼那个年代的导演把电影当成艺术的追忆了。
但是，我喜欢的还不光是构图和色彩，而是电影表现的内容。导演拍了一部自己的家族史——从祖父和祖母的倒叙的爱情故事开始，到祖母如何生育并抚养了自己的六个孩子，她的父亲是老大——与此同时，祖父作为水手，漂流海上，错过了许多和孩子们的第一次。
没有狗血的情节，刻意的高潮；那些故事就是到处都可能发生的、平平淡淡的故事。母亲对孩子的爱，日复一日的劳作和劳作中的美；不同孩子的不同性格，童年的玩耍，渐渐长大，长大后渐渐切断了和自己父母的联系，有了自己的家庭和自己的孩子；祖母老去、死亡，祖父也逐渐苍老，死去，临死前要求烧毁他和妻子海上生涯中往来的所有信件，于是成了子孙辈聚会的契机；他们沉默地围成一圈，看着母亲和父亲的容颜在黄昏的火焰中慢慢烧成灰烬。他们意识到，这是属于那对男女自己的故事，只不过他们恰好是自己的父亲和母亲。
这就是电影的所有情节。这样的情节在任何一个家庭中都可能发生，让你觉得，如果我能静下心来扛起摄影机，我也能拍出那些浪漫的画面。谁的家族不是这样的呢？我想起自己小的时候，父亲带我去爷爷的乡下，我趴在老房子阁楼的樟木箱子上看一部又一部的小说和连环画，日光从阁楼的窗子里倾斜下来；我记得村子里和大樟树和红薯片的香味；五岁生日的时候，爸爸妈妈给我买了一个蛋糕，我们一起唱了生日歌，穿着新衣服，拍了一张照片；这些画面和情节如能摄入镜头中，也可以和《鸟类变形记》一样浪漫吧。
我们在回忆中忘记了所有的不愉快，我们的生命只为那些像是固定机位摄下的镜头活着。比如我不会记得，爷爷家其实有很多跳蚤，每次去都被咬得浑身是包；我只记得在痒的间隙看的《月亮宝石》侦探小说，记得水塘旁边的大水牛；如同电影里那些母亲去世后在家里疯长的植物，绿色的阴翳铺满了整座房子，那些转瞬即逝的瞬间在脑海中被定格下来，构成了回忆的全部。
如今我也身为母亲。看完了电影之后，我想得更多的是自己身为母亲的角色。父母不想让孩子长大，因为总有一日，孩子会切断和父母的纽带，而这是最难的部分。孩子只有小的时候才属于父母。我们贪恋婴儿身上的香味，贪恋他们全心全意对自己的依赖，贪婪他们胖胖的脸蛋。这也是为什么最小的孩子往往最受宠，因为父母知道之后他们再无其他，只能尽量拉长手里的细细线，让他们的童年长一点，再长一点。
电影最后的真实录音尤其让人动容：母亲拉着孩子，给海上的父亲录音。最大的孩子——也是导演的父亲尚能像念书一般地规规矩矩地说出：“我们很想您，我们没有忘记为您祈祷”，而小的孩子们只能说“爱你，亲亲，好多好多的亲。” 同时作为孩子的自己和作为父母的自己，追忆那样的时光，不禁让人湿了眼眶。
2 ) 一次先锋性的探索，一次有意义或无意义的尝试
鸟类变形计这部影片非常的接近早期默片时期的先锋纪录片的特点 ，即那种通过影像符号的排列借以形式化鲜明的表现风格的展现，大量的隐喻，象征，以及超现实手法等等。这样的影片注定是肯定不会成为主流的影片 ，就是说不会引起特别多的人的关注，也不会引起广泛的人群的共鸣 。我丝毫不怀疑这部影片所表达出的情感，那种影片中所体现的孩子与父母之间的家庭关系，那种亲情，那种成长 ，甚至从片名我们就可以得出 ，这个导演就是在表达作为普世的价值情感 。孩子像鸟一样这种比喻其实在我们生活中早已经是很常见 ，母亲像树一样支撑着家庭，也是我们一直认可的一种比喻 。所以从其比喻来说，并不是一种创新，或者说并不是一种独特的，个人化的想法 。也许从此来说，那这部影片就可以实现一种个人情感的共通传递 。但是很遗憾的是，我想这部影片的表现方法和表现风格 ，也不是那么能够轻易的让人们get到 其中的奥义，换句话说，就是她的审美旨趣的要求太过于高了 ，一般的观众很难能够从影片中联想到那么多的现实 ，或者说就是它所要表达的，在用一些非生活化的元素包装后，人们没办法从其表面触及到其内在了。当然这是从观众的角度去看待问题 ，不能说这部影片没有价值 。
我想这部影片最直接的观感就是它不像一部纪录片 ，无论是从形式的风格，还是影像的内容上都不像一部纪录片。我想用纪实性影像的这个词可能来描述它更为贴切一些 ，但更为重要的是 ，它并没有对于真实生活的直观记录 ，也就是没有展现真正的真实的生活 ，在这不影片中这一点到了极致 。人物是真实的人物，但除此之外就没有了任何的真实元素 。毕竟里面所有的情节，如果有情节的话，或者用另一个词场景 ，没有一个不是后来扮演的 。它更像一部电影，一部剧情电影 ，一部没有剧情的剧情电影 。也许我们可以解释纪录片本身是没有那么多限定 ，特别是关于诗意纪录片这一属性 ，就可以包含有很多不同的元素 ，所以有很多特别的尝试 。但是以纪录片的本质还是要落到纪实上，不管你使用什么手法 ，联想也好，幻觉也好，梦境也好，排比也好，等等等等 ，这些一定要处在一种现实的语境中，才能够有最为深刻的影响和效用 。这些也一直都是多主流的电影学家所认可所认同的观点 。毕竟我想没有人会去质疑纪录片的第一要义是真实 ，那怕这个真实并不能够真正的获得 ，但是蕴含在其中的真实的情感这是不可以掺假的。而要想获得这种真实的情感，还是需要回归到现实的本真上。某种意义上来说 ，诗意和现实有的时候是矛盾的，但这个矛盾是联系的矛盾 ，是可以调和的。
当然要肯定这个影片是还是有价值的 ，毕竟她在很多的表现手法的使用上还是进行了极为有意义的常识。我想看完这个影片之后，最大的几个印象就是 ，诗意化的影像特征、主题意象化的呈现以及叙述语言的诗意。每一个点都可以展开来说很多。比如影像上，油画一般的色彩，美术性的构图，富有韵味的长镜头，超现实的情景等；而在主题上，除了最为明显的鸟类成长对于孩子的比喻，母亲是树，父亲是海之外，还有镜子的象征，眼镜的象征等；而最后的画外音也极其富有特色，它不再是对于画面的解释，也不是进行故事的讲述，而是一种看似没有逻辑的喃喃细语。我感觉，诗意纪录片所可以使用的一些方法很多都在这里面得以提现。也不怪它能获奖了。
虽然我给了一定的评分，但是最终，我还是不能够很认可这部影片。说到底，我觉得它做的事情很多年前就已经有人做过了，与其说它是先锋，倒不如说是复古，伊文思的《雨》、让·维果的《尼斯映像》都是已经这类尝试的杰作，只不过没有画外音罢了。而后来伊文思的《风的故事》也表现的非常出众，这里就有画外音了，虽然风的故事现实意义并不大，只是对于一个过往老人一生的追溯，但是这个追溯让我们看见了一种新的可能。而这点，鸟类变形计，做的不够。因为看它没有让我有落泪的冲动。我想归根结底，因为它四不像了，我更愿意用电影来称呼它，而不想用纪录片来称呼。特别是很多人认为最为感动的，女子尝试抗起大树但始终失败的那一段，我仔细一想，也许这是对于主题最好的阐释，但是它完全是刻意安排的设置，这是表演，它完全打破了剧情电影和记录的边缘，她没有现实情景的关照就显得那么空洞无力。因此，它是一部勇于尝试探索的影片，但是终归是失败的，许多知名的电影导演前辈已经用自己的实际行动证明，电影艺术刻意要找自己的表现形式的行为终究是没有好的结果的。
3 ) 影像的詩結構
超越了傳統意義上的「詩意」即所謂像詩一樣優美，真正用影像達到了和詩一樣的結構：即通過意象表達，通過樹、海和鳥。
一切情節回到了背景獨白裡，這樣影像得以解放出來成為意象的載體，即真正意義上的詩的載體。獨白的詩意仍很大程度是傳統意義上的詩意，與之形成對比的，是影像的意象使用，是詩本身的結構。
因此這裡的影像既是抽象的，又是極度具象的。抽象是因為它並不直接敘述情節，而具象則是因為它更加接近無法表述的情感。
在三個主要意象中「樹」是相對最好辨識的，比如在夢見十五年前去世的母親那裡，樹葉完美無缺地在倒放鏡頭裡再次回到樹上。其次是「海」。相對最難辨識的是「鳥」，在孔雀羽毛和獨白裡關於鳥類變形的敘述之外，我們衹能藉助于其它東西，比如像遷徙的鳥一樣神秘和未知的、衹能通過創造來解釋的天空。但關於鳥，關於變形的鳥，似乎又無處不在，但這需要藉助獨白，孩子一方作為獨白的主體，其敘述便是其變形的過程，於是影像和獨白在此融合了。「鳥」也與「海」和「樹」融合，比如關於時間和變形的一處表述，家族年輕的孩子在海中从1數到30，而另一個鏡頭是海中老去的孩子數著600的數字，他已經超過母親去世時的年齡。
人拿著鏡子藏在鏡子後面讓鏡子反射它前面的、我們背後的東西的場景出現了多次。用得恰當的一次是獨白談到談到自己正在拍攝的電影，即我們正在觀看的這部電影之時。這個電影內部的自反瞬間本身就頗有間離感，而鏡子和鏡頭的配合也與這種反幻覺、這種劇情片內部的紀實相符合，也是相似的反身：並非藏在後面的鏡頭拍攝前面的事，而是本該被拍攝的地方用鏡子擋住自己，并將畫面反射給鏡頭後面的位置——這既是真實事件和人物的位置，同時也是以往那個被想像的觀眾的位置。
非常私人的，但影像意象又是共通的，并或許喚醒共通的回憶。就像眾多獨白中的一句「爸爸，你看到的月亮和我看到的是同一個嗎」，這便是我們在私人家族史中看到的共通性之一。
短評超字，即興影評。
4 ) 我们注定成为鸟类
迁徙，传播，回归，死亡
鸟的迁徙
数百年前鸟类的迁徙对人类来说是个谜。冬天到来时，鸟儿都去了哪儿，那些飞回来的鸟儿都是从哪儿回来的？红雀飞走时，画眉出现在了冬天的树梢上。杜鹃在春天到来，却从未于大鹰交汇，从此古人认为他们其实是同一种鸟类，尽管外观和特性不同，却是同一种动物。只是经历了一次变形。
鸟儿的身体不断长大，以便容纳更多的愿望和欲望
鸟儿的胸腔也在扩大，这是为了装下一颗更大的心脏，来容纳家庭，兄弟姐妹和自己以外的事，一颗心开始有了自己存在的理由。
强壮的翅膀，中空的骨骼，有力的心脏，它生长的一切都是为了这一刻，它要飞到它先辈们到达过或没有到达过的地方，鸟儿开始渴望天空，渴望飞翔。
鸟儿的归宿
飞翔和停留有时候并不矛盾，他们彼此需要
鸟儿与树
事物都有它们隐蔽的生活，我始终坚信，母亲是一棵树。
她告诉我们植物的特性是直立性，总是用植物教导我们。
我的母亲存在于上帝与外星飞船的存在的讨论中，我的母亲存在于秋天和缓缓飘落在人行道的枯叶里，我的母亲存在于整理我们的衣柜和我们的童年时代里。除她之外，还有谁会留存诺昂六岁做的玩具呢？母亲存在于午后点心里，茶里和已经不复存在的棕色沙发里，在书签收藏里。我的母亲存在于蒙塔吉尔在不断结果的橘子树里，在对花无条件的喜爱里，在他的昵称特里斯里。我的母亲存在于塞图巴尔的红鲻鱼里，在愚蠢的决定里。在自然的谦逊与暴力里。我的母亲存在于锁进衣柜的情书里，它存在于我姐姐准备的圣诞晚餐里。我的母亲存在于我姐姐的眼睛里，诺昂的鼻子里，努诺的肩膀里，小泽的温和里和佩德罗的同理心里。母亲存在于我女儿的身体里，我的雀斑里和不擅长计划的特质里。我的母亲存在于土地改革里，我的母亲存在于深红色的衣物里，在绿色的窗帘里。在于我们为了让父亲在海上听到我们的声音而制作的黑胶唱片里。母亲存在于日落里，每一天都沉向海底。
母亲去世后，每天太阳照样升起，每天都有清晨，午后与夜晚。河流都奔流入海，不带丝毫会满溢的担忧。而我们十分悲伤，我们成了静物，我们仿佛置于画中一样，从旁观照这个世界。而外面的世界继续照常运转。
母亲是一颗大树，她纵容我们在她的身躯上攀爬，当母亲去世时，我们无法再在她的树干上摇晃，然后坠落，我们都是这样。我永远也不会忘记，看见世界栖息在她双臂上的感觉。
我将枯叶插回树梢，仿佛这是唯一我弥补的事情。
妈妈你随鸟儿而去，而当春天来临之时，我却总是想起你。
你对大地的爱如此强烈，你留下的植物占领了这座房子，试图通过这告诉她的孩子，我们注定会成为鸟类。
鸟儿与土地
鸟儿飞离土地，但当它飞离的那一刻起，它双脚却渴望重新站在大地上。
它飞过浅滩，飞过戈壁也飞过草原，当它处于辽阔的大海上时，那条遥远的海平线，让它认为那里存在着它所爱的一切。
我的爱人，我的家。在你去世的那一天，我轻轻的说着我第一次也是最后一次说的:母亲
你离世后，这个词同时从父亲和我们的口中消失
当我谈及你，那时候他的眼睛不再是绿色的，我知道是关于你的回忆打开了他那扇封锁的心门。
我于是意识到，我父亲有一部分是我不曾知晓的，那就是他和你在一起的那部分，随着鸟儿迁徙消失的那部分。
死亡和语言
我随鸟儿去了，它们拥有翅膀，而我需要一颗新的心。我们一起重新开始，我们会换毛，而你会找到新的词语。词语会带给你新的意义。当你不记得的时候，去创造。
以前，我的身体很安静，我甚至不会注意到它
可现在它的存在比我更明显
某一刻，当雅辛托不能再感受到他的身体时，他笃定人类的语言没有意义。鸟类的语言只有不再拥有躯壳的人才能听得懂。在那个大地与天空的间隔之处，重量消失了，如今他能听懂鸟类的语言。
他从未想过有一天自己会嫉妒云和山峰。因为它们很高，因此与天空有了连结，而他却囿于躯壳，比起他的感受太过渺小。当他凝视山脊线的时候，它是这么容易进入她的眼睛，好像将他彻底看穿一样，事实上，他感觉自己在变小，他坍塌的程度之深，以至于他的身体细胞变得像山一样巨大，尽管他努力以她的所见为限度，最终还是变成了他感受的大小。
在清晨出发，整理好衣物，带着土壤，鸟儿扇扇翅膀，准备最后一次飞翔。
5 ) 第三人称的真切
没有直接的人物对话，有的只是第三方视角的旁白和跨越时空与空间的对话，但却十分真切 万分真实。 妈妈留着孩子们的童年，爸爸用放大镜陪伴着孩子们的成长，孩子们像鸟儿一样自由成长，终于他们要远去，父母与孩子的关系，就是逐步走向分离，父母终究要和这个世界一起分享孩子。 “妈妈，你去哪里了？你走了十五年” “不，我没有走，我一直在，只是那个事情我没想到要那么久” “妈妈，我的身体已经不太适应，有点尴尬” 一片片掉落的叶子 一块块脱落的树皮 一丛丛枯落的苔藓 一双手 让他们回到了过去 犹如当年的青葱与生机，我喜欢这段设计，那双手是开头妈妈说的手“手在带领着我们，手是我们的主人”，最后这一幕定格在分开的大树，树杈上一抹红色的花簇，像妈妈的脸庞，像妈妈的的鲜活生命，更像是女人的阴道与流淌的鲜血，那是属于母亲独有的鲜艳和血色浪漫，那一刻 女孩与妈妈在一起，回到了妈妈的子宫里，回到了生命的源头。
妈妈种下一棵树，最后带着那棵树 一起上船驶向大海。
海马是雄性繁殖，海马从妈妈的耳畔，戴到了女儿的耳畔，女儿昂着头，双手为自己编辫子，头发尾捎用卡子卡住，那是自我的完整与抽脱。
父亲 母亲 女儿
死亡与生命
成全与重生
6 ) 《鸟类变形记》：爱的呢喃
这个夜晚如此安静，我们依偎在沙发上看《鸟类变形记》。画面一开始，当大量的静态画面伴着娓娓道来的独白，我就感觉自己不像是在看电影，而是在读一本带着精美插图的散文诗。
影片通过家庭里不同成员的阐述，将一个家庭历史如画册版展现，这其中有对远方爱人的思念，对父母爱情的祭奠，对逝去母亲的缅怀，对新生一代的期待……
频频出现的大海、大树、鸟儿分别象征着常年漂泊于海上的船员父亲、哺育和照料六个儿女的温柔母亲，以及他们的子子孙孙。父亲如同大海般波澜壮阔，却因远离陆地而无比孤独；母亲如同大树般枝繁叶茂，甘为鸟儿遮风挡雨；孩子们如同鸟儿们栖息在大树下向往大海，而当大树倒塌之后，尽管慌乱失措却不得不独自成长。
每一帧画面都像是经过精心完成的绘画或摄影作品，固定机位展现的画面优美而沉静，极具艺术性。但它们又极其贴近生活，就像是在翻阅家庭相册，让人不经意间联想到自己的童年时光。不同人物、不同性别、不同音色的独白如同入睡前妈妈在讲的故事，让人心神安宁甚至萌生睡意，却因贪恋这画面和独白而不愿意睡去。
这是一部电影，一部诗集，一个家族普通却又跌宕的百年时光。
导演通过这样美好的形式来记录自己的家族，着实让人惊艳。而对于我们来说，那些过去人生印象里平凡的瞬间，或许可以再次细细去感受，感受父母对你的偏爱，感受你对父母的依恋，感受成长路上的蜕变……或许我们每个人都不是平凡的长大，我们的爱与被爱同样伟大。
而在此刻或是未来，鸟儿终将变形为大树或是大海，在得到和失去的时刻，儿女们总会更深地体会到了父母的感受，那时候，我感受到了你，我也成为了你。
我的爱人，我将海马邮寄给你，你把它当成耳饰挂在耳朵上，或许就可以听见我的思念。
树叶的脉络如同老去的皮肤，我们终将与你告别，可你永远是我最爱的母亲，而这份爱将持续一生。
镜子里的你，镜子外的我，重叠在一起的我们的人生，我的父亲母亲，我的爱人，我的儿女，我最爱的人们。
小船载着树驶向大海，相爱的人将永生永世相拥，再也不分离。
公号：映画森林1994
完成度很高的essay film 怀疑导演副业是画画的 樱桃 干海马 石榴 大量的直线和圆形的镜子把每一帧构图都分割成黄金比例 加上复古又性冷淡的配色 颗粒感强得堪比侯麦 随便截图一帧都美得像十八世纪的油画 再加上诗歌旁白 前半部分真的被惊艳到 想给五星的冲动都有 可惜论文电影还是不要太长的好 一来很不容易消化 而且很容易变成新浪潮左岸杜拉斯那种的配乐诗朗诵 表演的缺失和从头到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表达的感情 一成不变的节奏也很快把观众的热情和耐心消耗干净 导致一小时左右已经有人陆续离场 不过如果说我没看哭那肯定也是扯谎 实在是一场很美很私人的感情和体验 等再从湖水中浮上来时我已垂垂老矣而非少年 那年你和鸟儿一起走的 然而每年春天到来时 我想起的却是你 Berlinale2020
万物静默如谜。宁静、神秘，又浓烈、隽永。关于隐藏在万物中的母亲，关于在大海中不停漂流思念着的父亲。我们如何像鸟一样对抗地心引力，对抗不可阻抗的时间。又如何拥有像海马一般脆弱、美丽，跨越山海的记忆与爱。诗意的旁白与静美的画面，诉说着看不见的心灵伤痕，就像镌刻在天空中的鸟儿飞过的痕迹。用身体、语言、油画、注视、镜子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮湿的灵魂，温柔的吻，用一切的一切，记录你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。
#70th Berlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。
一部可视化的文学作品，声画关系完全调转，画面更多地承担了功能性作用，唯美动人。
#BerlinaleEncounter 相比于对影像丰富性和节奏游刃有余的驾驭，导演年轻的出奇。
献给母亲的电影诗，画面极美，但私人化的记忆是否可以通过这样的方式传达给普罗大众？情感也许是个闭环，自己出不去，别人也进不来。
胶片最高。太美了，只看截图都会给五星的诗意美片，每一帧都要命
完成度无可指摘。但从创作者的角度来看，其实是一部偷懒且狡猾的电影。年轻导演有意规避自己写作人物和构建剧本可能有的风险和欠缺，且确信以自身对影像和诗意旁白的掌控力足以保证电影的下限，这种心态再熟悉不过了。只是这类站在影史巨人（尤其是维克多艾里斯）留下的遗产安全区里的创作（《春江水暖》也属于同类），因为缺乏了一个真正的面向空白，从零到有的开拓过程，指向刻意铸成，也过分单一的美学终点（因此禁锢了观众），也丢失了发肤于表达欲必有的重量和活力。电影人们还是得更有向死而生的勇气啊。
诚然你可以用真实去讲述真实，也可以用各种现代和后现代方法来体现真实，甚至可以用虚假去比拟真实。但艺术终归是隶属于人血肉之躯的造物，因此以时间为度量衡的电影最要紧的就是必须在花样里落回真实。这个电影最大问题就是在不断的诗学化的语言和取景里，打碎了真实的整体性，只剩审美。所以不感人。太浅了。塔可夫斯基可不是这样的。也没有什么人的一生是不断在隐喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的结果是面孔的空洞。那些炎热的，腐臭的，细碎的生活是托起诗情的基本衬里。但里面有几处比较感动我。包括一个女人尽全力抬起一棵倒下的树。以及结尾音乐是舒伯特D664第二乐章
一部沉静优美而不无悲伤的家庭影像记录，充满沉浸式的冥思与哲思，台词如诗般曼妙，胶片感如油画，每当看到这种几乎为大银幕定制的影片，就深感「电影」何曾死去的幸福。每个人均以独白切入家庭史，几乎无同框，言语无任何意义，声道的叠加是词汇的失序和表征的混乱（以各种语言称呼母/女）；于是书信成为另一种绵延时间的方式，是记忆的载体——海马耳饰是海马体的外象，烧信一幕令人泪目，这些被写下的字属于一对男女——恰好是我的父母。镜子成为大海（外）和植物/鸟类（内）的联结符号（各种构图太美），它吸收凝缩外部的波澜壮阔与动荡不安，以滋养内部生命的幽微与生生不息；母亲存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父亲的贝特丽丝，是引领但丁游历天堂的女神，是我们这群幽灵攀援的大树枝干。
一边瞌睡一边看，船在海上，树在山中，静谧物语，语页呢喃，鹰化为鸠，鸠鸟入海，化而为蜃。维克多的南方渊面黑暗，维克多的蜂巢暗中有光，维克多的榅桲年华老去，杜拉斯的呓语最好无人能懂，伍尔芙的幽咽海浪最好催人入眠，一边打瞌睡一边看，船在海上，树在船中…
这是一部完全依靠旁白来讲故事的影片，通过往来的书信和不断切换叙述者的心声来反溯家族历史。镜头捕捉了大量树木、海洋等意象，比喻父亲如海，母亲是树木，哺育了孩子们长大，成为翱翔的飞鸟。本片用很多篇幅描述了母亲离世后子女们悲痛的心情，但又觉得她并没有离开，仿佛存在于身边的任何地方。亲情绵长感人，但是不太喜欢这种表现形式，很多时间影像与旁白是分离的，让人觉得沉闷，有时候不明所以。导演更像是沉浸在自己的思维迷宫里絮絮叨叨，外人并不总能打破这层“壁”与其文本进行交流。
太喜欢了，值得8.2以上的分数，所以给4+1星。另外北影节8.30大悦城场9排12座的女士，从头屏摄到尾真没必要哈，盗摄9张文艺电影的图发朋友圈并不会让你本人变得文艺。
美术馆影像
非常特别的一部电影，像是后辈在翻一本家族相册，一边看一边从简单的影像中提取一些回忆或者人生感悟，虽然有些破碎，但看的时候一直有一种看《百年孤独》时的波澜壮阔。
试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。
家族记忆，家庭故事，也不一定要拍成访谈录，拍成琐碎日常，拍成这一种就高级多了。
可能是一连串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，让人想起《镜子》（不单单是因为确实出现了很多镜子，诚然也没有那么“激进”）。能用这种方式来结构家庭记忆，实在是比海南那个最佳纪录片《关于爱》高不知道几百万个等级。更可贵的是，导演并不耽于某种视觉奇观，而是在生活中发现事物，在事物中定格静谧，在静谧中升华出超验。this is not what we called documentary, this is true cinema. 大银幕上真的会美翻。
葡萄牙散文诗电影，静缓情深，帧帧绝美。1.旁白文学性浓郁，声画或匹配或分离，构成复调视听综合体，画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位，为观者打开了新的感知视角。2.基调令人想及艾里斯[南方]，光影质感则似维米尔的油画。3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端，身体完全隐藏在镜子背后，镜面反射出摄影机一侧的画外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用，观众恍若被邀请来玩[大家来找茬]；虚化或遮挡一切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。4.室内光影流变，太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息。5.油画，雕像，精致的动物摆件，微缩帆船，经年累月的邮票，剪掉人的照片。6.植物剪贴本，满满6盒贝壳，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马。7.母亲复活、变成树或鸟的臆想。（9.0/10）
看哭两次：一次是结尾划船的镜头，一次是女儿再一次带上海马耳饰的镜头。这是一部无法言说，只能意会的电影。