我第一次知道《金门大桥》是在美剧《傲骨贤妻》里，当时有一个官司好像是有个女孩在金门大桥自杀，所以案子质疑的是，为什么你们那有闲工夫去拍纪录片而不是救人？纪录片会不会诱导想要自杀的人真的去实践？时间过了太久，具体的细节已经记不太清了，只记得当时我的确震撼——当我们驻足“死亡”这个话题时，总是会震撼，总是会沉重，总是会思考深邃多过于日常生活。

是拍摄还是救人？这个问题已经不止一次遇到过，《饥饿的苏丹》拍摄者凯文·卡特为此饱受诟病，坊间传言他甚至因此而自杀（又是自杀！）。
是拍摄一部关于死亡的电影，引导人们，金门大桥如此壮观美丽，在这里死去是再好不过的了，还是同样一部影片，告诉人们生之艰难，死是容易的，但是人们更应该“等一等”，也许最好的风景在后面。
被观看的死亡到底是警醒还是对死亡者的亵渎？
是just let him go还是 do something？（片中被采访者的疑虑也是我们的疑惑）
是保持自然的美，还是装上层层防护？
活着对于一个人而言，是好还是坏？不让那些想死的人死去，是对还是错？

其实，看过电影就会知道，从技术手法上来讲，《金门大桥》可是一点也不高明。也许是架设摄像机的位置，所以画面不能达到以往我们欣赏纪录片的观感。而且，就拍摄到自杀者到自杀者投水这段时间，就算有人二十四小时盯着监视器可能都已经来不及，不是不救而是这部纪录片的拍摄根本无法实现救人。

当然，从另一个角度来讲，如果没有人去金门大桥自杀，这部电影就无法存在。所以纪录片已经预设了一个场，就像张开的罗网，等待小鸡的落网。从这个角度上讲，的确有些残忍，不近人情，不人性化。对于死亡者本身而言，他自我选择的“死亡”被他人人为包装成一种表演。死亡已经让未亡人受尽煎熬，还要费尽心力去保护死者的事后尊严，所以，《金门大桥》从拍摄到公映，是非不断，这是意料之中的。

不过，Eric Steel是一个有勇气之人。有些事情，的确会招致非议，“是与非”并不明朗，但是不去做，就永远不会知道结果——《金门大桥》致三位想要自杀者选择金门大桥作为人生的终点站，但是也鼓舞了二百多人，给了他们活下去的勇气。

三比二百多，从数量上讲，《金门大桥》的意义不言而喻，但是，对于那三个人的家人而言，伤痛是百分百的，他们痛恨这部电影，可以理解——人们会不由自主地痛恨死亡，但是，其实这是所有人的归途，只不过很多人视而不见罢了。

死去的人获得了某种意义的平静，这一切不过都是活着的人的探索。自古以来，人类就对“死亡”感到好奇。生与死之间，就像有一扇开启就会关闭的门。门那边的人不会告诉门这边的人“死亡”到底是一种什么样的体验，正因为它的“神秘”、“霸道”、“不可知”，所以千百年来人类从来未曾放弃过对“死亡”的探索。

在所有死亡的形式中，“自杀”又是最为不可知的。按照常理，人们都恨不得“向天再借五百年”，可是为什么有人大好年华却忙不迭地结束生命呢？

或许你认为自杀是一种行为艺术，毕竟影视剧里给我们展现的自杀都是比较浪漫的。事实上，终结在金门大桥的24人（2004年）却各有各的死法。有人急急忙忙跑来，忙不迭地攀上栏杆，完全顾不得可能被撞伤和跌落之后的形象，像一只僵死肥胖的水鸟被重重地扔进水里。有人会在桥上逡巡、思考，甚至涉及落水的姿势；有人会找寻一个特殊的洛水点，有人会像一只华丽的鸟一样自由的翱翔……死亡与死亡如此的不同，虽然，终点站是相同的。

让一群你活着的时候都未必理解你的人在你死后解读你，很多人认为Eric Steel此举完全就是为了凑满九十分钟的时常。可是，剥离了影片，难道不是我们这些活着的人在思考“死亡”吗？他们理解不理解又如何？就像你能够理解与不理解，对于逝者已经不重要了，重要的是，在近距离的接触到“死亡”时，当你身边的人试图用这样的方式结束生命时，你在想什么？对于“死亡”你有什么看法？对于那些想要自行结束生命的人，你有什么遗憾，你想要对他们说什么？

Gene，你伤害了我！片中黑人小哥对着镜头说。多少自杀者的家人恨他们，但是忌死者讳，斯人已逝，他们只能把这样的愤怒和伤痛藏在心底，gene，也许你等一等，就会获得一个好的职位呢？多少的家人、朋友充满了遗憾，也许等一等，人生就不一样了呢。

可是，那些在栏杆处犹疑被救起的人，他们的生活得到实质性的改变了吗？埃文自杀了三次，他说他想要生活回到从前，但是完全不可能了。有些时候，一些人不理解另一些人，那些无法理解别人的人却自以为自己理解这个世界。人生不就是吃喝拉撒睡，别人都能过，为什么你不能？你明明已经拥有了很多，为什么还觉得不满足？而对于那些想要自杀的人，也许来自于那些“正常人”自以为是的了解，不被理解却别苛责的压力才是他们急于想要逃脱的。

那么，既然爱你，是让你选择你想要的“自由”，还是去做什么阻止你去实现这种潜在对所有人伤害的行为？所有人都摇摇摆摆，这个问题不会有答案，永远也不会有。Gene的一位朋友选择了尊重他的选择——既然他不属于这里，他活着只是因为被需要，那么，真的有那么一天，请好好说过“再见”再走。这是最动容的告别，也是最体面的离世。虽然有人为此深受伤害，但是活着时，有人理解，这样的行为被谅解，对于gene来说，不得不说是一种幸运。所以，他的离去是最美的，“他只是想飞翔”。人生一世，如果至此结束，也许也是一种圆满。

放弃苛责那些自杀者的父母、爱人吧。就像放弃苛责自杀者本身。

“别人会说，我们是多么糟糕的父母啊。”人不可以苛求理解这个世界上的一切，哪怕是至亲骨肉，也许你依旧无法读懂他。金门大桥的水波依旧平静，一个美丽地方，Sharon照了很多照片，他简直迷上了那个地方，“我是做的不够好，但是我并不认为自己是个糟糕的母亲。”

或许，他们会获得平静、自由与爱。

人真是复杂的动物，就算拥抱，也未必是温暖。

想起《时时刻刻》中，伍尔夫匆匆忙忙走出家门去自杀，为了达成所愿，她甚至在脚上榜上了石头。“我一个人在黑暗中独自挣扎了很久了，只有我才能了解我的状况，只有我才会知道。”

不要说他们未曾努力过，只不过，有人放弃了，有人被打败了。

当我们理解了那些人的生之痛楚，就会更能理解“tomorrow is another day”。死并不难，难的是在经历着痛苦，还要努力地看着明天太阳的升起，这才是最鼓舞人心的力量。理解死亡，善待活着。

1937年4月，三藩市金门大桥完工，同年5月对外开放。到今年，2017年，整整80周年。

10年前的2007年，Eric Steel用一年时间（2004年）拍摄的纪录片《The Bridge》上映，没有探讨桥梁美学和钢结构，而是纪录了一年里从大桥上跃入金门海峡的自杀者。为金门大桥——自杀者“向往”的神秘和浪漫之地——的70年，作一个注解。

也让我们多少注意到，在美满家庭、快乐和健康之外，世界上其实还有很多的孤独、病痛、精神折磨和黑暗。这些人类艰深幽深的角落，也许会跟自杀联系起来，但和一个固定的地方，诸如箱根的森林，成为一个组合，我想如果没有站在那个地方，也许很难真正理解。金门大桥中心到水面的距离约60米，一个人纵身跳下，在撞击水面时几乎是以120公里／小时的速度。几无生还的可能。

如果仅仅是达到死亡的效果，也许它途更多。

两年前到三藩，例行的安排中，有金门大桥一站，旱季的美西海岸阳光充足，太平洋送来阵阵干爽的海风，大桥上驻足的游人，几乎可以用熙攘来形容。这里可以俯瞰市中心，也可以远望恶魔岛。我惧怕海洋和湍流，在桥上拍完一张纪念照，略略低头注视了下海面，便回到稳固的桥头。想起来的路上，导游说几天前一个在耶鲁念书的华人女生，特意来到三藩，在金门大桥跳桥失踪。我想，这里是很好，但还是不理解为什么那位华人姑娘跋涉如此遥远的路，来这里自杀。

随后几天行程，还会多次经过或看到金门海峡，有一天早上，在大巴上看到了晨雾中的金门大桥，那一瞬间，似乎一下就懂了。

这里有“不真实的浪漫承诺”。

也许像视觉专家说的那样，站在金门桥上，就会产生如此幻觉：跳下去将会是干净、平和、柔软的死亡。如果真是这样，他们在人生最后的时刻，在这里寻求最后的人世补偿，我们不应该过于苛刻。

诀别是艰难的选择，从痛苦和挫败中挣扎出来、从无望的病痛中逃离，从被捆绑中走向自由。飞翔，是不是挣脱最好的姿势？自由落地，是不是自由最好的方式？

尽管，“身体撞击水面，一点也不好玩。”尽管，静水深流的金门海峡在1秒中之后便又恢复可怕的宁静。

在纪录到的跳桥者画面或从自杀者亲属描述中，他们有的决绝，有的略有迟疑，有的拿不定主意，也有的人被警察以儿子的名义说服。但有两个人，他们在去那里，或是站在那里的时候，嚎啕大哭。

Crying，just crying.

让人心碎。

有人会说，这样的行为是对家庭和亲人的不负责任，也有人会建议金门大桥装个护网。（动议确实有过，但因为资金和一些争议，未施行。）但他们绝大多数是成年人，事关生命的时刻，不知道能对他们这样处理持续不断的痛苦和绝望的觉得说些什么。

我最近在想一些有关疼痛和忍受的事情，后来我觉得，让我们不能忍受的，往往是忍受本身。

不过，转念又想到忘记在哪里看过的一句话（大意）：我们所做的忍耐，不会比大地之于春天更为艰难。如果春天要来，大地就使它一点点地完成。

金门大桥，热门的自杀胜地，我曾在上面跑过步，记得那天冷嗖嗖的，刚下飞机，刚吃完麦当劳早饭和咖啡，为了保持身体的温暖，只好在桥上跑起来。有雾的清早，车辆川流不息，有在跑步的人，也有各种肤色的游客。但无论从任何角度看，在我记忆中，在片子中这是一座美丽的桥，所以做为绝望人生的结尾，应该是绝佳的选择。

拍摄者用了一年的时间拍桥，记录桥上逝去的生命。片子里雾气中的桥，明媚阳光的桥，以桥为背景的百态人生，工人在桥旁午饭，艺术家在画桥，桥在他们的身旁；孩子在绿地上奔跑，企业家挥舞着球杆，桥在他们的身后；帆船者穿梭水面，游泳者纵身入水，旅行者在游轮上朝桥上人挥手，桥在他们的上空。与此同时，你不知道什么时间哪个人忽然翻过栏杆，头向上或者朝下，一记抛物线地结束生命。

在所有的画面中，旁白永不停止，逝者家人好友说着他们的故事。也许是解脱，也许是飞翔，明天的太阳照旧升起，桥在，人不在。

教授告诉我们一个关于这部纪录片的数据。
该纪录片发行后，有三个人，是确实因为看过这部片后才决定要跳桥自杀，也因此而过世。
但从长期来说，《金门大桥》阻止了约两百人跳下这座桥。

随后教授问道，这部记录片打从一开始，该不该出现？
从数据上说，这完全是可行的。三个人的去世以及两百人的生命，比都不用比，也可知孰轻孰重。但是，那三个人所在的家庭，也因此承受了或者他们本不用承受的痛苦。他们的难过不会因为有两百人得救而被减轻，他们失去的就是永远所失去的，从今往后不能再见到爱的人。



那节课是教授特意腾出来开的自杀专题。纪录片只看了片断，我们吵了一个多小时，有人说这是他们的权利，有人说这对被留下的人不公平。谁都说服不了谁，没有争出个结论来，教授最后说，如果预防自杀是不必要的，那她这辈子都在为了什么而奋斗？

一个多星期后，我的二姨丈自杀过世了。



我和二姨丈见得不多，二姨见得多些。只知道他是好人，有时和他聊天，他会问两句学业辛不辛苦我问两句小侄女的事。他会经常带大包小包的家乡土产给我们，每家人都照顾到。每年大概只能见到六七次，每次见着他他都是乐呵呵的。不善言辞，笑起来很憨厚，对我们小的一辈都很好。
二姨是那种很典型的家庭妇女。持家，节俭，做饭很好吃。二姨和二姨丈之间都是直接喊名字的。他们还有一个女儿一个儿子，大女儿结婚了，也生了个女儿。儿子刚上正轨，开始正经干活。
可是，这些都被二姨丈放弃了。

家长不想让我知道这事，我只能私下从我姐那听到些消息。
我偷偷跟我姐说，办葬礼前告诉我，我要买机票回去。
我姐过了好一会才告诉我，好像已经葬下了，可能不会有葬礼。

我至今都没有实感。
我不觉得这是真的，虽然明知道家人不会拿这种事乱说，但我依然不觉得这事是真的。
出事两天前还是我妈生日，我姐还在说大家都到家里来给她过生日就差我了，说再过几天外婆生日也要全家一起吃饭。
随后突然少了一个人。

真的就是永远都见不到了。我们连他最后一面都见不了。
可我那时不觉得，二姨丈不在了我的生活有什么变化。这么讲出来很难看，但除了开头几天一直在哭，后来很快恢复了过来。该吃吃该笑笑，一周后和家人视频，他们也一如既往。

直到看这部纪录片时，一直在想他的事。
边想边哭。

二姨丈选择了离开我们的生活。



在专题课上，有个女生快哭出来。她说她因为个人经历，曾经自杀过，被救回来了。她真的很感谢那时候她的父母没有放弃她，坚持带她去做咨询，让她熬过了那段日子。
那段时间是她一生中最黑暗的回忆，可是她很庆幸，她走过来了。
她到最后哽咽着说千万不要放弃那些想自杀的人。




真的写不下去。

记录片里有一段，是Jene的朋友。他说，Jene had people in this world that loved him. And he hurt them. He hurt me.

自杀是你不曾面对的勇敢吗？面对死亡，身边现实的一切有如梦幻般的游戏，唯一真实的是死亡的气息，用壮观的这一跳结束现实人生的可悲游戏进入未知的死亡旅程，现实中朋友家人提到你的名字，怀念、感叹、迷茫......

08年第一次去金门大桥时 大桥两边已经架起很高的围栏 为了防止人们从大桥上跳下去自杀

那时的我也在自以为的低潮期里 当我站在桥上往下看时 真的觉得这片海美的摄人心魂 而我居然也切实的在想象从桥上跳下去的画面 这种感觉让我惊愕 也让我至今仍对金门大桥保有一种莫名的敬畏感

所以我相信 金门大桥对于想要结束自己生命的人 像是一种召唤 也许在那一刻他们都相信着 渺小的自己跳入这宽广的海 就能解脱 得到新生吧

所有想要自杀的人 从产生自杀念头到实行自杀行为中 大都有一个反复纠结斗争的过程 有时他们只是需要知道自己是被在意的 或有人能帮助他们找到除了死亡外的其他出口 就像对于在大桥上哭泣的少年 那个在兴头上请他帮忙拍照的女人 也许就是压弯骆驼的最后一根稻草 让他觉得反正没有人在意他

而对于那些长期遭受抑郁或精神疾病折磨的人 也许周围的人只能尊重他们对于生命的选择 相信他们确是从痛苦中解脱了 他们离开的只是这个让他们不适的世界 Or...maybe he just wanted to fly one time

这是一部关于死亡的记录片。我宁愿把它看做关于重生。

导演历时一年用摄影机记录下了来到金门大桥的各色人等。这里是全美国最著名的自杀圣地，也许是因为风景这边独好，也许是因为地理位置优越，总之，如织的过客间，总穿梭着那么几个远道而来自杀的。有的人翻过围栏直接往下跳，有点人犹豫不决，被路人救下；有的人往下跳的一刻，忽然不想死了，奋力自救。

通过这部影片，你会看到最接近死亡的一刻，看到金光闪闪的大桥下的芸芸众生。我也看到了芸芸众生的前世今生，感觉到生命不能不结束的千万个理由，和那些多么盼望延续的自杀者的眼神。

www.outzine.com