《白痴》。手冢真。1999。
被片名误导，一直以为是部变态片。迟迟才看。结果——
这不是一部电影。这是一部行走的画册和诗集。
除了有一个有点烂的结尾，堪称完美。

浅野忠信这个时期的脸。清秀。稚气已褪。风霜未袭。
看这部片子的时候，才能深刻理解，为什么有粉丝看《罗曼蒂克消亡史》时，对着屏幕上的大叔，泪水奔流。

特别喜欢开篇的部分。镜头在狭窄破败的小巷子里摇摇摆摆，浅野的旁白，推出这个巷子里草芥的众生。
错乱的时空。
战争时代被轰炸的废墟。电视台五光十色的娱乐。
浅野是租住在破败小巷的电视台导演助理伊泽。他在衣柜隔间里系好了上吊的绳索。他各种奇葩的邻居。疯子大叔有一个傻女人老婆，淡到没有的眉毛，空洞无辜的双眼，苍白的皮肤，像梦里恍惚的女鬼。甲田益也子似乎只有这么一部作品。她神经质的苍白的美，和“小夜小姐"融合到天衣无缝。伊泽拿着相机穿行在废墟和被炮火毁灭一切的人群中间。他从不说话。但是他的每句旁白都是“哲学和诗”的子弹。
在电视台，他是唯唯诺诺的弱者。桥本丽香饰演任性狂暴的全民偶像“银河小姐”。她拿剪刀剪破伊泽的耳朵。她试图“包养”这个怀才不遇的男人。被拒绝后“莎乐美”附体，用媚惑的舞姿获得“装在银盘里的伊泽的人头”——到底，是个忧伤绝望的小女孩，在爱与忏悔中分裂着。
伊泽总是注意到小夜。她苍白无助的样子。她藏在猪圈旁边的鸡群里。
雨夜。疯子大叔在屋顶上拿着扇子跳舞。
有一天，他下班回家，看到小夜抱膝坐在路上。一只夜蛾落在她身上。他冲动地想说话——可是她的丈夫赶来，拉起她离开。
终于有一天，她出现在他的衣柜里。惊讶。试探。接受。放弃挣扎。
他们坐在衣柜的隔板上，吃饭，亲吻，发呆。
他写着他的失败的剧本——相爱的男女一直走到世界尽头，遇到上帝，一切重生——
小夜对一切充满好奇。大而空洞的眼睛，看什么，都像“初见”。
伊泽解除了练习自杀的绳索。
但是有一天，当他回到家，小夜不在衣柜里。
她消失，像她从来不曾出现过。
一切都像梦境。
他寻找她。或者说，寻找某些痕迹，试图验证，她是不是存在过。
直找到疯子大叔的家。到处都是小夜的脸。油画的。雕刻的。涂色的。大叔给每块石头画上一个人脸。有了脸的，是人。没有脸的，是石头。众生如此。石头如此。
大叔说，小夜是一块没有脸的石头，注定要回到她的故乡。
轰炸再来。
伊泽套上绳索。
然而终于还是挣扎着求生。他找到归来的小夜，带她走，在拥挤的逃难的人群中差点失散。他带着她离开人群走。炮火让一切毁灭。而毁灭的那瞬间，美得惊人。
炮火染红了的一切。这就是末世吗？
在平庸中想要主动死去的人，在末世去努力求生。
伊泽和小夜，在炮火烧红了的天空和溪流中行走，那么浓烈的画面，简直走到凡高的画里。
直到——那个特别烂的结尾，“他们走到世界尽头，上帝出现，一切重生”。那个山寨感极强的结尾简直让人想把导演拖出来扁一顿（对了，那个“上帝”，就是小夜的模样。）——像你在忧伤的音乐里，看着一本美丽的画册，读着深邃淡远的诗句，封底突然冒出来一个“大马戏团”三折低价的广告，穿着廉价短裙露大腿的女演员照片，衔接在前一页油画的沉郁色调里——

可是还是喜欢。
尤其是电视台之外的部分。每一句旁白都是诗句。
伊泽和大叔的对话也饱含玄机。
伊泽和小夜在一起的时候，两个好看又苍白柔弱的人坐在衣柜隔板上，依偎着，守着一盏小灯。这偷来的伊甸园，美得直白又摇摇欲坠。

题记：
国民诸君，堕落吧，只有穿过地狱之门，才能到达天堂
——坂口安吾

我们总是有着迷茫，在我们走向现代化的路上。
物质逐渐富裕，但为了物质富裕而被忽略的精神在黑夜的思索中却陷入更深的困惑，白痴的幸福在于沉迷，但是我们却永远在精神的愉悦和物质的过求中来回奔忙
至少，白痴做的是自己，而我们呢？！
手冢真的影片《白痴》源于日本无赖派(又称颓废派)文学作家坂口安吾1946年的同名私小说【注一】《白痴》。他以反讽的手法描绘了人类文明遭受重创，在废墟中人们的生活。
战后，受美国原子弹袭击后的日本，国土焦黄，社会动荡不安，民不聊生，电影以类似的场景开始，这是日本导演骨子里的东西，一种叫嚣民族（日本）精神的方法，这种潜移默化的力量，值得每一个在二战时期遭到日本军国主义侵略的亚洲各国注意！
蛇，在漫长的冬眠之后，只要有着转机它依旧会选择咬人！

遭受轰炸的土地，一片废墟，被烧焦的尸体散发着糊味，流离失所的人们木然接受着无奈的现状，只有残垣断壁中悲声哭嚎的孩童拼力发出声音，整个画面犹如人间地狱，像广岛原子弹爆炸后的真实惨状。
独奏的钢琴隐隐约约回旋在哭声之中，仿佛是哀悼人间的场景。黑白的粗颗粒的图像显现着新闻记录片的特征，这是影片的开始，一个掩埋住目的的开始。
照相机的快门不停记载着这样的存在，是记忆历史，还是煽动情绪，这只有导演心知肚明。
为了摆脱境遇，有时在虚幻中找到慰济不失为逃避的方法之一。
影片开始的旁白是小说《白痴》【注二】开头的叙述，一个贫民区真实的生活场景。
一个自杀者的唯一理由是向绝望的告别，而一次解救也是偶然发生的。旁白继续着阪口安吾小说的文字。
寄居与此的伊泽君是电视台的记者，他凝望着衰败的街景，思忖着方才那为房东打断的自杀。
伊泽叙述着周围的邻人，镜头慢慢在他们的窗前掠过，他们以不光彩的手段挣扎在人世的底层，挣扎在崩溃和绝望的边缘。
手冢真将小说完美的视觉化，特别在描绘那对兄妹成婚一幕用了樱花的意象来映衬这份不论所酿的悲剧。
而那个街区充满着狂燥和骚动，伊泽的8mm的摄影机真实（眼中的视角）记录着一切。
废墟上的人们将是弱肉强食的一代狂人是个体压抑后的总爆发！战争让人成为兽，武力和暴力替代了所有的语言。为了安抚，国家将制造精神的鸦片来麻醉人民，这是现实中任何政府干的勾当。
电视的作用让许多人做起了白日梦！将人的狂燥和烦恼压服在人的躯壳里，失去反击和抗争的欲望。

媒体，永远吊着政权的膀子，她的下体流淌着肉欲和权欲的腐臭！她随时随地被强权捣腾，以阴柔的呻吟消解民众的斗志，最终达到控制民众的作用。媒体中的人必须被政权洗脑和奸污，这样才能见怪不怪，同流合污。

极权主义国家的电视，永远是麻醉人民的工具，他们慢慢侵蚀着人的思想，成为横努敬二般的受害者，这是一种慢性的毒害，最有效率的控制手段。

银河小姐，传媒的宠儿，男人的幻想，实质却是一个只有美貌没有头脑的“白痴”录像现场的一幕充满了闹剧的色彩，光鲜背后，是一群手忙脚乱的人们围着一个明星的忙碌。

电视充当着宣传的重任，捷报频传和软性麻醉是必要的方式，传媒的弱智化注定是愚民政策的最终筹码。
手冢真用梦幻的场景和后现代的手法以及电脑特效制作了歌舞美轮美奂的场景，同时，他以平民目不转睛注视电视的对比镜头，指出了这种对贫困大众心灵的麻醉的方式的卑鄙。
幕前幕后，注定是两种世界，媒体中人也是凡夫俗子，他们或许已经麻木，在酒精和女色中随波逐流，因为，时代需要低俗来愚弄民众使他们成为低俗的一份子，成为被掌控的白痴。他们同样用虚幻来剥夺国民思考的可能，让人在欲望和贪婪的沼泽无法自醒！良知往往受制于境遇使人无法呐喊，相信任何时代都有清醒者，但是，清醒需要代价，正如流浪歌手杨波说过：你见过体制里的无政府主义者吗？这指出了某种宿命，你身在其中永远不可能有自己的思想！

曾经的美好？世界留在了胶片上，现实的污浊却每天考验着你的意志和定律。
镜子让自己回归自己，人是无法自己信服于谎言的。所以良知的绳索不时卡在你的脖颈上，让你窒息和疼痛，良知泯灭的毕竟少数，大多数人是为了苟活的异化
当伊泽独自面对大海，面对白云蓝天畅想，但是，他终将回来，回到废墟中，回到人心的废墟里。
我们没有勇气像疯子一样在雨中癫狂，我们只能在心里默默随着疯子舞蹈，体制牵制了我们的心智，这是非疯子的悲哀。
伊泽和邻家白痴女孩的依偎导演用大提琴和钢琴的对鸣表达着情感的哀怨，那个羸弱的女孩让人哀怜，她紧紧锁在自我的空间里拒绝着与世界的相对！
为了活着，伊泽努力这。那个白痴女孩依旧在壁橱中痴痴等待，他们的意味有着日式电影的凄婉和哀怨，一种弥散于视野的幽怨。而脱胎于法国作曲家萨蒂钢琴曲乐音更让观众惆怅万分。
让他们依偎吧，深深吮吸彼此的味道，阳光在花丛中射入，逆光中，一切朦胧，唇探索着唇，迎合着唇，柔情超越着语言，瘦骨嶙峋的女孩让人怜惜。而手触摸着柔弱、感知着心动的一刻。
电视台的一次意味，那个专制的导演被景灯砸死，新的团队成立。吉田成为了导演。
那没有终结的战争依然，他们在硝烟奔跑，他们在炮声中亲密，这一切是伊泽的真实生活，还是他的构思，导演用旁白阻断了叙事，让文学和现存巧妙嫁接。
银河又一次生日，派对上，宾客盈门，那个首长竟然是斯大林的模样，这是导演的暗指，一种意识形态的讲法。
在东方的音乐，她似蛇一样妖娆，她的舞蹈带着《莎乐美》的味道，一种通向地狱的引诱的蛇芯，作为交换她需要伊泽的头为赌注，但是当伊泽的头真的出现时，银河失控了，面对伊泽的头颅，泪如雨注，讲出了她内心随波逐流的隐痛，这是面对死亡的忏悔，来自自我之境的审判。游戏结束后，她要伊泽离开，因为心声是一个人一生的秘密。知道了，就必须割离。
回家的伊泽失去了白痴女孩，没有了对应他也就无法确定他的自我存在，寻找，更多是为了给自己一个定位和坐标。
那个城市即将崩溃和毁灭，但是伊泽不再走，哀莫过于心死，绳索没有夺去他的性命，在火光冲天的城市里和白痴女孩再遇，她们在绝望中重生，他们在人类的废墟中因为爱而重生，他们走上顶端，俯视穹苍。人类在毁灭的交响乐中重显混沌，等待再生，爱让他们不再分离，爱使他们和山川大地共存。

白痴女孩，就是我们的母亲！婴儿般的纯净和空白，让我们死吧！为了明天干干净净的重生！

音乐止息，回到了伊泽的的居所，杂乱无章的居所，一切是梦吗？
在孩子的啼哭中， 文字在继续！
手冢真对现代社会的传媒进行了无情的抨击，指出了传媒的险恶目的就是愚民，而浮躁和低能化正吞噬着我们的理性，正如剧中人所言：这个时代有个性吗？艺术有什么用！
这个寓言式的故事发生在昨天，也发生在今天，还会发生在明天，只要有着人类，这是无法避免的状态。
但是，我有个奇怪的想法，在电视台的呼唤声用的是汉语，电视台的字幕“为了祖国，多生孩子”也是中文…为什么？！这是不是中国威胁论的产物，我们无法臆测，但是，我们知道，日本人一直是以中国为假想敌的。


2003年10月16日 星期四00:25
OSAMA KAVKALU 于 浦东 寒鸦精舍 午夜

孩子无助的哭喊开头，孩子欢快的笑声结尾，挂上解下又挂上最后被烧掉的绳索，摄像机被丢掉，轰炸机炸出流星雨般绮丽的天空，男主抱着女主在世界尽头（雾），想着明天，垂下了眼。卧槽，这片比我想的positive多了。
结果最悲的不是银河么.....被银河的一绪悬命戳到了。其实这货要说已经脱离了一般的随波逐流，努力爬到了一般的波之上了，也是然并卵。
开头黑白和彩色的切换对比鲜明，效果甚好~
话说中间一段圈养play好眼熟是为啥，最后的爆炸场面想到了同年的Fight Club又是为啥......还有不时闪过脑海的EVA和式日什么的一定是我脑洞太大......
毫无诚意的长评，其实真的只想写短评给自己个记录而已啊。豆瓣什么时候把短评字数再扩一扩可好？orz

无论什么样的文字，改编成映画，总归是要被原作党喷的。短篇的改编无疑是会被喷得最轻的一种。
　　基本上除去原创部分，手塚算是完美再现了坂口原作那个人畜混同浑浑噩噩的堕落世界。假作歌舞升平的电视台，像巨大怪兽一样伫立在贫民窟的尽头，形象也十分鲜明。
　　原作的话，伊泽以演出为职业并不是及其主要的一件事，但手塚将之提取出来，作为和白痴女并行的一条线，并且，在那之上，加进了桥本立香。
　　“电视台，愚蠢的天堂。所有的罪恶都从这里流出。”
　　坂口说演出是最为卑贱的职业，“骨子里比公司职员更像公司职员”。包括记者，演出等等在内的这一行所标榜的独创和个性不过是用来充门面的空洞词汇，事实上这职业是一味追求市面上的流行，没有真实感，只有浅薄愚蠢的迎合，而“所谓的时代也就仅此而已”。如片子开头废墟之上立着的鲜艳精致的女人，以梦游般的姿态被拍摄， 缓慢无序地游移，脚下轰炸造成的残骸向四面延伸开来。
　　其实文章中描绘的那些演出主题，对战争中的狂热个体的赞美，虚假的对胜利的歌颂等等，已经超出迎合流行口味的范畴了吧，只是粉饰太平以求忘记现实，因为已经没有了出路，赞美着民族精神就可以将这些进行到底而不用另想办法（也没有什么办法）。此时他们已加入了白痴们，成为了他们所追逐的趋势的一部分，麻木着盲从。
　　这都可归结于他在堕落论中提到的在日本电影公司的工作经历。
　　堕落论续里讲到他曾经拒绝了该公司某个专务提出的写一部农民题材电影剧本的邀稿：
　　“他认为日本的文化应该是农村文化，就是农村文化在向城市文化过渡过程中才产生了今天日本堕落的悲剧。
　　我记得他这番话引起了在场人的极大反响。专务（实际上是社长）大为折服，回过头来问我是不是可以写一部剧本，我好不容易才婉言谢绝，这件事可能并不是战争时期的一场噩梦。战争期间很多人都叫嚣恢复农村文化，恢复农村精神，这思想流行一时，也是日本的大众精神。”
　　坂口这段本意是批判“恢复农村文化”，而指出一般认为的”农村文化向城市文化过度导致的日本堕落“才是进化的终极形式，只有彻底的堕落才能令症结暴露从而得到解决。这段确实也说明，他无法向盲目而莫名流行的大众口味妥协，但那又并不是重心所在。
　　映画版片中出现的专务要求伊泽写剧本的情节就绝非巧合，显然手塚真是认真研究了坂口。不过片子在伊泽最终不情愿把剧本交出去的原因的处理上，把伊泽与银河之间的恩怨放在第一位，辅以夸夸其谈说动伊泽，却又以大众口味和评论业界观点为标准挑剔剧本的专务，这立意是逊于原作了。
　　再说浅爷。浅爷那时候还不是浅爷，甚至还不是浅叔，最多就是浅兄而已。浅爷的伊泽具有一切三无青年该有的特质，独特，沉默，游离～比坂口的伊泽更加游离。坂口的伊泽为了二百日元勉强去上班，为了明天还能有烟抽勉强去上班，浅爷的伊泽清晨默默把脖子伸进套索，被银河剪开耳朵。似乎浅爷的伊泽相比之下更是一个被生活操惯了的青年，不过其实是一个被银河操惯了的青年......
　　银河是什么，笼罩在伊泽头顶的压力触发点？还是环绕在废墟之上的闪耀假象，高唱胜利的女神？银河是坂口笔下空洞虚无的幻影的具象化，是他两次提到的“犹如泡沫般虚幻的影子”。只是这样是否好呢，被一个刁蛮古怪女人虐来虐去的场景，确实比与看不见的什么痛苦搏斗的场景更容易理解，但是其内涵和震撼力是否被削弱呢。
　　成也银河，败也银河？她伤害伊泽，但是又挑逗勾引他。她令他厌恶害怕。银河说了原著里描述伊泽的那些话：他想要女人，却对有了女人以后充满了抱怨的狗屎般的卑微生活感到恐惧。但他恐惧的又不是女人，而是虚无的世俗。然后伊泽被她按在地上强吻，挣扎着跑开然后趴在洗手池上呕吐。尽管如此也要用最后的力气同世界争斗，不能向漂亮的假象妥协？可他也并不抗争，只是默默忍耐，到最后只觉得他是对一切强大的力量有逆反心理罢了。
　　银河又似乎是手塚从原作的伊泽中提取的一部分，主动的那一面。那段长而又长的独白里，银河说我是在努力地活着的，你的不怕死和藐视一切让我害怕，因为你让我清醒，而如果我在这一片混沌的世界中坚持自我，就无法活下去。随波逐流是一件必须的事情。回到艺术的话题，这一行业的人们之所以追随大众，是为了努力活着，没有坚实的内核，所以非此而无法生存下去。

这部电影太迷人了，作者搭建了一座元影象和元叙事的迷宫。

电视台的建筑就是未完工的巴别塔的样子，暴力极权和大众传媒合谋，通过大大小小的屏幕，把虚幻的图像分发给众人，想僭越上帝之权，告诉白痴们世界“是什么样子”。但男主伊泽用他的手持摄像机展开了对图像的“个体言说”，他的镜头下的图像是私密的、诗性的、残酷的。在他最后一次几乎自杀成功时，正是摄像机的诱惑让他挣脱了下来。他感到死亡意味着图像的一无所有，而活着则可以继续构建自我的图像。

但一直令他困惑的是，他也不知道自我的图像是否真实，它们除了来自肉眼、来自镜头给定的范围和节奏，还来自梦境、记忆和幻觉。这些纷纭的图像之间，并没有稳定的界限。

那个疯子艺术家说的一番话，则展开了佛学中关于“相”的机智论辩：“人与石头之间的区别，并不是有无智慧或生命，而是脸。我看到人群是有面孔的石头在舞蹈。”《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”佛教怀疑一切现象和图像，那么无论是电视台规定观众看到的幻影，还是伊泽的眼见之相、幻觉之相、梦境之相，也都是虚妄的，他最终在火海里扔掉了摄像机。

而电影，也不过是关于相的悖论。导演精心建起相的展览馆，又用大火把它焚烧成灰。正如伊泽写着剧本，最终他自己又被一个没有露脸的作家书写，“叙述”与“存在”，也成了先有蛋还是先有鸡的谜题。

连年战争，人民贫困，高压极权，阶层分明。虽没有大洋国般高压的舆情管制和思想审查，但强大的电视台每日播报着前线战况，还通过塑造萌嫩少女国民形象并以她为载体用时尚潮流娱乐化的方式给大众灌输“胜利”、“为了祖国多生孩子”的概念来洗脑，最终实现统治者持续战争的目的。片中除了日语还出现普通话（太多地方了）、泰语（女明星的仆人）、越南语（男主和编导吃广式早茶的隔壁桌），合理推测这设定就是1984中那个与大洋国进行战争的东亚国，而这个设定又跟军国主义时期的日本社会高度重合，基于这样的世界观框架，一切魔幻的非常规行为的呈现都既可以很所谓的“艺术”，也同时被莫名地合理化。虽然烂尾，不过开头的惊艳与几个绝妙的运镜与蒙太奇镜头足够让私回味。