2021年春,窦文涛的三人谈节目,回归。
对窦文涛节目的情怀,说来有十几年之久了。
最早接触到的是凤凰卫视的《锵锵三人行》。回想那个年代,《南方周末》还象征着新闻理想,“公知”还代言着社会良知,而普通人表达自我的平台,还是文字和博客。在那个舆论环境中生长的《三人行》,无所不谈。一批又一批睿智风趣的嘉宾们,横跨世界时政,纵观历史文化,陪看荐姐走过一段宝贵的世界观形成期。直到2017年,因不可描述的原因,宣告停播。
所幸紧接着,流淌着“锵锵”对话基因的《圆桌派》,在优酷平台应运而生。锵锵阵容(窦文涛主持,客座梁文道,许子东,马家辉,马未都,周轶君,蒋方舟,陈丹青,孟广美等),得以最大程度地保留。只是,话题变得“脱敏”,规避敏感议题,转而聚焦在大众生活和文化心理。
但无论是《三人行》,还是《圆桌派》,窦文涛的每一期谈话节目,往往是紧紧围绕着同一个话题,在不同嘉宾间激发密集的观点碰撞。
争锋相对,不辩不明。
但《锵锵行天下》,却是全然另一番面貌。
这依然是一场谈话节目。这也是一档旅行节目。
但远不止于此。
它褪去了尖锐的态度,放下了争论的执念。
没有主题先行。没有为了讨论而讨论。
旅途中,有交流、对话、甚至也有争辩。
但一切都是因景而生,有感而发。
舒适。
自然。
不强求。
这档节目的状态,打个不恰当的比方...
就活像,疫情期间,连续100天没敢下楼的窦文涛本人。
当他终于鼓足勇气,第一次下楼。
看到以往稀松平常的阳光大地,一草一木。
他感动得一塌糊涂。
甚至给自己录了一段,矫情无比的语音↓
旁观者视角看,确实有那么点可笑。
但懂得从生活中发现美的人,应该都能理解他的心情吧。
这种不明就里的感动,不值一提的幸福,也形成了《锵锵行天下》的基调。
整个儿节目,像一篇散文。
指东打西。
漫无目的。
不像其他旅游综艺节目,譬如《花儿与少年》,《花样姐姐》,充满刻意的“环节”,“任务”,乃至drama。
这档节目,摒弃了旅游综艺中的“规划感”。因而其质感,放松,悠哉,自得其乐。
就好像,在现实生活中的旅行里,一旦你决定:
放弃打卡,不赶行程,也不发朋友圈。
这时,你的感官,才彻底自由。
嘉宾三人,就是平平常常地吃饭,坐车,尝小吃,游山玩水。
很慢。
兴之所至,走走停停。
反而,成了一场流动的盛宴。
三人组里——
文涛懂嘉宾人情,也懂观众。
他在三人中斡旋,时而抛砖引玉,调节方向,时而装傻充愣,把控气氛。
罗朗,白左政治正确卫道士直男杠精。帅哥。
对人对事都很认真。
认真到有点不像在做综艺节目。
弄得场面几度接近尴尬,非得大师窦文涛出手,急智转弯,力挽狂澜。
轶君,接地气的知性记者。
上能聊天文地理国际政治,下能侃情感八卦鸡毛蒜皮。
走出了摄影棚,在大自然的背景下,长期的相处中,三人都更加松弛,呈现出本真的状态。
所谓本真,就是脱去了光环。变得像平凡人。
平凡得可爱。
可爱得,囧途一路。
比如,看到一片绝美风光,心中有千言万语洪水滔天想要感慨。咱们毕业于剑桥大学,叱咤凤凰卫视的战地记者轶君,却只憋出一句:
好美啊!
比如,这张意气风发的宣传照背后,是一番争夺C位的明争暗斗(误
比如,旅途中,大家乐于攀比的,是石子击水花的数量。
比如,见到壮丽景色,刚发表完一通豪情感言↓
回过头就自嘲:咱们的人生到底经历了啥,要发这些酸溜溜的感言!
这种不和稀泥的真性情,经过了几次争辩,几天相伴,竟然在三人之间,磨合出了一种诡异的和谐。
从这个意义上,《锵锵行天下》,依然保留了《三人行》的内核。
有货,有料。
最可贵在真实,敢言。
这种节目,应该,且只能,是属于周末的吧?
完全没架子。
几乎不规划。
处处是破绽。
你不能指望着从每一期节目里收获什么,学习什么,成长什么。
它本身,就像一个毫无任何目的性的周末。
就像一场,只为自己的旅行。
你与它同呼吸了,就是它的全部意义。
(本文原发于公众号:看荐TheShow)
高清,无广告!大家可以下载“凤凰秀”APP不用开会员也能看!
在這一季中,竇文濤、周軼君、許子東和羅朗,懷揣疫情下各自的困境和思索,深入中國西北,在曠野和星空之間直言自我的困惑,坦陳脆弱和渴望,以飽含智慧和力量的真誠對話,談論這個時代人們內心深處關心的話題。
邓李才: 关于有无外星人这件事,我只相信两个信念。 第一个,一定有,原因是因为太阳绝对不是那么特殊的一个东西。像我们现在知道,太阳这样的恒星是最多的,银河系有两千亿颗,两千亿颗里大部分是类似太阳这样的星球。星系有多少呢?几千亿个星系,几千亿乘几千亿,这么大的一个庞大的数目里头,演化出一个地球这样的行星,是很有可能的。 第二个信念是,我们碰不到。从地球这个角度来说,人类(中华)文明5000年吧,现代科学你算200年,而且现在尖端科学能够进行星际旅行,才几十年。相当于这个窗口很窄,但是我们地球上已经发生了两次世界大战了,那么多瘟疫。我是研究恒星的,我认为地球的终结一定是太阳的演化,那是四五十亿年以后的事情。但是现在如果是因为我们自身的原因,把自己灭掉了,所以人类存在那个窗口非常窄。所以这个时候,你说你要站在这个窗口里头,说是有外星人来访问,或者你出去找外星人,那个窗口会非常窄。 周轶君:发现您刚刚说的这些话,计量单位都是用的亿万之类的。很好奇,您看看天上的事儿,再看看地上的事儿,您的宇宙观和人生观中间好像有一个非常大的差距。去看邓博士您的微信朋友圈,对新冠病毒的描述,说病毒是袭击了太阳系边缘的一粒尘埃上无差别的袭击,您在看这个的角度跟我们完全不一样。 邓李才:在我们天文学家看起来的话,那个真是一件小事儿。做天文学家确实有这样一种福利,因为你一旦进入这个学科,人生观这件事情你会看的很淡。
一九九八年,风华年轻的窦文涛,在凤凰卫视自由的氛围下,开启了一档深夜的谈话节目,名字叫《锵锵三人行》,取“凤凰于飞,锵锵和鸣”之意。当时,像窦文涛这种自由的谈话节目几乎没有,甚至有点清谈之风。
后来,窦文涛总是调侃说,《锵锵》靠的是开黄段子起家。这当然是幽默戏谑之词。虽然嘉宾谈话之间,不免插科打诨,夹带着黄段子的谈笑风生。但这一档不痛不痒的谈话节目,不追逐热点,也不高大全。像三五好友的交谈,之中有碰撞、有争议,有思想,也有私心,展示的是一个真实的场景。
恰是在这种共情之下,散发着智慧的光芒的言论和谈天,引起了很多年轻人的兴趣。于是《锵锵三人行》渐渐开始走进更多人的视野。尤其是后来,《锵锵》的常驻嘉宾梁文道和许子东的加入,形成了《锵锵》铁三角。从1998年开播,到2017年停播,一件事坚持了二十年,窦文涛凭借在主持过程中游刃有余的调和能力,成了这个节目的灵魂。
要知道,当时和锵锵一样坚持了最久的节目,是湖南卫视的《快乐大本营》,一个安静,一个热闹,构成了我们整个新千年以来,很多人的共同记忆。
现在,重新回过头来看,《锵锵三人行》能够成功,成为聊天谈话类,这种不痛不痒的慢节目中的一个例外。大概首先要归功于窦文涛,窦文涛的主持魅力,不是所谓的字正腔圆,他在主持人中也算一个异数,能够正经主持宏大的节目,也能嬉笑怒骂,在言谈之中,周旋于文化人、商人、演员等等各色人之间。内心有时候又是忧国忧民的知识分子情怀。恰是这些矛盾体的交融,让《锵锵》这档节目,能够从深夜陪伴人们二十年。窦文涛无疑是这个节目灵魂的核心。而在现在所有的节目主持人中,窦文涛或许会是最像知识分子的一个。
他有悲天悯人的情怀,也有属于普通人的日常和小心思,这一个鲜活、真实的形象成就了窦文涛,也成就了《锵锵》。
后来,窦文涛在优酷开了一个《圆桌派》,换汤不换药,只是将原来的三个人换成了四个人,加入了八零后的代表蒋方舟成为常驻嘉宾,老中青三代同台,一支檀香,气氛融洽,迅速在年轻人之中圈粉。这样的节目,就像生活的一道调味品,没有许知远的特立独行,忧心忡忡,也没有李诞的清醒吐槽,人间不值得。这一档节目成了慢生活的一种必需品。
再后来,窦文涛出了另外一个节目,就是今天我想谈的《锵锵行天下》。到现在,《锵锵行天下》已经播出第二季。从第一季的国外回到第二季的国内。依然是三两好友,周轶君、许子东,三人开启一趟未知的漫游。做人文类旅行节目,跟旅行文学一样,尤其困难,一不小心就会变成枯燥无味的旅行攻略。一个曾经是战地记者,见惯国际形势风云变幻,一个是大学文学教授,熟稔世界各国文学,一个是有着浓重知识分子味道,喜欢发现和探索的老饕。这三人的黄金组合,依然让这档节目,在一众聒噪的吐槽大会、奇葩说、乘风破浪的姐姐、中国新说唱等聒噪无比的时代中的一个清流,也让它成了一个例外。
我尤其喜爱这样的节目。我总是梦想着,如果不能亲自去旅行,就跟着别人脚步一起在路上。正所谓,旅行一趟回来,就不会依然故我。最重要的是窦文涛的沿途风景,让我看到的是温情,是流落在平凡人间的温情,比如第一集中窦文涛说要多拍一下别人家的店的举动。同时也看到悲悯和爱,比如抚摸草原上的马,回到失落的工业区,在那些别人遗忘的地方,回望和打捞过去的历史,过去的记忆。这可能就是这档节目的珍贵之处。
行走在真实的烟火人间,看到的是另外一番让人值得回味的生活。而不是形形色色的走马观花,在这个异常躁动的时代,这种坚持的路线和人文旅游方式,成了我深夜里的一剂良药。
在印度的古语中,有这样一句话“当你走的太快的时候,要懂得停下来等等自己的灵魂。”,看《锵锵行天下》恰是这种感受,像一场灵魂的漫游。
第一期:久别重逢 西宁拱辰门
第二期:湖畔言情 青海湖
第三期:地老天荒 柴达木雅丹群、火星营地
第四期:废墟星球 青海冷湖废墟、赛什藤山天文台遗址
第五期:岁寒三友 炳灵寺
第六期:饮马黄河 张掖山丹军马场
第七期:绝境骠骑 马蹄寺
第八期:别有洞天 金塔寺
第九期:盐泽万里 格尔木胡杨林、察尔汗盐湖
第十期:远上白云 玛曲县
第十一期:敖包相会 阿拉善左旗、肯特敖包
第十二期:漠野牧歌 腾格里沙漠
“很多时候加在你身上的迫害,你当时以为是倒霉,但是也许最后你这个人成为艺术品,就是靠你经受的磨难把你雕成这个形状的。
就像这个土,它总有去处,它总有去处。
风从东边来,你就把我这儿吹平了,风从西边来,你把我这儿吹平了,就是我随着你雕刻我。硬的就留下来,就顶住,对吧,软的就被吹走,就是自然(其实强者都是别人眼里看的,他自己晚上咬着被子角儿不定哭过多少回呢)。
所以你要说我唯一的劝告,我就是劝告就是活着,活下去。只要你还活下去,哪怕你把我这个尊严都打碎了,也不要紧。就像我跟你说的,姿势很潇洒地过了这个坎儿,也是过了,姿势很难看地过了这个坎儿,也是过了。那什么叫姿势好看,什么叫姿势难看?你看看这个,是馒头好看,还是那个尖峰好看?会看的话都好看,就都是人生。
其实人就是一个特别自然的,对于外界的任何打击,就像这个风和水,任尔东西南北风。我感谢一切这个打击,把我雕凿成了,也可以说把我腐蚀成了我今天这样的造型。”
“咱们俩到底遇上了什么事儿,在这大发感慨。这就真是不如意事常八九,可与人道无二三”
在电影界,理查德·林克莱特导演的“爱在三部曲”《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》被影迷们奉为爱情圭臬。
三部电影里,男女主从头到尾都在不断聊天,聊生活、聊爱好、聊理想,聊着聊着就成了真爱,台词密集到观众甚至要在过程中按下暂停键思考,因此“爱在三部曲“也被戏称为”话痨三部曲“。
而在电视界,也有一个著名话痨节目,窦文涛主持的《锵锵三人行》,它一度被观众奉为谈话节目的圭臬。
这档节目从1998年开播,到2017年停播,整整持续了19年,播出好几千期,覆盖很多粉丝的少年、青年甚至中年历程。
节目宣布停播时,社交网络上一片哀嚎。
罕有节目能像《锵锵三人行》一样,从来没有大红大紫,却经久不衰,让观众在主持人和嘉宾们的聊天之间,默默进入心流状态。
《锵锵三人行》停播之后,很多粉丝苦于找不到替代节目,时不时在豆瓣主题小组里打卡忆往昔。
然而,窦文涛并没有闲着,他又为观众带来了《锵锵行天下》,节目中有熟悉的老朋友,有依然热络的聊天氛围。
今年2月,《锵锵行天下》第二季开播,拿下了豆瓣9.4的高分,窦文涛带着嘉宾们展开自驾游旅程,一边穿山越海,一边谈天说地,我们又找回了听话痨聊天的快乐。
《新周刊》在“锵锵”十周年之际,曾经刊登过一篇文章:“窦文涛:一个话痨的十年”。 文章里写《锵锵三人行》的发展轨迹,以及窦文涛本人的话痨史。
窦文涛毕业于武汉大学新闻系,一开始在广东人民广播电台任职,因为一档《你好,南极人》的节目拿下过首届“金话筒”奖。
1996年,他加入了刚组建的凤凰卫视,在凤凰卫视1997年香港回归特别节目“60个小时说不停”之中,窦文涛一个人说了8小时,把台里的人惊得目瞪口呆,老板心想,这小伙子也太能说了。
老板刘长乐当时想策划一档谈话节目,窦文涛刚好也想做脱口秀,两人的想法不谋而合。
1998年,《锵锵三人行》应运而生。一张桌子、三把椅子、几只茶杯,一位主持人加两位嘉宾,在和几十个节目共用的20平方米录制棚里,一聊就是十几年。
“锵锵”的制作成本低到可以忽略不计,它没有自己的固定资产,没有固定在编人员,除了窦文涛,和一个发通告的助理,节目常年和其他节目共用资源。
人员成本也很低,既不负责邀请嘉宾的往返机票,也不负责食宿,只支付少量车马费。
即便如此,这么多年来,“锵锵”仍邀请了大量名人,除了常驻嘉宾许子东、梁文道,熟面孔马家辉、周轶君以外,许多演艺圈明星如周星驰、马伊琍、吴亦凡等都上过锵锵。
“锵锵”的衍生节目《明星三人行》还请了王菲做嘉宾,在窦文涛的引导下,一向沉默寡言的王菲都变得话多起来,在节目中展现了她少见的活泼一面。
一个好的谈话节目主持人,能够在不经意间让嘉宾卸下心防、摘掉面具,窦文涛就是这样的主持人。 他虽然是话痨,但在节目中从来不会抢话,而是担当一个穿针引线的角色,把话筒交给嘉宾们,抛出话题方向,嘉宾们开始滔滔不绝、嬉笑怒骂。
斯文尔雅的梁文道聊他的叛逆学生往事,全凭老师厚爱才能成功毕业;香港学者马家辉说起自己的家族轶事,有江湖气也有书生意气;还有文质彬彬的许子东教授,从两岸三地聊到国际时事……
迎来送往这么多嘉宾,就没有窦文涛接不住的话。
《新周刊》评价窦文涛: “窦文涛说人话、鬼话,但不说神话。窦文涛说生活正确的话,但不说政治正确的话。窦文涛说讨好的话,但不说卖乖的话。窦文涛说聪明而卖弄的话,但不说愚蠢而不自知的话。窦文涛说庸俗的话,但不说高尚的话。窦文涛说反讽的话,但不说愤怒的话。”
他靠着一张嘴,纵横江湖几十年,让大家见识到了话痨的无穷力量。
在新节目《锵锵行天下》第二季,窦文涛带着嘴皮子走天下。
他表示,因为疫情,自己200天没出门,100天没下电梯,再次出门之后恍若隔世,看见个土坷垃都能感动半天。
是的,多少人的生活因为这一场疫情起了翻天覆地的改变,而又有多少人,因为疫情开始重新审视生活。
因为不能出门,我们才惊觉从前能够自由呼吸、自在行走的生活是可贵的,我们开始学会放下宏大目标,去欣赏生活本身。
在《锵锵行天下》中,窦文涛和周轶君、罗朗并没有在旅途中做太多“正经事”,他们只是行行走走、聊天谈心,却让人由衷感到平静和快乐。 他们关注一匹小马的心情,遥望月亮与火星,站在悬崖之上探讨人生价值…… 因为对生命有着相同的求索之心,所以这三位老朋友能够对生活产生相同的珍惜之情。
古往今来,有太多人把生活重心放在追求伟大目标上面,却忽略了,生活的重心有可能就是生活本身。
正如大热动画片《心灵奇旅》所呈现的一样,鱼儿身处水中向往着大海,却忘了大海就是由无数水滴组成的; 钢琴家主人公一直向往成为舞台中心,对眼前的事物不屑一顾,直到站上了舞台,他才发现原来生活的微小瞬间本来就是意义。
在《锵锵行天下》行走聊天的过程中,观众会发现,主持人和嘉宾看似毫无重点,但细究下来,他们一直在尝试挖掘生活的价值乃至生命与人生的真相。
每走过一处地方,节目都在输出一些经得起推敲的观点,这也是“锵锵”系列如此经典的原因: 它不强行正确,也不生硬上价值,却始终以温柔平和的方式,向人们传递值得记录与思考的事情。
如果要给“锵锵”系列起一个slogan,可能会是“聊天,我们是认真的”。
窦文涛在节目中说了一段话,大意为,很多节目在探讨正经事,比如新闻、民生、科幻,而我们的节目一直在坚持聊人生。
可是,谁又规定聊人生不能成为正经事呢?
聊天的力量似乎一直被大众低估了,尤其是在电视节目上聊天,一不小心观众就容易转台。但窦文涛硬是凭借过人的谈话能力,让观众一追就是十几年。
“爱在三部曲”里的男女主角,也因为聊天使得两人的感情愈发深厚,漫长岁月中即使曾经分隔两地,也因为聊天重聚一起,蜜恋多年热情不褪。
由此可见,聊天如果生出了乐趣、思想、深度,就能让人与人之间产生一份“世间始终你好”的情感。在“锵锵”里,这是朋友之间的“高山流水遇知音”;在“爱在”里,这是情人之间的“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”
这么多年下来,能看到一个主持人从少年到中年,依然保持着对生活的热忱、对聊天的热爱,依然乐意源源不断为大家输出其或世俗或深刻的思考,这是观众的幸运,也是国内影视环境里为数不多的真心。
当年追随《锵锵三人行》的那一拨粉丝,大概也从少年迈向中年的十字路口,在年岁增长中,被迫面对熟悉的人、事、物一样样失去,但当看到窦文涛仍在屏幕上活跃聊天,就似乎找回了身在这个世界的坐标系。
本文首发于公众号:韭菜文娱(jcwenyu)
我的理解是快乐意味着堕落意味着去约炮,而幸福意味着知足满足,是回归家庭回归工作,所以二者是反义词(窦文涛真是当代贾宝玉啊)
看了两集、真正的慢综艺、节奏舒服、让人和他们的对话一起思考、和他们的旅行一起感叹美景、馋美食。 目前美中不足是这个罗朗总是打断窦文涛说话、两集打断有三四次了。虽说窦是抛话题、但真的很想听他说完。罗都不听完对方观点、就开始针对关键词发表自己想法(其实和对方的话也不是很咬和、都是一些会被写在英语格言里的标准观点),完全不能加深对话的意义。虽说是漫谈、但也希望讲礼貌,毕竟相比之下我主要还是来看窦文涛的呀~期待许老师回来大家老朋友更舒服的交流~
第一季许老师错过后半段,第二季又错过前半段,人生也是这样充满了意外吧,相聚不易,且行且珍惜。
对罗朗圈粉了。只有他关注到了眼睛阿娘旁边那家。 最后一期吴向荣真棒。 这季节目种草大西北
第四期好看,邓李才博士讲的很好啊。。还是比较喜欢理科生那种思考方式。。
复习圆桌派第四季时,发现了很多新东西,继续抽空看“老熟人”闲聊。没想到 在ep01 20min起 三人就开始开始谈吃素和远庖厨。美国大厨罗朗:我希望我杀动物时永远感受痛苦、承担责任,而非自欺欺人。文涛(不愧是进入窝豆瓣相册的男人):我认为人类素食观念啊 一代一代还会发展,而同时呢 他们还会用科技(手段)想办法代替(真肉),无限地接近动物肉的味道;怪不得坐牢的都得放风啊 以后要好好活着 一草一木都很美啊(哭腔) ep2谈男女对待旧爱的差异 (类似星际牛仔男一男二的爱情故事) ep3谈宇宙观etc 年轻时,迎难而上,活下来、过那个坎 都是雕凿/腐蚀出的人生 ep5 赵婷“人之初性本善”的感言 与许子东分析大陆苦难与善(所蕴含的希望)并存 呼应起来了 ep6 黄河与民族性的相似性 ep7年轻人的血勇改变社会
五星预定,文涛开头念广告我已经笑了
在这娱乐至死的时代,还有人制作这么一档文化类节目,真的很不容易,感谢窦文涛和节目组。
给4星只是因为看见锵锵老师们还安好着。真的想念许老师,想听见他尖刻又豁达,同时逻辑缜密的观点。罗郎有点走火入魔,会让旅途无聊
所以去年没等来圆桌派的原因就是文涛半年多不敢出门吗哈哈哈哈
周末早上边看他们聊边化妆或者边练字,莫名就觉得安逸
窦文涛我可想死你啦
开头看到罗朗临危受命,感动;中间看到关于物欲的讨论,欣赏;看到四十多分钟罗朗去隔壁家买土豆片,说这可能是我的妈妈,我的姐姐的时候有点热泪盈眶了。小君君当然是最喜欢的,许子东也是老伙伴了,我主要想说罗朗选得好!文涛,你的漫漫长路上有我们。
从吃,逐渐深入到愧疚感、消费、欲望、自制力等等,被打断一条腿的《锵锵三人行》依然很可观。
怎么说呢,总有段时间提不起兴趣,对生活倦怠。但是看到文涛、君君还是那么可爱(望许老师早日康复),一口气追圆桌的热情又回来了些。
第一期就好喜欢!丰富又真实!弹幕那么多说罗朗白左伪君子?事实是,隔壁店老板娘确实因为罗朗的行为心情舒缓了,凭这,罗朗就比躲屏幕后面的一堆键盘侠高尚
子东老师不在感觉聊的还是不够深,但还是很开心回归!期待后期子东老师加入~
一介武女小君君,三观超正罗大厨,贪生怕死窦文涛,出师不利许老师
“太阳从这个柳叶儿间照进来,好稀罕呐,真亲呐,真新鲜呐,怪不得连坐牢的,每天都得放放风啊,这叫接地气儿啊。以后要好好活着,一草一木都很美啊,看见个土坷垃都感动,阳光照在鞋上,都那么牛”。——窦文涛
哈哈哈哈哈文涛有时笑起来好猥琐,但就是不会让人觉得讨厌,反而相当有趣,可能这就是文化加诸人身的魅力吧。读万卷书,行万里路,不断思考,不断讲述,这样一路行去,即使表面风尘,内心依旧澄澈明净。没有什么比老友归来,一起旅行更令人感到舒服的事了。