在电影界，理查德·林克莱特导演的“爱在三部曲”《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》被影迷们奉为爱情圭臬。

三部电影里，男女主从头到尾都在不断聊天，聊生活、聊爱好、聊理想，聊着聊着就成了真爱，台词密集到观众甚至要在过程中按下暂停键思考，因此“爱在三部曲“也被戏称为”话痨三部曲“。

而在电视界，也有一个著名话痨节目，窦文涛主持的《锵锵三人行》，它一度被观众奉为谈话节目的圭臬。

这档节目从1998年开播，到2017年停播，整整持续了19年，播出好几千期，覆盖很多粉丝的少年、青年甚至中年历程。

节目宣布停播时，社交网络上一片哀嚎。

罕有节目能像《锵锵三人行》一样，从来没有大红大紫，却经久不衰，让观众在主持人和嘉宾们的聊天之间，默默进入心流状态。

《锵锵三人行》停播之后，很多粉丝苦于找不到替代节目，时不时在豆瓣主题小组里打卡忆往昔。

然而，窦文涛并没有闲着，他又为观众带来了《锵锵行天下》，节目中有熟悉的老朋友，有依然热络的聊天氛围。

今年2月，《锵锵行天下》第二季开播，拿下了豆瓣9.4的高分，窦文涛带着嘉宾们展开自驾游旅程，一边穿山越海，一边谈天说地，我们又找回了听话痨聊天的快乐。

话痨的正经事

《新周刊》在“锵锵”十周年之际，曾经刊登过一篇文章：“窦文涛：一个话痨的十年”。 文章里写《锵锵三人行》的发展轨迹，以及窦文涛本人的话痨史。

窦文涛毕业于武汉大学新闻系，一开始在广东人民广播电台任职，因为一档《你好，南极人》的节目拿下过首届“金话筒”奖。

1996年，他加入了刚组建的凤凰卫视，在凤凰卫视1997年香港回归特别节目“60个小时说不停”之中，窦文涛一个人说了8小时，把台里的人惊得目瞪口呆，老板心想，这小伙子也太能说了。

老板刘长乐当时想策划一档谈话节目，窦文涛刚好也想做脱口秀，两人的想法不谋而合。

1998年，《锵锵三人行》应运而生。一张桌子、三把椅子、几只茶杯，一位主持人加两位嘉宾，在和几十个节目共用的20平方米录制棚里，一聊就是十几年。

“锵锵”的制作成本低到可以忽略不计，它没有自己的固定资产，没有固定在编人员，除了窦文涛，和一个发通告的助理，节目常年和其他节目共用资源。

人员成本也很低，既不负责邀请嘉宾的往返机票，也不负责食宿，只支付少量车马费。

即便如此，这么多年来，“锵锵”仍邀请了大量名人，除了常驻嘉宾许子东、梁文道，熟面孔马家辉、周轶君以外，许多演艺圈明星如周星驰、马伊琍、吴亦凡等都上过锵锵。

“锵锵”的衍生节目《明星三人行》还请了王菲做嘉宾，在窦文涛的引导下，一向沉默寡言的王菲都变得话多起来，在节目中展现了她少见的活泼一面。

话痨的无穷力量

一个好的谈话节目主持人，能够在不经意间让嘉宾卸下心防、摘掉面具，窦文涛就是这样的主持人。 他虽然是话痨，但在节目中从来不会抢话，而是担当一个穿针引线的角色，把话筒交给嘉宾们，抛出话题方向，嘉宾们开始滔滔不绝、嬉笑怒骂。

斯文尔雅的梁文道聊他的叛逆学生往事，全凭老师厚爱才能成功毕业；香港学者马家辉说起自己的家族轶事，有江湖气也有书生意气；还有文质彬彬的许子东教授，从两岸三地聊到国际时事……

迎来送往这么多嘉宾，就没有窦文涛接不住的话。

《新周刊》评价窦文涛： “窦文涛说人话、鬼话，但不说神话。窦文涛说生活正确的话，但不说政治正确的话。窦文涛说讨好的话，但不说卖乖的话。窦文涛说聪明而卖弄的话，但不说愚蠢而不自知的话。窦文涛说庸俗的话，但不说高尚的话。窦文涛说反讽的话，但不说愤怒的话。”

他靠着一张嘴，纵横江湖几十年，让大家见识到了话痨的无穷力量。

在新节目《锵锵行天下》第二季，窦文涛带着嘴皮子走天下。

他表示，因为疫情，自己200天没出门，100天没下电梯，再次出门之后恍若隔世，看见个土坷垃都能感动半天。

是的，多少人的生活因为这一场疫情起了翻天覆地的改变，而又有多少人，因为疫情开始重新审视生活。

因为不能出门，我们才惊觉从前能够自由呼吸、自在行走的生活是可贵的，我们开始学会放下宏大目标，去欣赏生活本身。

在《锵锵行天下》中，窦文涛和周轶君、罗朗并没有在旅途中做太多“正经事”，他们只是行行走走、聊天谈心，却让人由衷感到平静和快乐。 他们关注一匹小马的心情，遥望月亮与火星，站在悬崖之上探讨人生价值…… 因为对生命有着相同的求索之心，所以这三位老朋友能够对生活产生相同的珍惜之情。

坚持聊人生

古往今来，有太多人把生活重心放在追求伟大目标上面，却忽略了，生活的重心有可能就是生活本身。

正如大热动画片《心灵奇旅》所呈现的一样，鱼儿身处水中向往着大海，却忘了大海就是由无数水滴组成的； 钢琴家主人公一直向往成为舞台中心，对眼前的事物不屑一顾，直到站上了舞台，他才发现原来生活的微小瞬间本来就是意义。

在《锵锵行天下》行走聊天的过程中，观众会发现，主持人和嘉宾看似毫无重点，但细究下来，他们一直在尝试挖掘生活的价值乃至生命与人生的真相。

每走过一处地方，节目都在输出一些经得起推敲的观点，这也是“锵锵”系列如此经典的原因： 它不强行正确，也不生硬上价值，却始终以温柔平和的方式，向人们传递值得记录与思考的事情。

如果要给“锵锵”系列起一个slogan，可能会是“聊天，我们是认真的”。

窦文涛在节目中说了一段话，大意为，很多节目在探讨正经事，比如新闻、民生、科幻，而我们的节目一直在坚持聊人生。

可是，谁又规定聊人生不能成为正经事呢？

聊天的力量似乎一直被大众低估了，尤其是在电视节目上聊天，一不小心观众就容易转台。但窦文涛硬是凭借过人的谈话能力，让观众一追就是十几年。

“爱在三部曲”里的男女主角，也因为聊天使得两人的感情愈发深厚，漫长岁月中即使曾经分隔两地，也因为聊天重聚一起，蜜恋多年热情不褪。

由此可见，聊天如果生出了乐趣、思想、深度，就能让人与人之间产生一份“世间始终你好”的情感。在“锵锵”里，这是朋友之间的“高山流水遇知音”；在“爱在”里，这是情人之间的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

这么多年下来，能看到一个主持人从少年到中年，依然保持着对生活的热忱、对聊天的热爱，依然乐意源源不断为大家输出其或世俗或深刻的思考，这是观众的幸运，也是国内影视环境里为数不多的真心。

当年追随《锵锵三人行》的那一拨粉丝，大概也从少年迈向中年的十字路口，在年岁增长中，被迫面对熟悉的人、事、物一样样失去，但当看到窦文涛仍在屏幕上活跃聊天，就似乎找回了身在这个世界的坐标系。

本文首发于公众号：韭菜文娱（jcwenyu）