孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。小不点像隐形人，小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。消失，才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。

个人是在看完电视剧之后才翻阅的原著，不得不赞叹杨雅喆在不违背原著精神的前提下，拍出了原著小说精彩的读后感，这是属于他自己的时代记忆，现实与怪诞相互交织，导演在创作的过程中给出了自己的注解，包罗万象的观感使中华商场的故事更具有普遍性。

如果怀着年代情怀和时代回忆的期待值来观看的观众，估计都会失望，斥巨资还原搭建的中华商场只是虚壳，内核的情感依旧落在人物个体身上，电视剧选取的九个故事，代表着不同的个体被命运所束缚，他们都在寻找生命的出口，或许苦苦挣扎却求而不得，或许被时代洪流所挟持成为牺牲品，或许只是成长过程中踌躇的抉择，但不可避免地，他们都共同向往那个神秘虚无的99楼，因为现实世界中遇到的挫折和困境，使他们不可避免地相信，99楼不是消失的地狱，而是重生的天堂。

剪刀等待之，清汤挂面乎

音乐教父罗大佑对杨雅喆的影响可见一般，第二部长片电影《女朋友，男朋友》的片尾便以罗大佑的《家》点题，影片中三人的友谊从1985年的高雄出发，那是梦幻般的青春时期。

《天桥上的魔术师》开篇便是生猛的《之乎者也》，片头曲配以台湾地区的年代社会民生新闻，呈现出当时躁动的社会气氛，辛辣而刺鼻，是最大的彩蛋存在，撕掉主流观众所期待的奇幻年代温情剧的标签，而是在原著小说的背后挖掘人性百态的众生相，回顾台湾年轮的发展历程。

《家》的发行是1984年，《之乎者也》发行于1982，这张台湾百大唱片之首的专辑里还有一首风靡华人圈的神曲《童年》，杨雅喆选的这两首歌也都分别契合了故事中的年代背景。与其说杨雅喆是对罗大佑音乐的迷恋，不如说是对于台湾地区的80年代的缅怀，《之乎者也》在一定程度上也为故事中不同个体所面临的生命困局指出了方向。

眼泪归去的方向

杨雅喆以往创作的作品当中，原生家庭亲子关系几乎都是虚化甚至畸形的，主人公们都拥有着不完整的家庭，《囧男孩》和《女朋友，男朋友》都侧面描绘了主人公们糟糕的家庭背景，离奇狗血的《血观音》更是破败不堪的家庭伦理关系，这类家庭和解的创作理念也是东亚语境的下常见的文化主题。

《魔术师》主线小不点一家延续了导演以往作品中亲情的疏离感，沉默寡言的酒鬼父亲，永远偏心的母亲，拥有着难以启齿秘密的哥哥，随着电视剧情的推进，观众终于能逐渐理解小不点的吵闹、聒噪，他大喊“我没人爱“不过是想要一点亲情的温存，在家庭角色中扮演母亲身份的哥哥曾经给小不点带来仅剩的依偎感，煮早餐，准备便当，缝衣服，半夜陪去闹鬼的厕所，懂事又温柔的哥哥短暂拼接了小不点缺失的亲情版块，只是哥哥消失在99楼之后，这点仅剩的爱也消失了。

故事的最后，导演还是保留了温柔的一面，不善于表达情感的父亲留下的眼泪是扭转超时空手表的秘密武器，这是99楼救赎的代价，玉米棒不可以，但眼泪可以，小不点终于获得了迟到的亲情，可是哥哥永远回不来了，但残忍而言，也正是因为哥哥的消失，小不点才能够获得爸爸妈妈的重视吧。

我们每个人都在自讨苦吃

LGBTQ文化固然与台湾本土的环境有关，但能够在吴明益原著小说的基础上大刀阔斧地改编，并插入了大量少数群体的文化元素，很难不让观众联想到是导演的私心，尤其E6和E7更是致敬了白先勇的《孽子》，那群飘荡在台北新公园的青春鸟，是否才是Nori真正的故土乐园？

早在十年前的《男朋友。女朋友》，导演就让张孝全扮演了一位同性恋者，并最终独自抚养了女主角遗留的双胞胎孤儿，是导演在电影结尾给予的乌托邦幻想，但由于当时（2012年）台湾还没有“同性婚姻合法化”，同性恋人也没办法合法领养小孩，所以影片中的阿良只能以“哥哥“的身份作为合法监护人。十年过去了，台湾的社会环境已经发生变化，2022年台湾地区出现同性伴侣成为合法收养家庭的首个案例，电影的期冀终究照映了现实。

但故事发生在80年代的中华商场，是否每个人都能成为这个时代的幸运儿。叶永志只是警钟，但并非个例，小八是中华商场的玫瑰少年，阿派也好，Nori也好，性平等教育在当今尚仍未被普及，何况于80年代的中华商场。

楼阁的柜子藏着粉色的秘密，樱花是转瞬即逝的年华，99楼是自由的乌托邦，Nori带着最后的勇气消失在99楼，点妈经历丧子之痛，穿着儿子的国中校服，想拼命留住儿子的气息，失魂地走在中山陆桥长长的隧道里，呼啸的山风带来的是母子日常点滴的回忆，这一刻，大家都不过是自讨苦吃的曲中人罢了。

透明的金鱼是最后的乐园

第九集《金鱼》的女主角特莉莎有着超于同龄人的早熟冷冽气质，一方面源于她的混血儿身份，另一方面更源于她“羞耻“的秘密，与Nori不一样，Nori无法说出口的秘密是源于无法正视内心的恐惧，而特莉莎的秘密则是来源于外界的压迫。

杨雅喆在原著故事的基础上丰富了情节，野兽父亲洗晒女性内衣的特写，特莉莎异于常人的正面爬楼梯的姿势，父亲占有欲大发后对特莉莎剪发的惩罚，被染上黑色墨汁的金鱼在雪白宣纸上留下的印迹，这些草蛇灰线的描写都明确指向了特莉莎被魔鬼性侵的事实，讽刺的是，性暴力悲剧的始作俑者是老神棍父亲，班主任男老师是助纣为虐的帮凶，中华商场里痴迷彩券赌博的街坊们是冷漠的看客，正如《房思琪的初恋乐园》中描述的一样，童年不一定是美好的，时光的滤镜掩盖不住那些被撕裂的伤口。

孤僻的特莉莎遇到了同样遭遇丧失哥哥之痛的小不点，小不点对特莉莎给予的关怀，是受伤之人的彼此相依，才能摩擦出火柴般的微弱光亮，只有当自身成为弱者，才会对其他弱者产生真正的共情之心，正如《囧男孩》的男孩1号和男孩2号，因为糟糕的原生家庭环境，才使得他们之间的友谊才愈加真挚。

透明的金鱼是魔术师赠予特莉莎的礼物，也是她所拥有的最后一块纯净之土，当她下定决心离开噩梦般的中华商场，她携带着那条透明的金鱼，只身前往99楼寻找失散已久的姐姐，是觉醒后的独立，是对糟糕环境的反抗，就算海水蔓延淹没了整个商场，不要听，也不要回头看。

暑假作业是谈不完的恋爱

杨雅喆总是擅长将人物的爱恋编织在时代的洪流中，《女朋友，男朋友》的三人行友谊如是，《魔术师》中少男少女们的情感亦如此，小兰和阿猴的浪漫爱情取材于1989年台湾基隆的社会真实事件—“年轻军官持械外出枪杀女友后自杀“。

阿猴在故事中有个特殊的身份“山地原住民“，上个世纪的社会风向，以阿猴为代表的台湾原住民社会地位低，却又在被利用完之后一脚踹开，生存状态相当艰难，远离家乡只身来到台北中华商场打工的阿猴，虽然身份证被服装店老板扣留，但他却在这栋商场里收获了最好的友谊和爱情。

阿猴和小兰取材于真实情杀事件，也在一定程度上致敬了侯孝贤导演的《恋恋风尘》，服兵役的少年和热恋中的少女，书信的诉情比不上鲜活的恋人在耳边低语，代表了细腻的爱情阻挡不了令人惋惜的兵变总发生，笼罩着一股淡淡的乡愁。

在光影的艺术里，导演才是魔术师，杨雅喆借助魔术师的时间视角，给观众提供了plan A和plan B的选择，也给予了死于情杀中的男女主角们的最大善意，爱情会有各种结果，那就让所有存在过的甜蜜爱恋和逝去的往昔时光，统统都封存在99楼吧，只有在那里，时间才是亘古不变的。

天空为什么只有一种蓝

如果故事的创作主旨是“消失与离别“，那么隐藏的另一条支线则是对集体回忆进行批判思考，对自由进步地呼吁，从开篇的小黑人催眠集体舞蹈，到山地原住民的冲突，是导演在创作过程中点缀的时代背景，而大佩&小佩一家的政治惨剧则是完全暴露了导演的野心。

白色恐怖时期是台湾的文化高压时代，人们的一举一动都会被监视，跳同样的舞蹈，唱同样的赞歌，拥有正统的集体记忆，不能有异己思想，自我审查成入侵并根植于人们的基因中，所以思想先锋的佩佩父亲最终把危险的自由之火烧到了家庭身上，最终一家四口都成为了时代巨轮下的牺牲者，故事原型来源于台湾白色恐怖时期的林宅血案，是该时期冤假错案的缩影之一。

杨雅喆以往的创作理念中，历史不是随意任人打扮的布娃娃，粉饰太平的表象下，是誓要将千疮百孔的面目展示给众人铭记的决心，《血观音》是对权贵虚伪嘴脸进行毫不留情地讥讽，那么《天桥上的魔术师》则是有意戳破台湾人过去引以为豪的时代泡沫，尖锐地发问：正确的集体记忆真的能覆盖个体的伤痕吗？就如剧中的大佩反问老师：那你会检举自己的爸爸妈妈吗？

消失才是真正的存在

杨雅喆选取了上世纪80年代这个特殊的时期，这是台湾地区经济发展的黄金时期，但再繁盛的时代下，依旧会有不被重视、不那么正确的的个体情感，在正统的集体记忆下而被迫消失，导演把消失的它们用魔幻的方式呈现出来，也是贯穿全片的主旨：消失的东西，才是真正被记住的，因为它不见了，你才会记得它曾是你的，原来消失才是真正的存在。

剧集的结尾以小不点为第一视角叙述了99楼的奇幻景象，小不点的99楼就是电影世界，跟着魔术师突破荧幕，闯进电影时空，在固定的场景出演属于自己的戏份，观者跟随着小不点一起经历大悲大喜的戏剧人生，导演对《恋恋风尘》的致敬互文奇妙又有趣。

点爸看几十遍《恋恋风尘》，只为在电影中寻找失散的情感，而《天桥上的魔术师》成为杨雅喆情感的宣泄出口，时代在生命个体留下的印迹，光影能够临摹这些情感。正如结尾小不点在电影的时空里闭着眼体验雨水的味道，每滴雨都咸咸的，有点像眼泪，超时空手表转动，回应了小不点开篇先降临到商城才睁开眼的情节，这一刻完成剧集的时空循环，所发生的故事到底是小不点的魔术梦境还是现实的成长经历，那都已经不重要了，回忆是个体的，情感是私人化的，所有成长过程中的温情与痛楚都会成为时代的一部分。

最后：侯孝贤永远是华语电影的标杆。

五星推薦！劇集講的是老舊百貨商場樓裏的人間煙火，每家住戶都有或多或少奇怪的執念，就是他們的日常譜寫了這一篇篇關於99樓的傳說。一樣東西不見，你才會記得他曾是你的，原來消失，才是真正的存在。 小朋友們的演技也太棒了吧！喜怒哀樂都表現的非常好，完全不輸前輩演員。特別是小不點，金鐘最佳新人值得！ 最喜歡第六/七集里Nori的深櫃故事，在旁人眼中品學兼優的他其實內心有著不可告人的小秘密，他羞恥于向別人傾訴，因為這個社會的偏見讓他害怕，所以他只能關上心門一味地逃避，這種掙扎和迷惘作為同類的我真的感同身受。而家人的不認同是最後一條致命的導火索，我們多麼希望能得到最親近之人的理解啊，離開是最沒有選擇的選擇。片中的媽媽從最初的難以置信到心死，然後慢慢的去學會接受這個事實，在找尋兒子的途中經過一個道場，裏面是各種看似妖魔鬼怪的形象，這都是世人眼中所被污名化的身份。“有老二了不起啊？有老二講話就能大聲啊？”最後她發出了作為母親的怒吼，她終於明白不論兒子變成什麼樣，都是她最寶貝的存在。片尾觀音形象的Nori在鋼管上旋轉的畫面真的太美了，這兩集憑藉出色的自我身份探討可以在華語劇裏封神了。觀音本沒有性別，是男是女都只是為了方便普渡眾人而已。 華語劇還是灣灣走在前頭，二十世紀初的偶像劇讓所有人都患上台劇熱，本以為台劇走向沒落，但是近幾年的與惡，想見你，魔術師還是交出了出色的答卷。社會的進步其實需要靠的是把不足之處拿出來討論，敢於直面自己的傷口和人生才會有新的篇章。而陸劇反而因為審查的問題越來越退步，真的可惜啊。

文/ 淹然

每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在

中华商场是这个故事发生的容器。1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。」这里没有纪实报告。吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。」

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来

八〇年代，是中华商场死前的最后时光。也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。」

剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：

天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期

此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》

”有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些像被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”——摘自豆瓣网友筠隐书评

要想理解这部剧我认为首先要了解八九十年代的台湾的背景信息。整个故事的舞台背景是上世纪90年代城市化进程洗礼下遭拆迁的台北“中华商场”。

五十年代以来，在国民党的“拟似波拿巴”专制政权下，台湾的社会性质是美日垄断资本统治下的“新殖民地-半资本主义”；因此台湾文学的主路，应该是具有反帝性质的、现实主义的、表达第三世界人民主体性的文学。为此，陈映真在九十年代以来多次质疑当代台湾文学中对现代主义的“滥用”，并将这种滥用与文化上所谓“媚美媚日”的倾向联系起来。

台湾社会在两蒋时代无疑属于“第三世界”。但是，随着李登辉时代起台湾对大陆、东南亚的资本输出逐渐彰显，台湾地区的本土民族主义逐渐发育，这种民族主义在前述政治经济背景下，自然采取了“后第三世界”的面貌。不止台湾地区，这种“后第三世界”问题实际上成为所谓亚洲四小龙、土耳其、波兰、如今也包括相当一部分中国大陆居民所面临的主要意识形态背景之一。 本文探索的“后第三世界”问题是指后殖民时期的第三世界（除日本以外的亚洲、非洲、拉美地区）追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目，共同构筑的在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态，而这翻转了“第三世界”概念形成之初反对一切形式压迫的进步性取向。“后第三世界”的另类现代化，非但不反父权、不反种族歧视、不反异性恋体制、不反阶级压迫、不反全球资本主义的阶层化的劳动分工与价值链（这些恰巧都与本文想要表达的主题有关），并且因为积极嵌入全球化的劳动分工，随时准备侵占结构中处于劣势位置的地区的劳动力、资源与生态。 所有的故事由“我”寻找对“天桥上的魔术师”的记忆来串联，每个故事都更换一个叙述者，而都以儿童或青少年的视角呈现。它成功地结合了成长小说、青春故事、都市传说和魔幻现实主义风格，充分满足了具备一定文学素养而又受到后现代主义消费文化熏陶的读者的阅读期待。从另一方面看，文本以表现为时间上的大跨度、空间上的小尺度来一遍一遍地“深描”台湾资本主义高速发展阶段的台北底层市民生活，从而赋予自身某种人类学面向；在这种意义上，“中华商场”正是作者的“田野”。

简言之，这部小说集讲述的，是一些微观的场景里的半真半假的小故事；但它们都共同见证了台湾从所谓国民党的“拟似波拿巴政权”下的新殖民地-半资本主义社会，向着一个“民主”的资本主义社会的转化；在这个过程中，世界中的台湾不断向上浮，台湾人也开始有样学样地，像美国人、日本人看台湾一样地看待第三世界。这在现实中得到映照。从1994年李登辉南洋之行开启的面向东南亚第三世界的“南进政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”，都标志着台湾以自我的时间为轴心，将“空间化的时间”向世界版图部署时，东南亚幸或不幸的成为地缘政治上邻近的他者，成为有待于权力来占领、度量与分配的“公共时间”。所以，每个台湾人去东南亚旅行的故事，必然去寻找现代化过程中人被连根拔起后无迹可寻的记忆 。在小说中存在超过三十年的中华商场，因为“台北市迈入国际性都会”的欲望以及台北“香榭大道的愿景”，一栋栋的被拆除、夷为平地。当时商户抗争的画面仍有照片为证，来自商户家庭的作者与儿时玩伴，显然目睹或经历了都市空间资本化席卷下掠夺底层市民的过程。揭示了全球资本主义“掠夺性积累”的逻辑下那些压抑的不能言说的创伤。——摘自微信公众号《哈扎尔学会》

以下是我看完六集以来的感想，和以上相比略显粗鄙。 前两集无疑是梦幻的，一种似真非真的梦在现实中来回穿梭；同时他也是欢乐的，围绕三个孩子展开了对梦境的叙述，同时引出本剧的最神秘的人物——魔术师。但是也正因为如此你会感觉前两集的剧情略显拖沓混沌（从大家看到小黑人跳舞爱并都开始跳舞之后这种混沌感消失了，因为好像隐约感受到它想要表达一些东西）。从第三集开始，一种淡淡的忧伤在商场各色人物看似和谐又平静的生活中逐渐蔓延，直至目前我看到的第六集，我感觉非常压抑和痛苦。

每个人成长的路上总要经历一些风雨，但是每个时代的人经历的挫折似乎都有所不同，在台湾上个世纪八九十年代，主流文化仍然肆无忌惮的“发光发热”，白色恐怖思想控制，性别刻板印象，异性恋潮流，宗教和洗脑这些至今仍存在于不同国家不同社会的问题，极大的暴露在经济飞速发展的台湾，在这种巨变和不变中痛苦挣扎的台湾百姓，自然会在人生中留意不经意的或大或小的改变，我认为这就是作者想要讲述的。

在我看来，魔术师是人们的幻想，是一种集体幻想，他实际并不存在，他的意义是让在水深火热中生活的人们有一种希和寄托，魔术师看似帮助所有人实现了愿望，然而在当时这就意味着飞蛾扑火，是与主流的抗衡，因此，实现了愿望的人们被毁灭了。这种说法又是很矛盾的，人们实现了愿望，进去了所谓的“99楼”，失去的东西，我们心中缺失的一块都可以在那里找到，然而活着的人都没有见过“99楼”，他们嘴上说着这都是骗人的，心里却也想怎样才能进入“99楼”。这是一个美好的故事，我希望所有人都不玩打破他，或者又蛮多的来说，所有人都不能打破他，因为你不能否认它的存在。此外，这种矛盾感也体现在每个人身上，故事里的每个人都是不完美的，但是又都是很完美的，因为他们的不完美之处，是其他人对他们的附加意义，他的完美或者不完美需要别人定夺吗？

正因为这些故事背后所存在的问题或多或少都存在于每个社会，甚至也在你成长的路上绊倒过你，因此即使我们阅读能力很差，却还是都可以多多少少的理解到一些东西，有一种我好像明白他在讲什么，但我说不出来的感觉。

我真心的希望这部剧能火，因为它会拾起你的内心深处曾经存在过的成长的记忆，当我们长大，这个社会需要我们成为大人的时候，我们过去所经历的伤痛似乎都是不重要的，但是没有成长，何来成人呢？

2021年實至名歸的臺灣戲劇。刻劃的是1980年代開始風起雲湧的臺灣社會，一方面努力衝破黑暗的禁忌，一方面嘗試探索光明的未來。 雖然個人並非生活在1980年代，出生以後也從未見過象徵美好時代的中華商場，然而透過公視視角的刻劃與抒寫，我們更能深刻明白今日的一切並非理所當然，而是時刻必須慎重珍惜的結果。 例如，阿猴與小蘭在兵變與否的情感掙扎，諸如此類的故事父母輩也在多年以後不斷闡述三年兵役情感維繫的不易，尤其當年是臺北與屏東的心理與空間距離等待；至於劇中大火燒毀一家的希望，究竟代表著什麼意義與影射歷史事件，甚感遺憾無法在此多言其他，若有興趣的朋友可以深刻研讀何謂當年。

當時，滅門血案震撼了臺灣社會的人心。

當時，玫瑰少年喚醒了臺灣社會的重視。

當時，北漂衝突象徵了臺灣社會的意象。

櫻花落瓣，轉瞬即逝。

2019年05月17日《同婚專法》通過的剎那之間，數以萬計淚水交織的臉龐，高聲吶喊歡呼的彼刻。希望，未來一切能夠越來越好。

消失，才是真正的存在。

《天橋上的魔術師》迎來大結局！改編自小說的《天橋上的魔術師》在書中以虛實交錯的情節與魔幻意象引人入勝，讓文字轉譯為影像的難度極高。不過，楊雅喆導演巧妙保留作家吳明益在《天橋上的魔術師》所構築的原著精髓，更維持他向來喜愛在作品中影射真實社會事件的楊雅喆風格；讓《天橋上的魔術師》影集版藏有許多台灣歷史案件與經典電影的影子，可說是讓《天橋上的魔術師》處處都有「彩蛋」！

而你在令人揪心的劇情中也有發現導演這些寓意深遠的安排嗎？讓我們一起迎接《天橋上的魔術師》結局、一邊解密楊雅喆導演在《天橋上的魔術師》劇情暗藏的各種彩蛋！

《天橋上的魔術師》第十集結局彩蛋！消失才是真正的存在

《戀戀風塵》可說是楊雅喆導演從第一集就開始鋪的終極深度哏。在先前集數的設定裡，可能會令人以為只是單純地向電影大神侯孝賢導演致敬，沒想到《戀戀風塵》在《天橋上的魔術師》結局中更成為魔術本身的一部分！

第十集「超時空手錶」裡的小不點因媽媽的一句氣話，決定向魔術師許下前往99樓的願望。沒想到小不點就這樣掉進電影《戀戀風塵》之中，成為銀幕上的一份子。

思念兒子的點爸每天入場看戲只為了再見小不點一面，甚至在想念兒子時都拿出手風琴彈奏《戀戀風塵》的電影配樂。

除了透過《戀戀風塵》讓《天橋上的魔術師》的結局與影集一開始能環環相扣之外，第十集也緊密回扣第一集就出現的許多元素。不僅解開了第一集主題「99樓」的真實寓意，小不點在《戀戀風塵》電影世界所說的最後一段話「舶來品，三雙兩百，快來買！」也是他在《天橋上的魔術師》第一集「99樓」於中華商場登場叫賣的台詞；細膩展現楊雅喆導演對整齣戲的縝密設定

若你再重看第一集，會發現那幕的小不點其實有點「不合常理」；在繁雜的商場中央，他的眼睛先是緊閉而後才緩緩打開，彷彿是從其他的時空降臨於中華商場。

另外，在點爸的眼淚落在《戀戀風塵》放映膠捲，使電影世界終於下雨，連帶啟動了小不點手上的「超時空手錶」，成功讓小不點回到真實世界。

那只「超時空手錶」的首次曝光正是《天橋上的魔術師》第一集的第一個畫面，由哥哥Nori親手畫在小不點手上。或許這樣象徵著：小不點能成功離開99樓，不僅是因為點爸點媽的聲聲呼喚，還有哥哥的親情加持。

而《天橋上的魔術師》影集版裡，還有其他集數也出現《戀戀風塵》的影子，這些彩蛋將在文章裡依劇情分集逐一解析！

《天橋上的魔術師》第九集劇情解析！特莉莎的神秘憂傷

在突出的混血外貌之外，身型已明顯轉大人的特莉莎，與普遍仍未發育的同班同學相比更是顯得格外不同；男同學時不時會捉弄她、女同學則不願親近她，所幸善良的小不點仍對特莉莎伸出友善的雙手。但有了朋友的特莉莎還是鬱鬱寡歡。

即使導演沒有明說，但還是透過了三個線索暗示女孩的痛苦秘密：因為害怕來自背後的偷襲，而讓特莉莎有著異於常人的爬樓梯姿勢；每當小不點出現在歐家時，和特莉莎相依為命的爸爸「天靈通」總是散發著所有物被侵佔的憤怒；沒有任何成年女子的歐家，竟然晾著顏色與款式都相當成熟的女性內衣褲，而吊晾這些衣物的人竟是「天靈通」！

雖然《天橋上的魔術師》原著小說裡，並沒有明確寫出特莉莎決定離開家的理由；但楊雅喆導演還是從散落在故事裡的枝微末節，拼湊出這個讓女孩說不出口的性暴力悲劇。

《天橋上的魔術師》第八集劇情彩蛋！與《戀戀風塵》同步的戀愛軌跡

劇中讓人揪心的「猴蘭戀」隨著《天橋上的魔術師》進入尾聲越演越催淚，真是不知道惹哭了多少觀眾。如果你熟知台灣經典電影，也許早已發現第八集「錄音帶」的劇情，也是向名導侯孝賢的《戀戀風塵》致意。

電影《戀戀風塵》由侯導改編自吳念真導演的真人真事，是80年代台灣難得一見的愛情文藝片。當時侯孝賢打破國片的矯情風氣，以長鏡頭配上寫實的劇情描述一對青梅竹馬的愛情故事，更憑藉此電影得到國際好評，也帶動九份的觀光。

而拍攝電影出身的楊雅喆導演，巧妙地將《戀戀風塵》的劇情投射在阿猴與小蘭的戀情之中，藉此致敬導演侯孝賢與其電影。

《天橋上的魔術師》的阿猴與《戀戀風塵》的阿遠同樣為家中長子，揭因家境貧困放棄教育機會，隻身到台北工作。在接到兵單之後，兩位男主角的女朋友也都不約而同地幫軍中男友準備信封，好讓對方寄信給自己。

而在《戀戀風塵》非常重要的元素「鐵道」（不僅男女主角學生時期就以火車通勤；兩人對台北的第一印象，正巧是火車行經中華商場）也在《天橋上的魔術師》第八集中頻頻出現。

當兵中的阿猴曾在給小蘭的錄音帶裡提過中華商場旁的鐵軌彎道，而小蘭也為無法回到商場的阿猴錄下火車行經的聲音。

而對於「猴蘭戀」來說，促成他們相戀、也是常陪伴兩人度過甜蜜時光的關鍵定情物便是吉他。這也與《戀戀風塵》大量使用吉他作為配樂的主調有異曲同工之妙。

《天橋上的魔術師》第七集劇情彩蛋！櫻花瓣的暗示

品學兼優的Nori突然毅然決然地要前往99樓，讓點媽開始不停地尋找兒子。當點媽真實地了解並決定要接受大兒子心中的秘密後，《天橋上的魔術師》第七集便以片片櫻花飄落在穿著兒子制服的點媽身上的意象式畫面作結。

而在第六集「影子」劇情中，小不點發現熱愛日本文化的哥哥Nori，在衣櫃暗藏著自己的神秘小天地；櫃子內除了擺放心愛的女裝與飾品，還貼滿櫻花圖樣的紙。

花期短暫的櫻花，在日本象徵著生命的「轉瞬即逝」；本集最後散落於點媽身上的櫻花瓣，既明示著媽媽總算理解、接近兒子真實的內心世界，也暗示著Nori在中華商場的花期已盡。

《天橋上的魔術師》第六集劇情彩蛋！玫瑰少年殞落

第六集裡帶有陰柔氣質的小八被同儕欺負，最終在中華商場的洗手間倒地失血過多而離世，劇情正是在暗示事發於2000年的「玫瑰少年」事件。

在性平教育仍未受到重視的20年前，就讀於屏東某國中的葉永鋕由於個性陰柔，長期受到部分同學霸凌；因此不敢在下課時間如廁。沒想到某天獨自使用洗手間的葉永鋕「不慎滑倒」臥於血泊中，因當時為上課時間沒被立即發現，導致憾事發生。

爾後「玫瑰少年」成為台灣性別教育中重要的一環，蔡依林也曾多次藉由音樂演出來懷念葉永鋕，更以〈玫瑰少年〉一曲以茲紀念。

《天橋上的魔術師》第五集劇情彩蛋！白色恐怖的未解懸案

因為禁書生意，而間接導致家中火災，柴家最終獨留雙胞胎一人「珮珮」。而善將歷史融入劇情的楊雅喆，也在此影射至今尚未偵破的白色恐怖時期著名兇案「林宅血案」。

「林宅血案」是發生於1980年的政治謀殺事件，當時黨外人士林義雄因參與「美麗島事件」被起訴。在他第一次接受軍法大審時，兇手潛入林家殺害林義雄母親、長女與一對雙胞幼女，最終僅有林家長女存活。

而對照《天橋上的魔術師》的柴家慘案，其中三個主要關鍵字：參加黨外運動被捕、雙胞胎姐妹、家中僅剩一人存活，皆不約而同地指向這起80年代的政治謀殺。

《天橋上的魔術師》第五集劇情彩蛋！不只一對雙胞胎

除了影射「林宅血案」，楊雅喆導演也在此集藉由大珮小珮回望他2012年的電影作品《女朋友。男朋友》。

在《天橋上的魔術師》第五集中，兩姐妹在空白籤紙上塗鴉時，便童言童語地說「一人要當樹、一人要當雲」，這段劇情不僅呈現大珮小珮的個性，也暗示了兩人在未來的不同命運發展。

楊雅喆執導之電影《女朋友。男朋友》，桂綸鎂飾演的林美寶高中時期在夜市擺攤，私下也偷賣禁書。

無獨有偶地，楊雅喆導演2012年的電影《女朋友。男朋友》中，桂綸鎂所生的雙胞胎名字就是「小樹」與「小雲」；而桂綸鎂所飾演的林美寶，在片中也曾經營過禁書生意。

《天橋上的魔術師》第四集劇情彩蛋！石獅子的隱喻

貫串《天橋上的魔術師》第四集的神獸「獬豸」是本集最重要的潛台詞。劇中會夢遊的阿蓋，半夜會夢見自己進到石獅子的身體裡，並透過它的眼睛看見所有人的一舉一動。

而「獬豸」其實是台灣憲兵的象徵，憲兵軍服右臂徽章上的圖騰即為獬豸。阿蓋在夢遊時可以透過石獅子的眼睛窺探鄰居家的秘密，便是暗示戒嚴時期到處都有執法的憲兵隊在進行監視。

《天橋上的魔術師》第四集劇情彩蛋！誰是金聖嘆、誰是笑笑生？

在第四集中，同為戒嚴時期知識份子的珮爸與學校老師，在書店前面火花四濺、讓人捏一把冷汗的對話，其實暗藏著讀書人的玄妙諜對諜！

面對來對柴家進行警告的老師，賣禁書的珮爸巧妙引述明末清初的文學評論家——金聖嘆之言：「真讀書人天下少，不如意事古今多」來抒發真心話；老師則答道：「不是每個人都可以當笑笑生嘲笑這個世界。」並在臨去時以金聖嘆的慘劇提醒珮爸。

文學評論家「金聖嘆」總是直言不諱地指出惡官陋習，反觀「蘭陵笑笑生」則是藉由《金瓶梅》諷刺官場醜態。兩人都是批評當代朝政的先驅，但金聖嘆為此被砍頭冤死，而匿名寫作且風格較為隱晦的笑笑生，就沒有因此蒙難。

《天橋上的魔術師》第三集劇情彩蛋！沒在小說出現的水晶球

阿派從魔術師手中買來的水晶球，是唯一沒有出現在原著小說中的影集限定物件。楊雅喆導演設定水晶球是能看見人們的「至尊元」，也就是靈魂最深處。

此集中便透過水晶球揭曉：總以油嘴滑舌樣貌示人的阿派，其實內在根本是隻敏感又傲嬌的純白色貓妖；另也搶先暗示大珮小珮、小八在後續劇情的命運。

《天橋上的魔術師》第三集劇情彩蛋！阿猴的身不由己

在階梯上碰上警察臨檢的阿猴、阿派與阿澤，因群聚遭到警察找麻煩。尤其是身為原住民的阿猴，更被警察特別針對、要求掏出「身分證」．進而帶出阿猴身分證被雇主扣押的隱情。此幕正是導演在影射發生在 1986年的「湯英伸事件」。

與阿猴同為北漂工作原住民的「湯英伸」，透過報紙上的徵人廣告應徵西餐廳職缺。入職後才發現「西餐庭職缺」只是求職介紹所的幌子，後他被雇主強迫超時工作、扣留身分證。

九天後，他便因不堪壓力而在酒後殺害雇主一家，當時年僅19歲的湯英伸成為台灣歷史上最年輕的死刑犯。

其實這並非楊雅喆導演首次在作品影射此事件。讓他奪得金馬最佳劇情長片的《血觀音》，劇情中也同樣提及原住民被僱主非法扣押身分證的無奈。

《天橋上的魔術師》第二集劇情彩蛋！小黑人咒語

小不點在第二集中不斷唸唸有詞的咒語也暗藏玄機！

「A-ba-ni-bi a-bo-li-bev」這句能讓小黑人活起來的咒語，其實源自於以色列名曲〈A-Ba-Ni-Bi〉；只要聽過這首歌曲的人，肯定會對它的旋律耳熟能詳！

這首以色列歌曲〈A-Ba-Ni-Bi〉，在1980年時被改編成台灣歌手蕭孋珠的〈迎著風的女孩〉，成為80年代風靡一時的金曲；更在28年後由歌手庾澄慶翻唱成為〈愛你的只有一個我〉，意外成為縱橫台灣30年的熟悉調調。

而這句取材自原曲歌詞的咒語「A-ba-ni-bi a-bo-li-bev」，在希伯來文的意思為「我愛你」。

《天橋上的魔術師》第一集劇情彩蛋！「發記皮鞋」的背後故事

《天橋上的魔術師》一開場即以小不點的視角，揭開影集序幕。不僅重現了老一輩台北人的中華商場回憶，在商場中的眾多店家裡，小不點家的「發記皮鞋」更蘊藏特別含義！

原來，《天橋上的魔術師》原著作者吳明益家裡當年便是在中華商場開設鞋店。不過，導演楊雅喆選擇不直接取用吳明益的童年回憶，而是致敬侯孝賢執導的《戀戀風塵》；他向電影場景借鏡，復刻了一模一樣的鞋店作為《天橋上的魔術師》影集版的重要舞台之一。

因《戀戀風塵》的上映時間與《天橋上的魔術師》時空背景相似，都在80年代的台灣。《天橋上的魔術師》就透過美術指導王誌成的巧手，還原當時電影中男女主角阿遠與阿雲在中華商場買鞋的場面，也算是為第10集、也是最終結局「超時空手錶」提前進行鋪陳，前後呼應的設定真是神來一筆！

《天橋上的魔術師》第一集隱藏彩蛋！HHH大神是他

一向在遊戲機積分排行榜封頂的阿派，竟然被不知名強者「HHH」給擠下第一名寶座！這讓求勝慾極強的阿派心有不甘，想盡辦法也要知道神秘對手的真面目。雖然阿派在日夜埋伏之下，看似總算找到傳說中的超級玩家「HHH」，但其實這組神秘的英文字母又是楊雅喆導演埋的另一個彩蛋！

這位制霸中華商場所有遊戲機台的狠角色，其實暗指的正是執導《戀戀風塵》的侯孝賢導演！

侯導的英文名字「Hou Hsiao-Hsien」縮寫後即為「HHH」；而法國名導阿薩亞斯曾以侯導為主角拍攝紀錄片《侯孝賢畫像》，該片之英文片名《HHH: PORTRAIT OF HOU HSIAO-HSIEN》也恰能證實此彩蛋並非巧合或牽強附會。

此次在拍攝、製作《天橋上的魔術師》影集的過程中，楊雅喆導演可說是毫無保留且頭尾呼應地展現他對侯孝賢導演的敬意。

转载自 BY ANGELINE HSIAO 與 DORIS LEE

//www.harpersbazaar.com/tw/culture/drama/g35857900/the-magician-on-the-skywalk-easter-eggs/

Nori,那个所有人眼中的完美男孩，他是女孩的完美情人，老师的完美学生，家长的完美孩子，能觉得他不完美的只有他自己了吧，事实也如此，那个“她”就是他的不完美。无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。 樱花，她粉红的颜色，唯美的形状，使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花，可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。而在那样一敏感的时代里，nori把那样一份喜欢锁在了柜子里，因为怕，怕成为一个异类，为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色，他把自己的喜欢锁了进去，也把自己的自由锁了起来。这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多，背后还有承重的隐忍，他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有，他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次，樱花有多美。” 小八死后，他们都说小八的命不好，男人身，女人心。而Nori选择了关上门，相同的命运小八选择忍受他人非议的痛，Nori选择了忍受违背心愿的痛，人生酸馊，众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法，但是如果是你你会选择哪种痛? 小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。小八死的很狼狈，是在几个青年的调戏中死去的，可是他活得很勇敢，在那个敏感的时代里，他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上，敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼，跳起了属于他的舞蹈，在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。谁能想到，一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子，竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁，这就是勇气，可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到，以至于当小八被调戏的时候，他本可以叫人救他的，却躲在了女厕所里，听着自己的同伴被折磨的声音，瑟瑟发抖。“她”的死亡不置可否的影响了他，他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由，去到99楼是他懦弱的结果，因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。 Nori不同于阿派，阿派的原罪是追逐不属于自己的东西，而Nori是不敢追逐属于自己的东西，他本来就是整个故事里面最与众不同的，从他的名字是和别人不同的语言开始，到和那里的人不一样的气质，还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜，都能看出。努力合群一定很累吧，Nori。 所以，别难过，小不点，你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多，就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”，用一次自由的选择换一份勇气，填补缺这一生缺少的部分。 或许在将来的某一天，你会在那个被称之为“九十九楼”的地方，你会遇到一个叫Nori的女孩，你会叫她Nori姐姐，她会穿着裙子，涂着口红，给你缝妈妈缝不好的衣服，告诉你樱花有多美。