第一次看《追忆篇》是2002年的秋天，到现在快15年了。一直以来都想就《追忆篇》写点什么，但也一直没下笔——《追忆篇》值得写的东西太多。往往提起笔来，这个也想写，那个也想写，于是便不知如何下笔了。

刚刚又看了一些对于十字伤的争论，不外乎巴那句“对不起，夫君”是对谁说的，十字伤究竟有何意义等等。略略把自己的思路梳理一遍，觉得不写下来实在有点可惜。于是这里仅就十字伤这个细节，谈谈自己的看法。

最大的感觉：看了这么多争论，觉得大家对剑心的分析日益深刻，却真的把巴想简单了。

好，先说第一个问题，巴临终那句“对不起，夫君”究竟是对谁说的？历来的答案是1、剑心；2清里；3剑心和清里。
我的看法：仅对剑心，没有其他。
为什么？其实大家的猜想全部源自中文的“对不起，夫君”，而假如我们直接看日文原文的话，就知道这是翻译引起的错觉。
巴的遗言原话是“ごめんなさい あなた”，其中ごめんなさい是对不起，这个翻译没问题。あなた翻译成“夫君”就出了问题。あなた是日语的第二人称（你），并且特别仅在夫妻间对称时表一种极其亲密的关系。因此巴的遗言其实是“对不起你（夫妻间爱称）”，而译作“夫君”之后，太强调其隐含意，反而无形中将あなた第二人称（你）这个特指给取消了。这句话是巴生命最后一刻倒在剑心怀中，向着低下头看着自己的剑心脸对脸说的话。“你”当然只能指剑心。而翻成“夫君”实际将“你”这个特指取消了，那么自然会被不少人将虚无缥缈的清里加进来了。

解释完巴的遗言是对谁说的，我们再看十字伤的含义就有意思了。很多人将巴划的那一刀理解成代表清里复仇，这当然再配合上将“夫君”理解成清里，看似自洽了。其实恰恰是完全误解了巴，同样也是完全没理解巴。
为什么？因为在最后，巴早已不纠结“为清里复仇”，更不会觉得自己有资格代表清里向剑心“复仇”。一部《追忆篇》，不仅是剑心在不断拷问自己，最后找到真正的自己，同样也是巴在不断拷问自己，最后找到真正的自己。只是后一点很多人并未能领会到神髓。
此话怎讲呢？我们复习一下第三幕“宵里山”23:42开始的巴的内心独白，也就是剑心说出“我要保护你”后巴的心理活动，这段极重要——“他死在一个我根本不知道的地方，我的幸福亦随他一同消逝了。我总是无法抓紧眼前的幸福，但那是我自己的错，错在我没把自己的心意告诉他。那个时候，如果我有勇气……我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——谁是清里之死的责任人？剑心吗？剑心确实是直接杀死清里的人，但真正的最大责任人，至少在巴的意识中，其实早就认识到了——就是巴自己。
清里之死的脉络是清晰的。巴和清里订婚后，清里因为是武家次子（日本是长子继承制，次子无法继承家业），自认为无法给巴幸福，于是投身京都所司代，试图在乱世中搏一番功业，使巴能过上幸福的生活（第三幕宵里山14:48开始），但巴觉得能和清里结婚已经很幸福了，却没有能将自己的心意让清里知道（第三幕宵里山24:55开始）.，他其实只要和清里在一起就很满足了（第四幕十字伤07:10开始）换言之，清里去京东冒险根本是一件毫无必要的送死行为（清里不擅长剑术，在动荡的京都又胆当了巡查队这样第一线任务，被杀几乎只是时间问题，不是剑心他也会死在别人刀下）巴已经很幸福了，但她根本没表现出幸福让清里觉得她不幸福，于是为了让巴得到幸福去冒险结果丧了命。巴在理智上认定自己才是害死清里的最大责任人是逻辑自洽的。
这也是后来巴选择恨剑心的原因——“我越想越觉得，如果不去恨某个人，我就会疯掉，于是我投身于刺杀你的计划”——恨剑心其实不是真恨剑心，而是心理作用转嫁责任，骗自己相信自己恨那个杀了清里的凶手，来减轻自责——否则沉重的自责会让她疯掉的。
但当她真正投身暗杀计划，接触到剑心之后，这种自欺其人的“仇恨”实际上让巴的心理起了微妙的变化，善良单纯的剑心让她对自己的这种委过于人的做法产生了对剑心的愧疚和自责，进而在愧疚的基调上随着和剑心的共同生活而生发出爱。剑心和巴的爱情奇妙地以两人同时感到愧疚感到亏欠对方为基础。
所以在双方的爱情升华后，巴也坦诚地面对了自己，清楚地明确自己才是害死清里的最大责任人——而不是剑心。因此，在整个第四幕中，巴都不存在为清里向剑心复仇的概念——这等于将巴退回之前自欺其人的状态中去了。
漫画版在这里的处理其实是相当清楚直白的：


巴的想法表述很明确：我害死了清里，现在还在害死剑心，我不想再害人了。
但这太直白了，作为艺术表现形式，OVA的处理确实艺术手段高明得多。

上面，我们说明白了一件事，十字伤，其实没有巴为清里向剑心复仇的意思。那么当如何理解呢？
要理解巴的一刀，我们首先要理解清里的第一刀。
清里在剑心脸上留下这一刀，一般来说都按照饭冢的解释，理解成清里巨大的怨念。但仅仅如此吗？
清里的一刀，理解成被杀的死者们的巨大怨念之外。除了每次出去杀人，平时也会不时渗出血。某种意义上，它也是另一个象征——桂小五郎说过剑心“内心依旧如故，一尘不染”，却“在‘刽子手’与‘真实的自己’之间感到了巨大的落差”。这就是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。这种撕裂困扰着剑心，让他觉得喝酒都是一股血腥味。他不得不用各种大义，用为百姓幸福杀人这种空洞的话妈比自己，躲避面对现实。他自己也说一旦了解被杀者就无法下手，正说明这一撕裂。
那么巴的一刀呢？
让我们先从一个事物说起。
《追忆篇》中大量使用了象征这一手法，甚至在一个事物上有多重象征加诸其上。在这里我们说最容易看出来的一个象征——清里死时伸手拼命想抓却差了一点没有够到的落花。这是整朵花掉落的茶花，在日本有专门的称呼——椿花，这朵花其实是有多重象征的，在这里我们只说最明显的象征——它象征着巴的幸福。杀死清里这一场剑心出场一步踏着一朵椿花意味着他这次出场将巴的幸福踏碎了。而清里临死拼命也没够到的椿花则象征着他死在离给予巴幸福触手可及只差一步的地方。这都是很明显的。
那么，第四幕十字伤中清里满身血污手捧椿花的幻像出现在巴面前，而当巴仔细观看时，清里的幻像消失，地上却留下了那朵椿花，这究竟在说什么？注意清里幻像的表情了和动作了吗？他抬起手看了看手中的椿花，向巴微笑，消失，椿花留在地面上。考虑到椿花象征巴的幸福，其实这里的象征意味已经很明确了。清里：我试图让你得到幸福，但最终未能成功，现在你的幸福就在你面前，请你自己抓住它。
第四幕中，暗乃武的老者一直在用清里刺激巴，打击巴对剑心的爱。他倒是和很多观众一样，相信巴有为清里向剑心复仇之心，只是被巴对剑心的爱压制住了。他要做的就是激起巴对清里的思念，压过对剑心的爱，让巴重新仇恨剑心。但他完全错了 ，这也是他失败的原因。上面已经说明，巴敢于面对自己后，已经明确认定自己才是害死清里的最大责任人，自然不会再移恨剑心。因此老者的刺激不但完全落空，反而让巴更加理解清里的心理，更加认定自己的责任，并且找到了自己眼下应当做的事——不要再像之前那样什么都不做眼睁睁看着自己和所爱的人的幸福从指间溜掉。我爱你的心意，要你知道。我和你的幸福，要自己努力抓在自己的手里。
巴当然知道此刻剑心心中会充满各种自责愧疚，如果让他误认为自己的真正目的是复仇的话，剑心最后会是抱着求死之心，这不是她要的。
我们看到最后巴冲出去为剑心挡了老者致命一刀，而被抱着与老者同归于尽决心挥出最后一刀的剑心误杀。但从冲出去到在剑心脸上划下十字伤再到留下“对不起你”的遗言，巴却是把自己的心意完完全全准确地传达给了剑心，不但救了剑心的命，也从怀疑和自责的深渊中将剑心几乎崩溃的心理挽救回来。
那么巴最后划下的十字伤，代表什么？宽恕吗？某种意义上这么说并不妥，清里之死上，巴已经明确自己责任最大，自然不会自认为有宽恕别人的资格。这一刀中与其说蕴含了对剑心杀死清里罪行的宽恕，不如说是让剑心对此事释怀。当然这不是她这一刀主要的心思。
巴这一刀的心思，我认为主要有二
一是铭刻。两人昨晚刚刚定下守护一世的海誓山盟，如今一天之后，自己将死，不能如约伴他一世，这一刀中满含自己的眷恋与不舍。从此天人两隔，只有这一刀中满含的爱伴心上人一生。最后那句“对不起你”，当然不是因为在剑心脸上割了一刀，而是说好的在一起走下去，现在自己要失约了。
二是封印与守护。如前所述，清里划出的那一刀，实质上是剑心心中纯良本性和刽子手冷酷凶残蔑视他人生命特性的矛盾造成的人格撕裂。那么，与巴的爱让剑心找到了自己守护幸福的新道路。桂小五郎让巴当剑心的刀鞘，实际上就要封印住刽子手人格而守护剑心本性的善良。如今巴自知将死，在这最后时刻的一刀，将自己的守护职责化作十字伤，永伴剑心。
这就是巴在短短两个动作和一句话之间准确传达给剑心的东西，而也正是因着这准确的传达，让剑心在巴逝后虽然陷入了深切的伤痛，却再也不迷茫。
这时候我们再看OVA结尾中剑心在树下抱刀入睡，巴的幻像从后围报着他——这就是十字伤的本质，既是已逝爱人的无尽眷恋，又是巴的信念在腥风血雨杀人如麻的乱世中守护着剑心的纯良本性。

这是我看过七遍的作品，也是我在时光网打分最高的动画作品。如果说宫崎骏的《千与千寻》让我感受到动画这种艺术带给人的震撼感受的话，《浪客剑心追忆篇》则是首次让我借助动画这种艺术去认识电影的作品。作为一部动画电影，《浪客剑心追忆篇》在我心中是几近完美的。
 
它其实只是借助日本明治维新的背景，讲述了一个男孩成长为男人的故事，但是它却有着让看它的男孩们也获得内心成长的魔力。
 
它涉及了社会的残酷，这种残酷来自于历史总是无情地沿着预定的轨道前进，即使有各种流血牺牲，也无法阻挡。它揭示了当一个人被卷入了历史的洪流中的时候，即使他再强大，也终会如沧海一粟旋转漂泊；然而，这时候人性的光辉就体现出来了，即使漂泊不定，即使如此无力，也要拥有信仰，努力去实现自己的价值。它还阐述了一个残酷的事实，那就是这个世界的进步是有代价的，代价就是落后的、弱小的事物要退去；同时，人的成长也是有代价的，代价就是亲密之人的离去。事实上，此后当我每每看到美国大片那种让一个主角完成简单成长的故事的时候，我总是自问：这种成长的代价是什么？没有代价的成长能有意义和价值么？
 
当雪代巴以一缕菖蒲花之香，去充当绯村剑心的刀鞘的时候，我开始注意此后所有电影中的植物的意义。是《浪客剑心追忆篇》让我理解借喻这种修辞的巧妙和强大，以至于直到今天我都觉得当人们同时面对含蓄和直白两种表达方式的时候，含蓄总是比直白要有内在的张力。当绯村剑心的脸上被刻画上十字刀疤的时候，我开始注意此后所有电影中人物的面部特征。是《浪客剑心追忆篇》让我关注符号的魅力和价值，以至于直到今天我都觉得如果一张脸白白净净什么都没有的话，真的是太无趣了。
 
说到十字伤，这是追忆篇的核心。追忆篇最强大的地方就是它借助一对夫妻两个人的手，先后在一个刽子手的脸上画了一道伤疤这个文本。其实绯村剑心与以复仇目的来到他身边的雪代巴的爱情，本身是有一点做作的，这种做作就是剧情故意要让这对冤家最终产生爱情的刻意安排。如果没有十字伤，这种做作就会最终被展示得体无完肤，相反有了十字伤，这种做作就变成了一种无穷无尽的思考和解读的可能性，从而让绯村剑心与雪代巴之间超越了复仇身份的相生相融的人性有了一个表达的出口。从这个意义上说，作者创造出追忆篇最伟大的地方不是既不是创作出绯村剑心、雪代巴两个人物，也不是创作出冤家最终成婚的戏剧冲突，而是创造出十字伤这个能凝聚追忆篇一切感情力量的符号！
 
雪代巴前未婚夫的刀划伤剑心的脸，是个偶然；而雪代巴最后用匕首再次划伤剑心的脸，是个刻意；所以十字伤首先是偶然与故意的结合。十字伤不是一下形成的，而是分为两次有先有后的形成的，这就造成了一个问题，为什么雪代巴也要在剑心的脸上划上一刀，为什么她又要以与其前未婚夫交叉的路线划上这一刀？或许她是想用这一刀来洗刷剑心从前所犯下的错误，或许她是用这一刀表示自己最终复仇了——这当然是一个充满爱意的表达；但是我的解读是，她用自己生命的最后力量划上的这一刀，是在划去前面的那道刀痕。因为是划去，所以必须是交叉状的。她要让剑心忘掉过去，甚至忘掉自己，重新开始新的生活。这是怎样的一种爱意的表达啊！
 
追忆篇中充满了人性的悖论色彩，比如剑心的剑是强大的，但是当他面对一个孱弱的雪代巴的时候，却无力坎下，这让我们思考究竟什么才是强大？比如巴的复仇是女子典型的复仇方式，女人的强或许就在于其能为心爱的人奉献一切的那种执念，但是她如此强大的执念为什么最终依然能被软化，面对剑心她也曾有机会复仇，但却也无法坎下，这让我们再次思考究竟什么才是强大？保护是否能成为杀戮和伤害的借口，一个出于善意目的的恶行究竟是否是正义？巴与剑心的交集让两个人都一直处在两难之中，我们知道两难是最能表现人性的，因为这意味着我们必须舍弃某些东西来换取另一些东西，这就是代价。
 
剑心选择爱上了巴，他的代价就是要挑起另一份责任，拥有了一个“刀鞘”；巴选择爱上了剑心，她的代价就是放弃了自己的执念，甚至是背叛了自己的未婚夫，这会使其在内心受到谴责。当然，剑心从一个被人所利用的刽子手成长为一个有自己主见和价值观的侠士，也是有代价的，代价就是巴的死，而十字伤就是这个代价永恒的烙印。
 
《浪客剑心追忆篇》就是这样一部作品，能激发你无穷无尽的思考，关于社会、关于爱情、关于人，它是用动画的方式书写的一段社会变迁、爱情升华、人性成长的纪实。无论是剧情、人物、历史观、色彩、动作、背景、音乐、照应、细节、符号，都那么让人感怀与回味。我将永远铭记这部电影！

清里

乱世也罢，盛世也罢。男儿总希望心爱的女子能够得到幸福，并为之付诸于行动。天下男子，皆为此心。日本如是，中国如是。论及清里，其不幸并不可简单地归咎于身处乱世，而在于其以与女方之期望相悖的方式为之谋取幸福。

或许，乱世中的男儿心中难免带有那么一丝躁动。身为下级武士之子的清里不认为这样的自己能够给恋人带来幸福。遂于婚前来到京都，投身于当时的阶级斗争之中，一心只盼立下功伟，光耀门楣之后回乡迎娶那个白梅清香缠身的女子。故虽心下不舍，亦知自己剑术平平，却仍抱着希望只身前往动乱的中心。成家立业，立业成家。日本人的这一想法显然是受中华文化影响下形成的。欧洲人就这方面远不及东方人来的执着。是一种根深蒂固的观念。于是才会有清里在双方家境尚且殷实的背景下，仍旧选择了远行。

而事实上，巴的要求却是低的，清里的存在即是她的幸福。未曾意识到这一点或者即便意识到了但是仍受所谓武士之心驱使的清里在兴起动身去京都的念头之时，悲剧的种子已然悄悄埋下。为爱人找寻幸福的行动却最终埋葬了爱人的幸福。

那时的京都宛若炼狱。各方势力手里紧紧拽着各自的正义，以暴力为手段坚持着他们的理念。而事实却是其中相当数量的人并不十分清楚自己所作所为的意义，迷失于时代的潮流，陷于杀与被杀的修罗道之中。往往是今日为他人收尸，却不知明日将是谁人为己收尸。

京都的夜是可怖的。一晚，清里执行护送要人任务。行走间，该名大人询问清里即将举行的婚事并为之祝贺，清里却言惭愧，现时兵荒马乱，自己却…那大人便打断道，不论世情如何，一个人想过幸福的生活，是无需觉得惭愧的。清里由此想起了临行之前与巴的会面。然而下一秒传闻中的刽子手拔刀斎的出现，将他对于归期的承诺击得粉碎。

看着拔刀斎若斩瓜切菜般解决了自身之外的二人，清里心里只剩下了绝望以及，不甘。漫无边际的绝望淹没着他。他不想死，幸福分明就在自己触手可及的距离，然而现在，他的眼里只能看到那即将到来的死亡。强大的求生欲望帮他躲开了拔刀斎本是必杀的一刀，可奇迹是不会出现的，片刻之后他便倒下了，虽然最后的一刀奇迹般地伤了对方。

不忍看血泊中那个男子的脸，那是怎样的一种不甘。明明，明明幸福就在眼前的，他向前伸出手去，在触摸到那最后的虚幻之前，生命为拔刀斎所彻底终结。

一刀挥出，断的是三个人的幸福。


巴

“或戏清流，或游林渚，或采明珠，或拾翠羽，携手于高山流水，泛舟于清粼碧波。”

对于巴，所谓幸福大概就是如此。

只是，这个过于沉静的女子，在自己所钟情的男子向自己求婚的时候却没有表现出与内心的无限欢愉相对应的表情。拙于表达感情的她无法使清里体会到她的真实感受，这无形中助长了后者前往京都的决心。而就算心里不赞成对方的这次出行，她依然选择了沉默。

后来，噩耗传来。

于是，悲痛欲绝悔恨交加以泪洗面心如死灰。

在无以复加的痛苦中，她最终产生了为恋人报仇的念头，旨在为她那几近崩溃的悔恨之心打开一个缺口。离家后她找到幕府下属的一个暗杀组织，在组织头目的安排下展开了对拔刀斎的报复行动，以一次偶遇为契机接近拔刀斎后在其身边观察对方的弱点。

事先脑海中想象的那个杀人无数面目可憎的刽子手最终幻化为眼前这个容貌清秀的半大孩子之时，巴内心的感受我们是不得而知的，我们无法从她的表情捕捉到什么。即便是在接下来所展开的与拔刀斎的交往中，她依旧是淡淡的，淡淡的，只有那把随身携带的短刃偶尔闪出的一丝杀气昭示着她的复仇之心。随着接触的深入，她开始自然而然地，当然同时也是照计划地了解拔刀斎——能够把握到对方的思想，但不认同。

酒馆一幕表现了二人之间的思想冲突。在这个场景中，巴终于向剑心，向观众——至少在言语上——展现出了她内心部分的真实。然而她对剑心的指责并不能改变后者那单纯得近乎偏执的想法。随后在前往池田屋途中的杀戮开启之际，她甚至求他不要出手，她的眼神是那般的恐慌凄凉——即将逝去的这些人又是谁家女子的清里？谁又将是谁的阿修罗？

在地狱一般的血腥杀戮结束之后，命运的轮盘又于瞬间产生了转变。巴和剑心开始了一段平静的田园生活。正是这段时期的生活，将剑心的思想改变了，也将巴的复仇之心渐渐地淡化，她甚至不再随身携带那把短刃。然而她的痛苦反倒有增无减。当复仇这一终极目的已不再明确，她自己的存在意义是什么？清里呢？原谅拔刀斎甚至意味着否定了惨死的清里的存在价值。她在内心深处应如何面对那个她所深爱过并仍深爱着的男子？可是因为她的内敛，不止是观众，连她身边的人也触摸不到她心底的全部真实。这一切只有那本日记中始有可能窥见。可以确定的一点：因矛盾所引发的痛苦不断吞噬着她本已残缺的内心。

爱恨之间的距离或许真的仅是一纸的薄度。一夜承欢之后，在计划的执行日，巴竟试图杀死所属暗示组织的头目从而在关键处破坏这项计划。试想一下她如果成功，那她下一步应该会做什么？几可肯定是自裁，她的心已经打上了死结，只有死亡才能使她自已然臻至无以复加之境的苦痛中解脱出来。当然，她是不可能成功的。从被头目发现后击倒在地的她毅然选择咬舌自尽这一行为当中也可看出她事先已有了自杀的决心，不论成功与否。

头目在制止巴的自杀之后提起清里，迫使她不得不在这早已痛苦不堪的时刻于心底直接面对这个已逝去可对她而言仍是无可替代的男子——她甚至无力面对。她同样无法面对遍体鳞伤而至与头目展开最后一战的剑心。她的心找不到出口。

没有出口。只有死亡。谁人的死？


剑心

那个男人，在经历过一切之后，最终选择了活下去，背负着自己和他人的伤痛活下去。在维新过后的十年，他是以怎样一种心绪回首当年的自己——那个于十五岁那年的某个冬日瞬间苍老的少年？抑或伤痛的沉重已经使其无力回想往事？

单纯。这个词在我想到剑心时铺天盖日地向我袭来，瞬间淹没了他的其它属性。是的，幕末的剑心，那个年仅十五岁的少年，他的单纯是如此的触手可及。

黄鹰曾经写过一个叫做云飞扬的角色。这个天下第一高手生平最大的憾事竟然是“学识不多”，因为这个缘故，他“很多事都看不透，不知道如何处置是好，也明白因而影响表达的能力与方式，纵然有机会也未必抓得稳”。

剑心五六岁间拜比古清十郎为师，十四岁便离山投身于乱世，短短几年的时间里充斥着剑术的艰辛习学过程，剑术之外的东西比古能够教他的并不多，他在那般年龄所能领悟的东西也相当有限。剑心也对巴说过类似“刽子手不需看书”这样的话。然而，因认知的不足而形成的单纯却恰恰成为他一年多刽子手生涯的保护伞。

桂曾恳请巴充当剑心这把利刃的刀鞘，因为他不希望后者最终成为无法抑止的狂刀——而这几乎将是一种必然。在之前一年多的时间里阻止这种发展的正是剑心自身的单纯，然而经过这一年多以来的杀戮生涯，他的迷惘不断加深，他的单纯已经无力承受这样的负荷，可是他的年龄无法提供给他似桂小伍郎与高杉晋作那样的矢志不渝，随着杀戮的继续，等待着他的结局不是彻底崩溃就是彻底迷失，而后一种情况发生的几率远甚于前一种。

实际上，巴的出现并未真正给剑心的转变带来契机，杀戮仍旧持续。改变他的是后来的田间生活。

在迷陷多时之后再脱身而出于远处观望，岂非更能把握事物的本质？

最初他是怀着解救百姓于水火之中的心态加入维新者一方的。他的确相信通过暴力能够成就改革，也愿意充当暴力的执行先锋。以杀止杀，以部分人的幸福为代价来赢得多数人的幸福，这一切没错吧？没错吗？他的坚定随着时间而动摇。暴力真的是获得和平的唯一方式吗？他看不到杀戮的尽头，更找不出矛盾的出口。突然而至的隐居生活无疑给了他思考的空间和时间。

然则世人千万年都无力设法摆脱的困境又岂是一个十五岁的少年可以想法解决方案的。与其说田间生活缔造了剑心全新的思维，毋宁说是将他所有过的想法分别加以肯定或者否定。他否定了杀戮作为和平手段的唯一性，但同时肯定了他作为一名刽子手仅能顺着这条不归路走下去的命运；他否定了个人幸福与全民幸福相比的无谓以及自己能够为万民谋得福祉的能力，从而肯定了他在战乱结束之后赎罪的决心。

当然，这些转变都是在巴的陪伴之下完成的，她起着触媒的作用。只是，他不明白她的痛苦，这个被他一刀斩断了幸福的女子，她的痛苦始终沉默。他甚至试图给她幸福，多么可笑，在他最终了解到隐藏的真实之后，一切都灰飞烟灭，幸福不过是幻觉。他的心岂非也打上了死结？

一个悲剧的果化做另一悲剧的因，如是反复，伤痛不尽。

   其实没看过《追忆篇》之前， 我已经看过tv版了。虽然我对tv的感觉还不错，但是觉得tv版太过商业化，只是一般的连续剧式作品。
   《追忆篇》因为是ova，基本上是做到精益求精了。无论是画面、音乐、剧情都到达了tv版无法企及的高度。
   记得第一次看《追忆篇》是同学借我的vcd，那时只有第一集。看到第一集结尾时，巴在半醉半醒的状态下对剑心说出：“你真的能唤来腥风血雨！”的一幕，让我的心深深地震了一下。思绪也随也那到达高潮的配乐陷入如男主角一般的茫然。那天的下午，我就接着把第一集看了两遍。我已经完完全全被这部动画所震撼了。
   经过漫长的等待中，我最终把四部ova都看完了。看完之后有一种久违了的感觉，那种感觉要追溯到我看《幽灵公主》的时候了。
    幕末的乱世，因为战争而失去幸福的人，为正义而成为杀人狂魔的人。。。腥风血雨的时代中的两个人的命运被悄悄的捆绑到一起。
    《追忆篇》中的剑心才是我心目中的剑心。ova中描写剑心的心理变化的剧情很多，外表冷酷的他，其实始终有着一颗纯洁的心。是时代给了他矛盾的生存方式。而雪代巴则是他心中永远的伤－一个他真正爱过和伤害过女人。而之后薰不过是剑心一个心灵港湾。一切的一切都真正地刻画了和月所说的那个动荡年代的脍子手。
   真正的浪客剑心，真正的幕末传奇和浪漫。只有《追忆篇》做到了。

自《浪客剑心》以后，已经很久没有看过日本的 anime，倒不是觉得《浪客剑心》到了一个不可企及的高度，只是的确没有心思花时间在其他漫画上。这个暑假又买了 TV 版的《浪客剑心》来看，94集，奇怪么？

先说感性认识吧。看过 Animatrix 附带的导演访谈以后，才注意到日本 anime 的特别之处──大量静止画面！《浪客》剧场版也不例外。很多画面都是只有雪代巴一张樱唇一开一合，或者静止的雪地背景上，花瓣缓缓落下……日本人确实很会偷懒，每周数百分钟的动画节目就是这样制作出来的。

但是，我不是要骂他们。这种效果是动感强烈的欧美动画片无法体现的。Anime 和 animation 确实是不同的东西。Anime 有些像舞台剧，有固定的背景，有活动的演员，如果演员不出场，用背景和音乐也可以衬托气氛。而 animation 就象电视或者电影，如果出现完全静止不动的画面，你多半会觉得你面前或身后的电器出了问题……

所以，anime 天生具有这样一种舞台剧一般的宁静气氛，至于你看到的热血或者是搞笑的 anime，是其他效果掩盖了这种宁静的结果。而《追忆篇》中需要的就是这种宁静，或者说这种风格正适合它的选材。无论是大战之前的肃杀，还是乡间生活的平淡，都因为这种静止的风格而显得很唯美，能给人极为深刻的印象。

此外，声优和画师的工作也很值得赞赏。绯村的配音凉风真世在这部剧场版动画里的声音冷而硬，跟 TV 版里动不动就搞笑地“O RO~”一声变成金鱼眼的形象完全不同，他们的专业水准果然是其他国家的配音演员都难以企及的。画风与 TV 版也有很大不同，更成人化、更冷峻一些，比较接近漫画原作。一些镜头，如剑心在风雪之中的跋涉，以及最后与斋藤一的对决，都是剧场版动画中堪称经典的场面。

嗯，然后是剧情。起先仍然是乱世之中的少年被武功高强的师父所救，然后学习剑术，用自己的剑追寻自己认为的正义道路这种老套故事。但是自可怜的清里被杀之后，整个片子其实都是在探讨为了建立新世界而毁灭旧世界的一切是否恰当这样的命题。抱着以剑救世的思想担任杀手工作的绯村，也就是在与清里交手后产生了动摇和怀疑吧。

而巴的出现和他们二人在乡下的避难生活是全剧最宁静而又最紧张的部分。在宁静的二人生活之外，是各种各样的阴谋，很有些树欲静而风不止的味道。“避世”的艰难让人觉得十分无奈。

最后的结局更是无奈，不过，也许正是这种无奈让绯村认识到了拔刀斋的名声带给自己的只有不得安宁的痛苦，他才走上了不同于志志雄的流浪之路吧。从这个角度说，救了绯村剑心的正是雪代巴啊。

如果能理解一个在战争中杀人如麻的人在某些情况下也会忏悔，而不把这种行为看做是伪善或掩饰的话，应该能理解《追忆篇》的含义。

浪客剑心追忆篇，是动漫作品中诡谲的存在。用动漫的手法完全超越了动漫一般的主题。
我其实有点奇怪，很多人执着于剑心十字伤上的怨念。
刀伤因为怨念而不愈。这是作者的说法，其实不过是作者借人物之口说出的模棱两可的说辞。偏向于承认怨念的存在，就跟偏向于承认鬼神的存在一样。怪诞而不合情理。究其原因，不外乎有二：不明究里，借此得到自认为合理的解释；再就是不愿意坦然对待，宁愿相信是外力所为。
十字伤的第一刀，那么多人以为是对方强烈的求生欲望所为。若真是如此，剑心早就性命不保，撒手西归了。
留下这第一刀的是剑心自己的心而已。桂小五郎的话，剑心因为心灵的纯净一如刚加入维新组织时一样，所以越发的感觉到杀人的自己与真实的自己有很大的差距。剑心从不愿轻易杀人。所以从来不愿意打听所杀之人的具体身份来历。因为知道的越多，越容易动恻隐之心。
与雪代巴未婚夫的碰面，偶然也好，孽缘也罢。那时候剑心已经喝不出酒的味道了。心灵早已经是风雨飘摇，再不忍心看到他人的幸福毁于自己手下。能被对方伤到也好，多少减轻了几分罪孽的背负。
“如果在这杀人的任务背后有着可以令所有人都幸福的新时代，那么我愿意杀人。”
杀人从来不是目的，背负的生命越多，罪恶的感觉越发强烈。
我想，大多数的时候，他是抱着必死的心态去杀人的。完成任务固然是好，被对方杀死也未必就是不可以接受的事情。
所以他用一个刀疤，一朵石榴花，向雪代巴的未婚夫谢罪。
而之所以伤口一直无法愈合，也是因为剑心一直以来觉得自己身上背负了太多的罪孽，每次杀人都会令自己不安。
他为什么杀人越来越快？那是害怕，别人的一声惨叫，一个绝望的眼神，都会深深地刺痛他的内心。每到此时，便会觉察到伤口隐隐作痛。那道伤口与其说是划在脸上，不如说是刺在了心上。
众所周知，真实的疼痛是治疗心痛的麻醉剂。为了让自己能够继续执行杀人的任务，内心的挣扎最后都会转移到伤口的疼痛之上。
只要这种不安一直持续下去，那道伤口就永远不会愈合。
对于这一点，大约雪代巴在日后的相处之后，渐渐就有所体会了。

雪代巴为什么要给剑心添上这横的一道。
起先我也以为是雪代巴执着于自己没有完成对未婚夫的誓言，所以在把自己的生命献给了剑心之后，多少做些什么补偿对未婚夫的亏欠。
后来，我又想，这一刀还是为了剑心才划上去的。因为剑心觉得对雪代巴以及她的未婚夫有所亏欠。所以她是想告诉剑心：未婚夫的债，你已经还了。由此，雪代巴终于原谅了剑心。
最后，我才想明白。其实这一刀已经完全与雪代巴未婚夫没有关系了。那个男人虽然一直纠结于巴的内心，但是到了这一刻，巴已经完全放得下了。她的心中只有剑心一个人的存在。她划上了那一刀，不是要告诉剑心，她原谅他。而是要告诉他，不要记挂。自己的死固然与剑心有关，但是并不怪剑心。
因为剑心的善良，让她也相信了在这个男人的背后大约就是可以令所有人都能幸福生活的新时代。所以自己不能让他背负太多的罪孽。即便自己的未婚夫是剑心所杀，她也不愿意告诉他。她在这个时期，对剑心的担心要超过一切。她害怕因为自己的缘故，让这个男人有所动摇。所以她划上那一刀，是想对剑心说不要因为自己的死而动摇维新的决心。如果觉得有罪的话，要记得你已经还了，不能够太过牵挂。
她害怕剑心背负的太多，因为她知道剑心的心其实有多么脆弱。像一张绷紧的弦，也许稍微再添加一点重量，那根弦就会断掉。
所以她这伤划在脸上，是害怕剑心自己把这伤刺在心上。

所以雪代巴把剑心从这罪孽感的重压下释放了出来。虽然身上仍然不轻松，但是却已经可以去面对，去正视自己的所作所为。
这也是为什么剑心在杀了雪代巴的未婚夫之后的一段日子，所喝的酒全是血腥味；但是在杀了雪代巴之后却能够相对坦然地面对此后的杀人任务。
而桂小五郎终于将剑心放置于正面战场。因为无论正面战场交锋的时候怎样的惨烈，其所承担的罪恶感都会较暗杀任务轻。
桂小五郎也害怕剑心在这重压之下倒下。那样，这个年青人的一生就真的完全毁在自己的手上了。
为了维新的成功，而毁掉别人的人生，这也是有违这位身为维新三杰之一的大人物的初衷的。
剑心的存在同时也刺痛了桂小五郎，所以他才感慨。剑心应该用来开创新时代，而不应该用来埋葬旧时代。

以上，十字伤，所有的人都背负着它奔跑。
时代将人心的黑暗与光明越发明显的凸现出来，所有善良的人都背负着那些罪孽左奔右突。
剑心有之，雪代巴有之，雪代巴的未婚夫清里有之，桂小五郎有之，高杉晋作有之。
雪代巴深爱着剑心，才知道剑心背负的到底有多重。所以她才要尽可能的为剑心减轻几分罪孽感。
就像那场大雨一样。
大雨让他们种植的蔬菜损失了一半，不管巴是多么的不忍心，雨季还是会持续下去。剑心此时还能够看到大雨过后，大概会有一半的蔬菜会活下来。
而在雪代巴的心中，这场大雨就像这个时代一样。她和清里，就像这田里的蔬菜，在大雨中病倒。而剑心就是这雨水。
那一场戏，雪代巴蹲在地上，手捧着菜叶，连说了三声“但是”，一声比一声凄苦。
终于到了收获的季节，雪代巴的心结才算是解开了。不管她和清里的命运如何，也不能怪到这降下的雨水身上。反倒是只有保存这雨水，才能保证剩下的一半日后的成长。
“当初种下的时候，并没有抱太大的希望，没想到竟然长出这么多来。”
雪代巴了解剑心身为维新志士的缘故，大约就在此时了。
所以她开始维护剑心，直至最后不惜以死殉之。
她是否曾经怀疑过对清里的爱，我们不得而知。但是显然对清里的爱已经没有办法与对剑心的爱相比较。所以最后她隐约看见清里的时候，终于知道自己对于剑心的关切已经胜过一切。即便是清里捧着石榴花哀怨的看着自己。也无法阻止她将自己的目光投向门外的剑心身上。
到了这最后的关口，她终于敢于直面自己的命运。所以她也想要剑心直面自己的命运。不要再背负得那么的承重。
只是，她已经没有办法对剑心说更多的话。只能缓缓地说一声“对不起”。划下那道伤疤，希望剑心能明白自己的心意。
而她自己，则在对于命运和死亡的释然中安心地逝去。

剑心在多大程度上了解了雪代巴的心意，我们也不得而知。
有一点是可以肯定的，剑心知道雪代巴不让自己赴死是要自己为更多的人争取幸福。而他也知道，这十字伤是雪代巴送给自己的护符，不要在罪责中迷失。
所以以前的剑心，执着于那一道剑伤，更不愿与他人说及；此后的剑心却能够坦然的面对脸上的十字伤，奋战在维新的前线。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
说到这里，就基本上可以了解为什么对于星霜篇里面，剑心最后十字伤消失这一情节的困惑了。
据说和月伸宏本人也不认同星霜篇（据说而已，不过至少漫画里，十字伤是没有消失过的）
因为十字伤的意义不是剑心觉得对雪代巴和清里有所亏欠，所以留下伤痕以示铭记。十字伤的意义在于雪代巴和剑心自己对于罪责和内心的救赎。
如果十字伤消失了，可能的原因有二：
一是剑心完全从自己的理念中走出来，认为杀人是对的。（这一点，我想大概没有人会认为剑心可能这么想）
二是剑心重新回到杀人的罪责之中，把脸上的伤重新刻进内心，这也意味着剑心开始否定维新的成功。（那么雪代巴就白死了不是。sigh~~~）
所以说那个情节的出现是很令人困惑的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

但是就追忆篇一篇来说，一切都很完美。
雪代巴的等待与清里的牺牲。
剑心的自责与雪代巴的救赎。
一个旧时代结束，
一个新时代来临。