有这样一部纪录片，第一季拍摄于1964年的英国，每隔七年拍摄一季，最新一部，第九季拍摄于2019年，整整持续了56年。这就是英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》主人公是14位英国公民，他们或出身高贵，来自富裕阶层，或出身中产阶级家庭，要么来自贫困阶级，在伦敦东区长大，其中还有两个男孩从小在福利院长大。拍摄这部纪录片的目的，想看看56年后的不同阶层出身的孩子，未来的生活究竟是怎样的，是否能够实现阶层跃升，突破自己的阶层。

导演开始本打算直接到2000年拍摄结尾，但当时的导演助理突发奇想，决定每隔七年追踪拍摄这些孩子，结果成功持续超过半个世纪，完整记录下14个普通人的成长记录。随着片中的主人公步入暮年，《人生七年》所呈现的意义已经远远超出了导演当初的设想，普通人的成长轨迹有各个角度的解读，观看这部记录片会让人从新审视自己，审视人生，得出启发人心的观点。

我完整的观看了全系列《人生七年》九季纪录片，在此推荐给大家，也分享一些我的收获。

坚毅积极乐观的可贵品质永不过时

从片中出发点来看，14个孩子只有一个人真正实现了阶级突破，他是出生伦敦农村的尼克，他通过自己的努力考上了牛津大学，之后成为了一名理论物理学家。不过，这只是以一般的身份来评价，当我们以人生美满幸福的角度来评价他们时，会发现有好几个人都生活得很成功。

布鲁斯、苏、托尼，63岁

托尼出身自伦敦东区的贫民阶层，7岁时打架、学习成绩不好。在试图成为赛马骑师失败后，他当上了一名出租车司机，他与妻子共同开出租，努力赚钱。依靠出租生意，他们养育了三个子女，换了房子，甚至一度在西班牙买房置业，尝试开酒吧挣钱。由于经济不景气，他们并没有保住西班牙的房产，出租车工作也受到了Uber的冲击。尽管如此，即将退休的托尼一生生活富足、幸福、美满，他的生活绝对可以用成功来形容。

托尼，7岁

托尼和妻子，63岁

同样出身伦敦东区的女孩苏，没有接受正规的大学教育，早早结婚，在20岁生子又迅速离婚，在艰难地独自抚养孩子几年后，重返职场，一直工作到现在。苏面对生活的挑战，没有不安，勇敢面对，保持着积极乐观的好心态。这也让她40岁时重新收获爱情，苏与自己的伴侣在一起20年，一直没有再婚。60岁时，苏成为伦敦玛丽女王大学的办公室行政主管，63岁的苏显得精神焕发，依然年轻充满活力，经常发出爽朗的笑声。苏的生活同样很成功。

杰基、林恩、苏，14岁

苏，63岁

托尼和苏都没有取得身份地位上的突破，但他们的晚年生活都平静幸福。他们的共同点就在于性格，两个人都是积极乐观的人。他们在自己的位置上稳扎稳打，认真生活，遇到问题，积极面对，解决问题。时刻保持着积极的心态。

人们所推崇的可贵品质永不过时。坚毅、勇敢、积极、向上，这些品质会支持普通人更加卓越，也会使人面对艰难时刻毫不畏惧。

尼尔，7岁

尼尔，63岁

尼尔虽然出生于中产阶级家庭，但他18岁时考取牛津大学失败，上了一所普通大学，一个学期就宣告辍学，28岁开始在全英流浪。面对导演，老年的尼尔坦诚自己曾经患上精神病，生活一直处于下坠的通道。然而，尼尔并没有放弃自己的生活，他努力回归社会，在纪录片另一位主角安德鲁的帮助下，在伦敦落脚，竞选成为一名乡村议员，不再依靠救济生活。尼尔甚至曾经有一段真挚的感情，但很可惜两个人还是分手了。老年的尼尔尽管孑然一身，依然积极，认真地活着。以世俗的观点来看，尼尔无疑是失败的。但是他的勇敢，他的顽强，支持他成功融入社会。尼尔在63岁时依然拥有健康的身体，甚至攒钱在法国乡村买了一间农房，生活得并不差。

优秀的伴侣，稳定的婚姻一样无比重要

除了性格，伴侣与婚姻也会深刻地塑造人。

保罗与妻子，21岁

保罗与妻子，63岁

保罗小时候在福利院长大，他身上一直带着一种悲观、忧郁的气质，也并没有接受大学教育，只是成为了一名房屋维修工人。21岁时，保罗遇到了自己的真爱，两人相爱、结婚，一直都在一起。保罗的妻子性格很好，两个人非常的契合，一辈子的生活波澜不惊，直到老年两个人依然彼此相爱。很难想象保罗如果没有遇到他的妻子，他的生活将会怎样。可以说，保罗的妻子是保罗一辈子生活幸福的秘诀。63岁采访时，两个人的眼中依然充满爱意。

西蒙，14岁

西蒙和妻子，56岁

同样在福利院长大的还有西蒙。7岁时，西蒙甚至不知道什么是大学。他没有完成正规教育，21岁时在香肠厂的流水线上工作。早早的结婚，生了一堆孩子，没过多久就离婚。正当我认为他的生活会走向失败时，西蒙认识了他的妻子。他的妻子是一位积极、独立的优秀女士。她鞭策他认真工作，两个人有了孩子，甚至领养、照顾了许多孩子。63岁的西蒙生活是稳定的，幸福的，他自己也承认他的幸福来自于自己的妻子。

出租车司机托尼生活成功，他同样拥有一位优秀的妻子，他和妻子倒班驾驶出租，一辈子生活都很稳健。托尼的妻子同样也是他生活的重心，她甚至在面对托尼出轨时都选择了原谅。没有经历婚姻动荡，其实只有托尼的妻子才是他幸福生活的来源。不过托尼自己并没有特别提到这一点。

幸福的家庭都是类似的。63岁幸福人生的普遍标配，就是依然亲密的妻子或伴侣，几个可爱的孩子。无论是富裕阶层，还是一般家庭，亲密的夫妻关系，是老年幸福生活的源泉。有些人可能经历离婚，之后并没有再婚，但紧密的伴侣关系同样带来幸福。纪录片呈现给我们强烈的传统价值，夫妻、伴侣关系对于人生有重要意义。

教育，是突破阶层天花板的坦途正路

唯一实现阶层突破的孩子，是来自农村的尼克。他从伦敦农村考上了牛津大学，之后成为了理论物理学家，在美国大学里谋得了终身教职。21岁时，尼克骄傲的说道，面对他人的称赞，他并没有取得什么成绩，他只是考上了个大学而已。到了42岁，尼克也承认，他在学术研究上并没有什么突破，他目前最大的成就，就是拍摄了这个纪录片。这是尼克的谦虚。在阶层固话的英国社会，教育是突破阶层天花板的坦途正路，也可能是唯一一条路。

尼克，21岁

富裕阶层的约翰、安德鲁、查尔斯从小在贵族学校接受教育，安德鲁7岁就开始阅读英国《金融时报》，成年后成为跨国公司律师代表。查尔斯则成为了BBC的专业编辑，之后退出了拍摄。他们的生活都是成功的有些平淡了。教育，是保证他们富足生活的基础。

约翰，21岁

约翰，63岁

约翰比较特殊，10岁时他的父亲去世了，他的母亲重新进入职场，支持约翰继续在私立学校读书。约翰通过自己的努力，获取了牛津大学的全额奖学金，最后成为皇家律师。幼年丧父让约翰的家庭收入下降，也就是说，尽管约翰起点很高，真正帮助他进入富裕阶层，依然是顽强的努力，与优秀的教育。

福利社会的英国，阶层流动性已经很差。教育，是普通人实现阶层逆袭的唯一之路。普通的工作，努力的生活，可以维持不错的生活水准，保证拥有一套房产，而要突破自己的层次，唯有从年幼时就在教育上超常投入，私立小学，重点中学，一流大学。这才是坦途正路。

这也是一个良好运转的社会结构。每个人，只要认真工作，努力生活，就可以拥有自己的房产，过上满意的生活。要想过上超越本阶层的生活，唯有通过教育。纪录片中，托尼就曾忧虑的说，他们那个时代可以依靠开出租拥有房产，今天的英国年轻人可能已经非常困难了。欧洲福利社会，可能已经开始触及社会运转警戒线。

健康，是人生的最大财富

63岁的采访中，多数人都对自己的生活感到满意，曾经的野心、理想都随着老年的到来不再提及。所有人都变得平和了，很多人感谢自己的妻子，感激生活，认为自己度过了美好的人生。63岁的他们，说的更多的不是自己，而是自己的妻子、孩子，为孩子的成就感到自豪，为孩子的生活感到忧虑。

尼克，63岁

如果说还有谁有遗憾的话，尼克，唯一突破自己阶层的成功者，63岁的他患上了喉癌，在感叹自己的人生并没有取得什么成就同时，他为自己的家人、孩子感到不安。在导演问道尼克对死亡的看法时，尼克说道，他已经能够坦然面对死亡，他并不知道自己癌症的预后，他心中全是对孩子、妻子的担心，忧虑他们今后的生活。

健康太重要了。伦敦东区的女孩林恩，成年后在图书馆工作，她与丈夫一直在一起，两个漂亮的女儿也顺利的长大。2013年，60岁的林恩去世，她是14个孩子中第一个去世的，她也度过了美好的一生。

其他人都过得很幸福。即便是生活曾经并不如意的，也对生活感到满意，期待自己的退休生活。

总结

本片的导演最早是保罗·阿尔蒙德，之后由迈克尔·艾普特（Michael Apted）接手。迈克尔·艾普特曾经指导过美剧《性爱大师》，《007之黑日危机》，1980年导演的《矿工的女儿》还曾一举获奥斯卡最佳影片等七项提名。不过艾普特认为自己最重要的作品，就是《人生七年》。

看着这部纵横56年的纪录片《人生七年》，片中的孩子从7岁一步步长大成人，成家立业，为人父母，不知不觉给人一种欣慰的感觉，好像他们就是自己的孩子。《人生七年》绝对是历史上最伟大的纪录片，没有之一。这部纪录片同时也是一部伟大的社会学实验。拍摄完《人生七年》第九季，导演已经78岁了，很难说还会不会有下一季——《70up》。不过，70岁的14个人的人生，估计已经不会有太大变化了。这部持续了半个多世纪的纪录片，留给我们的，还有很多。

腾讯视频能够正版引进这部伟大的纪录片，让所有人方便的欣赏它，真的是一件好事。

《人生七年》，五星满分推荐。

前些日子花一天时间看完了BBC著名的纪录片“人生七年”系列9集，从1963年的7岁一直拍到他们63岁，也就是2019年。之后导演去世，其中的一些被访者因为发展和身体等原因也纷纷离开，相信我们可能没有机会看到下一个7年，也就是他们的70岁了。

但从7岁到63岁间，能用短短的一天时间体会这56年的岁月变迁对于我们这些还算年轻的旁观者来说也够本了，如果你运气好，还能在里面找到跟自己相像的角色，以此为镜，看看如果自己变老，大概率会变成什么样。

这部片子最让我感叹的并不是富豪依然有钱，中产者可以读书，穷人还可以逆袭。这些在中国我们早就看到了。

最让我感叹的是他们所处的外部环境和他们成长过程中内心力量的变化，尤其是1956年出生的这四位女性。

当时的英国女性地位明显是很低的，结婚和孩子是他们被访过程中出现频率最高的两个词。的确他们有的在19岁结婚（杰基），离异数次；有的在20多岁结婚，均离异，有人选择终身不婚（苏珊），有人再次结婚（苏西）；唯一的一位一生只结了一次婚的女生（琳恩），却因为脑部病症早早离开了人世。

里面的三位女生杰基、苏西、琳恩都是与自己的命运斗争了一辈子的人，年近60，都无法说服自己，杰基选择始终愤怒，苏西选择退出节目录制，而琳恩退出了人间。

只有一位女生或许可以成为今天女性想成为的样子，就是苏珊，标志性的乐观和勇敢。

她是工人家庭出身，没有上过大学，在20多岁的时候结婚，对未来没有规划，孩子和老公就是她的一切。直到35岁离异，她的生活才徐徐展开。35岁失婚前，她已经离开职场多年。而失婚后，生活艰难，因为要抚育2个孩子，不得不重新考虑全职工作。她去了伦敦大学应聘做行政人员，到50多岁成为伦敦大学的行政主管，经常在1000多人的课堂里给学生们做讲座。离异之后未婚，也未再生子，买了属于自己的房子，有一个交往了20年的帅气男朋友。空闲的时间，她喜欢戏剧和唱歌，经常去公共场合演出。60岁的时候，她依然爱笑，身体硬朗，看起来跟40多岁无异。

她最经典的一句话是：我没有上过大学，但我在大学里任职。她太谦虚了，她还是这所大学少数的几位女性主管之一。

她从没有抱怨自己没有上过大学，也不讳言自己曾经离异。要知道，在采访的14人里，至少超一半的人一生为没有上过大学或者自己或父母离异而纠缠一生。

苏珊的力量来自于内心的热爱。她在14岁的时候就说这一生要做自己喜欢做的事情，否则活着就没意思了。所以当她无人可以依靠的时候，她选择自己想去的地方，她从一所大学的最底层开始做起，一直做了20年，逐步升职，赚钱养大两个孩子。而她内心热爱的演出和歌唱，也没有一刻停止过，直到从业余一直演到了正式的演出，得到了很多人的喜爱。

维持内心秩序是我们所有人在遭遇变故和不如意时最重要的一个能力，能让我们快速从伤痛中离开，也快速找到自己真正热爱的爱好和工作，十年如一日地坚持，直到职场有成，热爱有成。

愿我们身边所有的女性都能生出自己的内心秩序，有热爱的爱好，有热爱的工作，持续而隽永地长成参天大树。

世界上最伟大的纪录片，豆瓣评分9.6。

导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄纪录片系列的第一部，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。

首先庆幸导演Michael的长寿和健康，其次感谢所有受访者的坦诚，这两点共同促成了这部电影的伟大。

我想谈谈对每个人的感受、以及他们带给我的启迪，仅仅是记录自己的观影想法而非给别人定性。人类连自己都无法了解，遑论评价他人。比记录他人的生活更重要的是：唤起我们对自己人生的思考。因为人生实在是太快了。

“John”

至今John拥有节目中最完美的人生，一路名校、娶了门当户对美丽善良的妻子、事业达到少有的高度、家庭幸福朋友和睦、在慈善方面非常有作为。作为保加利亚建国者后代的John有很高的起点，John也如他所说的那样没有浪费他的优势，异常勤奋从不出错。

John身上有几点是让我很佩服，第一他是节目中说话最坦诚的人之一，第二他对社会看得清也拎得清很少有虚伪做作的成分，第三他在63岁那一集中才说出自己9岁时父亲去世母亲需要辛苦工作。影片中记录了很多父母离异或者去世对孩子的影响，Suzy14岁时父母离异的冲击对她造成了十数年毁灭性的影响。而John直到63岁时才说出这一事件，在那之前观众对此一无所知。John在9岁的时候就做到了普通人成年后都无法做到的事情，在苦难面前停止抱怨，坚韧前行。这也是我为什么从来都不会反感、嫉妒John。在9岁的时候他就是一个有担当、勤奋低调的男人。

“Tony”

Tony的聪明和John很像，对社会看得很清楚，明白自己要做什么，进退之间非常拎得清。做骑师是Tony从小的梦想，令人震惊的是小时候的Tony就已经想清楚，如果做骑师没有天赋那就退出止损，去开出租车另谋生活。Tony仿佛自己人生的导演，在骑师这条路上，实现了自己的夙愿，和偶像一起赛马。同时也知道自己天赋不足，开始了出租车司机生涯。 Tony在事业上十分努力且聪明，在出租车学校学习的同时通过赌狗补贴收入，不是自己赌而是替别人下注赚取利润（“这样就不会损失自己的钱”Tony在影片中说道）。后来出租车生意不错的时候，决定开酒吧，生意还未启动时Tony就想好了退路。他真的太精明了，只可惜Tony的起点限制了他事业上的成就。但是这一点不妨碍Tony的伟大，在充满混混的伦敦东区，Tony的人生有一万种可能会走向失控，幸运的是他成长在一个幸福完整的家庭。

当然Tony拥有许多缺点，大男子主义、不够尊重女性、轻度的民族主义等等。这些和Tony的受教育程度是有关的，作为一个聪明人Tony很早就扭转了自己对教育的态度。而且学历和生活的智慧并不一样，Tony一直以来的经济状况都很好。除了出租车收入，可以猜到他作为东区的老油条，解决各种麻烦的灰色收入也是重要的经济来源。

但63岁的片子让我十分担心Tony，他的衰老似乎让他无法跟上社会的脚步、掌控生活。Uber的兴起对传统出租车行业造成了巨大的冲击，Tony依然固执地参加收效甚微的抗议活动（同一个地球同一份抗议）。Tony的智慧似乎不足以覆盖互联网时代，希望不要出什么意外，Tony可以一直幸福下去。

“Andrew”

和John一样，作为精英阶层的Andrew也是一路名校、勤奋聪明、事业有成、家庭幸福。但是Andrew在几个方面和John又完全不一样。

我想在生活中我们每个人都有Andrew这样的朋友，他们少年老成没有脾气，成绩很好但是很少讲笑话；沉默寡言、稳重靠谱、按部就班、从不出错是他们的标签。他永远不会做出格的事、不会犯低级的错误、托付的事情一定会就位。

这样的人结婚时往往会选择门当户对的同学朋友，而Andrew娶了乡下的穷女孩，影片至今都没有交代原因。开始时两个人三观差异是很大的，导演问妻子觉得为什么会选择她，妻子说自己不像Andrew圈子里那些女孩那么拜金，很节省。这种表达很尴尬，也代表了两人之间的差异。我猜测Andrew很反感身边拜金的富二代，也受过情伤，极其渴望一份简单的爱情。希望影片最后可以给出答案。

Andrew还有一个极其可爱的地方，他很早就花费大量的精力和财力打理乡下的庄园。还记得中年末期的John说过：以前很难想象自己会花时间在打理花花草草，如今却乐此不疲。Andrew可是在青年时期就开始了他的田园生活！从精英阶层的成就来讲，在各方面Andrew都很优秀但都比John差一截。从幸福感而言，Andrew不输于任何人，庄园改造前后的差异比任何农场手游都要梦幻。

“Suzy”

在影片中我认为有三个人对社会、人性、生活很早就有了敏锐的感觉，很快建立了透彻的认识：John、Tony，另一个就是Suzy。John和Tony都有较强的欲望和野心，希望展示，获得认可。相比于Tony，Suzy一出生就站在了终点，拥有了一切。相比于同样身价的John，Suzy对更进一步、名垂青史没有任何想法；她青少年希望的工作竟然是打字员。这个世界对Suzy没有任何吸引力。与其说是厌世，不如说是没劲。

而父母离异对“没劲”的Suzy可以说是迎头一棒，辍学、远走巴黎、迷茫……好在Suzy的起点足够高，在她出现偏差后可以迅速的回到轨道。Suzy是幸运的，爱情和家庭拯救了她。Suzy总算找到了她想要的东西，幸福的家庭生活。在Suzy和Nick会面时，Nick一直在大谈自己白手起家的成功学，而Suzy关注的只有生活。相比于男性的功利心，女性伟大之处在于她们更热爱生活本身。希望Suzy可以拥有快乐的生活。

“Neil”

Neil就没有Suzy那样幸运了。他的家庭不仅没有帮助他回到正轨，反而一直是他的心结。在他陷入逆境时也没有任何外力带来转机，如果不是他主动求助Bruce，他的人生可能早已结束。Neil童年无忧无虑，少年勤奋努力、青年离家出走、中年无助流浪、孤苦伶仃无偶无子、在接近老年时才体验了爱情、有了住处和饮食。有人会说Neil是理想主义式的骑士，一直在探索自己的内心世界，但更多的时候Neil自己、导演和观众都在担心他的精神问题和生存问题。

Neil第一时间让我想起了那句歌词：我曾经毁了我的一切。

Neil的悲剧起源于大学申请的失利，没能去剑桥给Neil造成了巨大的心理冲击，也导致他一年后从大学退学。我认为本片的拍摄在一定程度上加大了Neil的悲剧 。Neil少年时异常勤奋要强，几乎已经形成一种病态的焦虑。Neil的潜意识里非常想要进入牛津，成为片子里优秀的孩子。“成为优秀的孩子”这种期望，在教师家庭尤其巨大，双亲都是教师则更甚；而这种明里暗里的期望往往给孩子造成巨大的压力和伤害。就像一个不断充气的气球，总有爆炸的一天。Neil始终没能和父母和解，但最终靠着遗产总算改善了自己的生活状况。

Neil其实是一个非常复杂的人。在我们都以为Neil快要活不下去的时候，他厚着脸皮去求助Bruce，蹭吃蹭住求钱求工作。本片中有能力帮Neil的有很多，如果Neil找上门去会帮他的人也有，但是让Neil求助心里压力最小的，只有“傻白甜”、“纯正基督徒”的Bruce。Neil其实很聪明很会选人。但是Neil作为“寄生虫”式的住客，居然因为嫌Bruce的冰箱吵闹而拔掉电源。当然Neil一直有神经敏感的问题，但是此情此景下这种举动仍然非常不合时宜。Neil的流浪生活以及和家庭群体的远离，让他疏于和人相处的技巧，更难以建立亲密关系。但正因此种经历，Neil保持了理想主义和近乎病态的偏执，这让他可以坚持政治工作与写作。

希望Neil能体会到温暖。

“Nick”

出身不如Neil的少年Nick，则是另一个让我们震惊的受访者。John没有浪费自己的起点，而Nick则没有辜负自己的天赋。Nick是他们村子里唯一的小孩，也是惟一的希望。他宣称自己要研究月亮。谁也没想到他会进入牛津学习物理、在美国大展宏图，虽然最后在科学上并没能取得突破性的成就，但是物质生活已获得了极大的改变。

在婚姻上Nick也相对幸运，第一任妻子是牛津的同窗，二人在美国相互扶持。但似乎妻子的焦虑和脾气给二人造成了较大的影响，最终分道扬镳。Nick第二任妻的美丽优雅可以用叹为天人来形容。但Nick在感情中似乎有一丝丝躁动，Nick在很早的时候就开始给Suzy发邮件，在某封邮件中似乎有暧昧的影子。白手起家的人总希望通过挑战和征服来证明自己的能力，除了事业，他们似乎更喜欢挑战有难度的女性。

白手起家的人往往还有个致命之处，他们过度操劳、思虑过重，往往在健康方面会有隐患。不知道Nick的疾病是否源于操劳过度，希望他能征服病痛，一直赢下去。

“Bruce”

如果说片中最可爱的人，无疑是傻白甜Bruce。单亲家庭的Bruce在镜头前始终没有表现出父母离异对自己造成的影响。牛津毕业后，Bruce一直致力于落后地区儿童的教育事业，践行了自己14岁时的志向。和一般精英阶层做慈善不同，Bruce常年站在讲台上当老师。导演一直追问，这样的方式对于牛津数学系毕业的他是否大材小用。我理解导演的意思，导演赞同Bruce做慈善，但是如果有更大的平台、更高的位置，是否能产生更大的能量？我想社会需要John式的慈善，也需要Bruce这样冲向一线的精英。中心的力量固然重要，但接触人、影响人的是边缘的教师。导演觉得Bruce大材小用也源于教师地位下降的社会背景。大公司、生意场、金融IT似乎一直是社会给名校生规定好的去处。

Bruce50岁左右的时候暂停了他的支教生涯，回到私立学校当老师。导演包括Bruce的朋友都开玩笑他是不是加入了共济会或者高尔夫俱乐部。在我看来，如果Bruce没有回归生活，一直在默默奉献做圣人，我反而会失望伤心难过。我们已经过了把普通人推上神坛去牺牲的时代，除了强调奉献，我希望“英雄”可以有较好的物质生活和幸福的家庭，能自由快乐的享受人生。

幸运的是上帝并没有开Bruce的玩笑，甚至有些厚爱。Bruce虽然聪明优秀，但太过天真善良，因为不擅长和异性建立亲密关系一直没有恋爱。我一直担心Bruce被骗受伤。但在看到Bruce妻子第一眼的时候我就放心了，Bruce遇到了和他一样善良的人，而且更成熟智慧。Bruce在生活上给予妻子很多照顾，妻子也一直呵护着Bruce的童心。

回归生活的Bruce，他心里的火一直在温暖他人，希望Bruce永远幸福！

“Symon”

Symon是福利院的两个孩子之一，除了自卑不自信，最大的问题是直到第二次婚姻之前他都没完成自我意识的觉醒。一直浑浑噩噩，对社会没有明确的认识，没有目标，不懂得经营自己的生活。而且在第一次婚姻中生育了五个孩子，导演追问他的孩子有什么？Symon答道：什么都有了，一个父亲。

常说可怜之人必有可恨之处，但是我无法指责Symon，他的起点太低人生太过悲惨，交换身份没有人能够保证比他做的更好。好在第二段婚姻拯救了他，妻子虽然也是普通人，但她是那种善良、坚韧、认真、要强的普通人，是伟大的普通人。Symon说妻子一直push他，给他带来了很大的改变，他也意识到了自己之前的懒惰问题。后续他们开始经营寄宿家庭帮助别人。Symon这一生太可怜太辛苦，好在他遇到了天使。

“Paul”

福利院的另一个孩子Paul的性格和经历同Symon几乎一模一样，一样的自卑不自信，一样的遇到了很好的可以push自己掌控生活的妻子。Paul的幸运之处是跟着母亲和继父来到了澳大利亚，他的条件也比Symon好不少。因此Paul自我意识的觉醒更早，也没有无节制的生育，他们的物质条件也更好一些。令人欣慰的是两个福利院的孩子延续了他们的友谊。我一直记得Paul在年少时说过的一句话，如果他有能力非常想帮助Symon。让我非常难过的一点，也是导演一直在镜头之前想要展现的，更想帮助穷人的往往是穷人。

“Lynn”

相较于其他受访者多彩的人生，三位普通的伦敦东区女孩，更接近普通人的生活。导演非常残忍，在前几期每次都要问她们是否认为自己和Suzy在机会方面存在差距。面对这个尖锐的问题，Lynn是反应最平静的一个。

Lynn也是生活中经常会有的一类人，她平凡、认真、善良、幸福。但生活总是在开最残酷的玩笑，把“好人一生平安”的期冀撕得粉碎。她一生致力于图书和儿童教育，中年后期却被政府裁员。她一生善良践行宗教，却患有家族疾病早逝。Lynn拥有甜蜜的爱人，乖巧的女儿，幸福的家庭，社区和她帮助过的孩子都忘不了她。可天意弄人，她离开我们太早了。

“Jackie”

和Lynn的平静不同，Jackie十分强势。对生活对伴侣Jackie都没能控制自己的脾气，她也是本片唯一和导演在镜头前有过许多冲突的受访者。当然伴随着Jakie的强势还有她敏感的自尊。

女性因为强势而被指责不够温柔顺从，这种情况如今得到一定的好转。但在Jackie生活的时代，性格的强势对她的生活造成了巨大的影响。并不是指强势不好，每个人都有选择、塑造自己性格的自由，但在那个不宽容、男女不平等的时代背景下。Jackie的性格给她带来了很大的困难。

有一次Jakie向导演咆哮，整个片子导演只会向她问这个问题：结婚前是否经历过足够的男人。这可以是一个不带任何感情色彩的学术问题，也可以是亲密朋友间的嬉笑，但这也可能是一个极不礼貌充满恶意的问题。冷静客观地来说，Jakie没有Suzy的家庭条件、没有Lynn的温柔、没有Sue的美貌，但她从未屈服于生活而改变自己。索性Jakie还有关心她的婆婆和孩子，希望Jakie可以受到生活的优待。

“Sue”

Sue，一个漂亮的邻家女孩。表明上波澜不惊，实则惊心动魄。和Jakie不满坎坷的生活相比，Sue实在幸运，她总是巧妙地躲开了生活的陷阱。Sue在年轻时就从事了挑战性的销售工作，但因为婚姻放弃。二次开启职业生涯是单身母亲逼不得已的选择，从前台开始，一直做到了行政主管，取得了平凡三姐妹中事业上最高的成就。感情方面Sue和Jakie一样遭遇了离婚，但是很幸运的遇到了帅气的爱人。除了“幸运”之外，很重要的是Sue的父母一直在给予她巨大支持，在63岁那集中父母的身体状态仍然很好。而人生总会有遗憾，Sue已经和男友同居了很久，希望可以早日步入婚姻殿堂。

“Charles”

Charles一直是精英阶层中最温柔最文艺的一个，后来如愿加入BBC并且退出了本片的拍摄。希望他能健康幸福、有所作为。因为精英阶层对真理与艺术的追求、对自身的反思和改良一直是社会进步的动力之一。

“Peter”

最后想谈谈Peter，他在中途退出了拍摄并且没有交代原因。这里有一个有趣的感受，在消失了很多集之后Peter突然出现在镜头前，作为观众强烈感受到了一种陌生与疏远。如果节目中的其他人出现在面前，我一定会去热情的拥抱，但Peter可能就只有握手。我想这种感受远离父母的孩子可能经常体会，陪伴是很重要的。

Peter退出拍摄的原因是在青年时代的一集他激烈的批评了政府，而当时他的身份还是教师，结果报纸等媒体、周围的舆论给Peter带来了狂风暴雨式的压力，并且导致了他的失业。首先非常理解那个时代舆论暴力对一个人的伤害。其次我个人对Peter是有一些小小疑问的。

Peter和Neil是一起长大一起念书的发小，最应该帮助Nick的人其实是Peter而不是素不相识的Bruce，但Peter什么都没做甚至在镜头前也没有提起过Neil。Peter对一切都充满怨言，这让我很不愉快地想起了一类文艺青年，他们总是批评，缺什么都不做。触及自身利益的时候鸡飞狗跳，但连一些简单的付出都没法做好。当然Peter是什么样的人，我们并没有深入的理解。希望在后续的节目中能听到更多关于他的故事。

一口气看完十四个孩子的六十三年，好像在一瞬间经历了人生的悲欢离合酸甜苦辣。从中可以感受到一些共性：健康、幸福的家庭、和睦的父母关系、教育、自我意识觉醒的早晚、遭遇困难时亲友的支持，对个人的成长是至关重要的。

但每个人的人生都是独特的，电影本身想表达的是“七岁看老”。七岁时的起点与性格对人生有巨大的影响，但人生永远是量子运动，惊喜、意外和灾难都会突然降临。珍惜时间，爱自己和家人，活在当下！

《人生七年丨俄国版》影评：

《国家动荡就像巨大的海浪扑面而来，个人生活格外渺小……》

更多电影评论，请关注公众号：天涯断肠粉

公众号丨天涯断肠粉

ID：tianyaDCF

欢迎来到天涯断肠粉的精神世界！ 这个世界目前打开了三个维度： 一是饮食逛玩：厨艺、游记、文玩； 二是书影音游：读书笔记、影评、音乐、游戏； 三是观察杂谈：人生杂谈、时事评论、资讯分享； 希望这个世界可以带给你快乐！

新闻报道来源： //www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/03/neil-hughes-seven-up-63-up-itv-documentary#comment-129737640

Last modified on Mon 3 Jun 2019 13.28BST

'I see my life as a failure' – the amazing rebirths of Seven Up star Neil Hughes

Dave Simpson

He wanted to be an astronaut but became a squatter, grouse-beater and Lib Dem councillor. As the Up series hits 63, the man whose story gripped a nation explains why he won’t be watching

‘People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds – but that’s not how I see it’ … Hughes at 14 and 49. Composite: ITV

When Seven Up first aired in May 1964, it featured 14 very different seven-year-olds, all revealing their thoughts and aspirations to the camera. The prep school boys were already eyeing Charterhouse and Cambridge. East Ender Lynn Johnson wanted to work in Woolworths. The curveball was Neil Hughes, a moptopped little Liverpudlian who announced: “I want to be an astronaut.”

The title of that first series came from an old Jesuit saying: “Give me the child until he is seven and I will give you the man.” The seven-yearly series returns this week with 63 Up. Did Hughes make it into space? “You know what kids are like,” he laughs as we meet for coffee at a hotel in Penrith, Cumbria. “If they’d filmed me a week later, I might have said something completely different.” The moptop is gone, too.

While the posh boys became barristers and Johnson a librarian, the Up cameras tracked Hughes’s dramatic experiences with depression, squats, homelessness and destitution. And then 42 Up revealed his remarkable transformation into a Liberal Democrat councillor and a lay preacher. (He also stood, unsuccessfully, at the 2010 general election.)

Although his ups and downs have gripped viewers for decades, Hughes is keen to point out – genially – that Up is very much director Michael Apted’s “interpretation” of his life. “For most people,” he says, “what’s on TV is more real than the truth. But people must remember that there’s someone behind the camera.” Hughes stopped watching the series after 21 Up. In fact, he virtually stopped watching TV altogether. “People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds,” he says. “But that’s not how I see my life at all. I’m grateful for the successes, but I see my life ultimately as a failure. I’ve failed in almost everything I’ve tried to do.”

‘Being completely isolated, you learn to be robust’ … in the early 90s, Hughes, then 35, was living on Shetland. Photograph: ITV

He describes himself as “reclusive” and “a bit eccentric”. He doesn’t own a mobile phone and finds modern society baffling: “How can anyone want to spend their time tapping away on a device?” But he was so keen for the world to hear his side of his story that he penned an autobiography: it exists in a single, unpublished hard copy. “It’s my truth, in case anyone is interested.”

So what did happen to that gentle, hopeful little boy who charmed a nation by skipping happily to school? Picked for Seven Up for his enthusiasm and opinions, Hughes, the son of two teachers, says he had a happy childhood, though not quite as idyllic as depicted. “We had family arguments. You’d go on holiday all cheerful and come back in a silent car.”

In 14 Up, however, he was agitated and complained of being unable to relax. “I went to a rough school and got bullied a lot,” he says. “I got beaten up several times and, to be fair, I beat people up as well.” At the age of 16, he was diagnosed with a “nervous complaint”.

He adored literature and, after reading Brideshead Revisited, dreamed of going to Oxford. He got the required grades but flunked the admission exam. “I think I misquoted someone,” he sighs. It haunted him for years. He spent six months hitchhiking to toughen himself up. “When I think of the risks I took, the places I stayed, the people I associated with, I swallow hard.” He ended up at Aberdeen university, studying languages and law when Scottish nationalist students mounted what he calls a “soviet-style takeover” of student halls. “If you were not Scots, then woe betide you. Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.”

Raise a glass … 21 Up, with Hughes at the back. Photograph: ITV

Dropping out after the first term, he slid into years of menial jobs and life on benefits, to the chagrin of his father. He worked in hotels and as a grouse-beater. “You don’t actually beat the grouse,” he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour. “But if they were half-killed, then you had to wring their necks. As a teenager you don’t care, but later you think, ‘What am I doing to serve the planet?’”

In 28 Up, he was homeless in the Highlands, sleeping in sheds, while 35 Up found him on a council estate on Shetland, visibly struggling with his mental health, but he says it wasn’t quite the torrid time the show presented. “When I got there, a quarter of the community had no television,” he says. “But being completely isolated, you learn to depend on the few people who are there, and also to be more robust.” He read avidly, overcame his rejection of religion and realised the power of community. “I knew I had to go into politics. Shetland changed me as a person. And the northern lights – spectacular!”

By 42 Up, everything had transformed again, thanks to another Seven Up participant. In that very first series, boarding school boy Bruce Balden said he wanted to help poorer people. After seeing Hughes’s struggles, his adult version – who had taught in Bangladesh and London’s East End – reached out, putting Hughes up at his home in London, then finding him a basement flat in Hackney, where he finally obtained a degree via the Open University. “Bruce was a great help,” Hughes smiles. “I couldn’t hold down a job, but I wanted to contribute to society.”

‘I got on better with my mum when she had dementia’ … Hughes in 63 Up. Photograph: Richard Johnson/ITV

When he first went along to Hackney Lib Dems, the “ruthlessness” shocked him. “One guy would stop at nothing to get what he wanted,” he says. “I didn’t think I was tough enough for that world, but when we knocked on doors my experiences meant I could chat to anybody, whatever their situation. I didn’t have to make anything up.” Finally, tiring of London politics, he visited friends in Cumbria – a childhood holiday haunt – and stayed, eventually swapping his caravan for a housing association cottage. “Politics is very different here,” he says. “I enjoy helping people, empowering communities.”

These days, he divides his time between his councillor duties, the church and voluntary work in an Oxfam shop. This week’s 63 Up reveals that he got married – to a woman he met in panto – but after four years the relationship ended, owing to his recurring low moods. “I’ve still not got over that.”

His parents have died, too, but there had been a reconciliation. “I got on better with my mum when she had dementia,” he says with a sigh. “All my life, she’d been trying to mould me into something I wasn’t. But by the end she seemed to accept the way I was.” Hughes seems to view his own life as one of shattered dreams. “If I’d been successful, I’d have been in Westminster, stopping this hideous government or I’d be in theatre, directing what I wanted.”

That said, he recently helped to get rid of a “rubbish council”, is campaigning passionately to restore the Keswick-Penrith railway line – and he still dares to dream. “If you can change the neighbourhood you live in,” he says, “you can change the world.” His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964.

• 63 Up is on ITV at 9pm on 4, 5 and 6 June.

以上纯属搬运，仅仅是出于让更多人了解neil这个人的私心。侵删。之所以搬到豆瓣上是因为似乎没有人提到过这篇报道neil的新闻稿，想引起众人关注罢了。

说一下自己很在意的点，neil提到说他有写自己的自传（未发表）。如果可以的话，我很想看看。

对于语言有困难的大家，这篇报道可以用谷歌翻译慢慢看完。尽管机翻生硬，但几乎没有什么与原文意思出入太大的地方。重点部分大都能通过翻译看个八九不离十。

最后一段加黑体的字是出于我的私心。 “ His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964. ”最后这一句极为动情。我想撰写者在采访neil的过程中或许也被neil无比纯粹的灵魂给打动了吧。neil依旧是那个neil，当年七岁时那个眼睛里绽放着闪烁着美丽光芒的，纯洁透彻的孩子。他始终拥有着最为独特，但也最为孤独的内心。

neil的父母和他的家庭环境，还有他当时在学校所受到的欺凌。我想这两者导致了neil的过重的心理问题，最后演变成伴随终生的精神疾病。

报道里还提到了neil没有手机。还有他当年被入学后在Aberdeen university所感到的压力。“Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.” 以及他对个人生活与从政经历的形容与感受，他对自己的评价与感觉。希望大家能耐心看完这篇报道，如果你对neil感兴趣的话：）

还有一个记者对neil性格的描写，特意贴出来：he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour.能感觉到neil真的很可爱呀。

先写这么多。以及本人对讨论阶级跨越，自身启发什么的丝毫不感兴趣，请对此有心者看完后便离开这里吧。

我曾对Neil的迷茫感同身受，我曾欣赏Bruce的坚定与善良，我曾羡慕Paul的幸福婚姻，我曾瞻望John的精英人生，我曾敬佩Lynn的坚持，我曾受Nick的变化而鼓舞，我曾感叹Tony的朴素人生哲学。

可在结束观看的时间内，我时常想起的是Susan，那个一开始就有自己想法的女孩。

即使婚姻不顺成为单亲妈妈也依旧稳定负责，

40岁不断尝试自己喜欢的事情（比如唱歌），

依然相信浪漫爱情并从容对待婚姻，

不卑不亢对待自己的事业并有所成就，

放手子女并且晚年自己也活得精彩的人生。

在她身上，总是有种从容与活力吸引着我，她的人生是让我羡慕的自洽与圆满，即使不是一帆风顺，但依旧爱自己爱生活。

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

中国有句老话，叫做“三岁看大，七岁看老。”

还有一句更通俗的谚语，叫做“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

它讲的是一个人的出生家庭，以及成长环境，决定了这个人的一生。

无独有偶，英国也有一句类似的话，叫做：

“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”（可理解为“七岁看大”）

但，真的是这样吗？

为了验证这句话的正确性，一部在堪称伟大的神作诞生了——

人生七年9 63Up

这是一部在英国ITV和BBC播出的纪录片，也是世界上拍摄周期最长的一部纪录片。

从1964年开始，《人生七年》的第一部诞生。

导演选择了英国不同阶层的14个七岁小孩，有的来自上层社会，有的在孤儿院长大，去采访他们的方方面面。

在此之后，每隔7年对这14个人进行回访，倾听他们的想法，观察他们的人生变化。

截至今年6月份，这部纪录片的第9期也来了。

这一次，主角们都已经63岁，进入到了人生的一个新阶段。

14名受访者不同年龄阶段的人生状态

在豆瓣上，这套纪录片的每一部都超过9分。

最新的这一部也不例外，直接飙到了惊人的9.6分。

这样的宝藏纪录片，建议大家一定要趁早看。

此前，《人生七年》曾荣获“英国电影学院奖”和“金卫星奖”提名。

不仅如此，它还被英国第四台纳入“世界上最伟大的50部纪录片”名单中。

为什么这套纪录片能够受到这么高的赞誉？

一句话可以总结：这是一部用生命来拍生命的纪录片。

它用最直接和最真实的视角，展现了关于阶级和人生的残酷真相。

其实从儿时开始，这些受访者身上就出现了显著的差异。

居住在富人区，念贵族学校的小孩，接受的是精英教育。

男孩子们，从小就看《观察员》、《泰晤士报》和《金融时报》。

女孩子们，从小就要接受形体训练，陶冶艺术情操。

不仅如此，他们对于自己以后的人生也有着明确的规划。

读名校，上剑桥。

从7岁到27岁的人生规划，都安排的满满当当。

穷人区的孩子就不一样了，他们展现了完全不同的面貌。

这些孩子大多就读于质量堪忧的公立学校，上课时不守纪律，下课就疯玩打闹。

对于未来的学业和人生，也没有规划和设想。

甚至，连什么是大学都不知道。

当问到业余爱好时，二者的差异就更加明显。

精英阶层的孩子，在放学回家后喝茶、弹钢琴，品味优雅。

对于音乐和艺术，能够侃侃而谈。

而平民阶级的孩子，爱好也出奇的一致——

喜欢打架。

都说“三岁看大，七岁看老”，这句话在几位受访者身上一点也不假。

这些出身在平民阶层，且没有明确目标和规划的孩子，大多没有念大学。

在十几岁的年纪，就去驯马场、赌场工作。

精英阶层的孩子就不一样了，在先天的环境优势和自己的努力下，他们大多实现了小时候的理想。

考上牛津、剑桥，毕业后当律师、或做科研、或从政。

随后就按部就班地结婚、生子，生活的一切都在稳步前行。

不得不说，由于家庭和出身的不同，导致他们的人生起点就不一样。

大多数平民家庭的孩子，用了一生都没有跨过这道阶层鸿沟。

在最新的这一部纪录片里面，其中的一个受访者在63岁的年纪，也终于承认了这个残酷的现实：

显然如果你出身富贵

你会得到更有吸引力的工作

和更轻松的生活 也更容易成功

阶层固化，已经是大家老生常谈的一个话题。

这套纪录片中的大多数人，也用自己的大半辈子来证明了这一点。

但是，这道鸿沟真的就完全无法跨越吗？

并非如此。

片中的两个人物，就通过自己后天的行动，实现了先天阶层的转化。

第一个人叫尼克，他的父亲是一个农场主，从小生活在约克郡的乡村。

尼克是一个不折不扣的穷小子，但他从小就对科学研究充满兴趣。

通过自己的努力，尼克在21岁的时候进入牛津大学的物理系。

到了28岁时，他搬到了美国，在一所大学从事核聚变研究。

35岁时尼克成为副教授，到42岁时又晋升为正教授。

可以说，尼克的这大半生，就是一部活脱脱的励志史。

他用努力改变了自己的阶层和社会地位，也是这部纪录片里唯一一个从平民阶层转向精英阶层的人。

但，另一个叫做尼尔的人却和尼克恰恰相反。

尼尔出生于一个中产家庭，有着良好的出身，接受着最好的教育。

和大多数有钱人家的小孩一样，尼尔也对自己的人生有着既定的规划，想成为一名宇航员。

他考上了阿伯丁大学，这是英国最具知名度的大学之一。

但是，他在上学的第一年就辍学了，这也成为他人生的转折点。

21岁时，尼尔来到了一家建筑工地工作。

28岁时，尼尔已经沦落到无家可归的地步，在街头四处流浪。

到了35岁时，尼尔住进了政府提供住房里，但是日子仍然过得不如意。

先天一手好牌，最后却打得稀烂，这是对尼尔前半生最好的写照。

《人生七年》这套系列纪录片已经出了9集，拍摄时间超过半个世纪。

但是，每当时隔7年，有新的一集出来时，总能带给大家不同的感受。

放在以前，观众总是会感叹它反映了阶层固化的残酷现实。

但是在最新的《63up》这一集里，你会发现：

当经历了岁月变迁、体会过世间冷暖之后，每个受访者在自己的耳顺之年，心态都更加趋于平和。

当他们回顾自己的过去，反思自己的前半生时，各自都有不同的生命体悟和人生经验——

有的人迷迷糊糊地过了一辈子，到了60岁时，才搞清楚自己是谁。

有的人发现，虽然先天基因、家庭、出身等等，会决定一个人的大部分。

但是，后天的每一段经历，都会影响和改变人生走向。

有的人意识到，自己一生中最快乐的时光，并不是考上名牌大学，或者事业取得巨大成就的时候。

而是自己的孩子刚出生的那一刻，这是世界上最“纯粹的快乐”。

还有的人虽然活得顺风顺水，看似获得了的传统意义上的“成功”。

但是回顾过去时，却为自己没有好好陪伴家人而后悔。

63岁的年纪，对于大多数人来说，可以说是“半截身子已入土”。

片中的这些受访者的人生经验，也道出了很多人到达这个年纪之后的真实心声。

其实，这正是《人生七年》这部记录片的魅力之处。

在广度上，它让我们看见了不同出身、性格、的个体，都活出了不同的可能性。

在深度上，它完整呈现了一个人从“垂髫”到“黄发”的过程。

从这些人物的身上，既体现了生命的精彩与伟大，也反映了人生的局限和无奈。

从这个角度来说，《人生七年》系列纪录片俨然成为了一本宝贵的“人生说明书”。

它能够让每一个观众去观照、对比、思考，然后去用力过好自己的人生。

*本文作者：张不才

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解