因为她走投无路。

玉娇龙这个女孩子，从骨子里就是侵略如火的，面对外界的所有事件，她唯一会的应对方式就是，打败他们。所以你会看到她一直在打架，罗小虎抢了她的梳子，她打；俞秀莲几次找她要青冥剑，她打；李慕白要收她为徒，她也是打；更别提我最喜欢的一场打戏：江湖人来找她的茬，她一个人打十几个，从楼里打到楼外，身姿飘逸极了，潇洒极了。

在著名精神分析学家卡伦霍尼的理论里面，人在还是小孩子的时候，感知到外界的威胁，会发展出亲近人、对抗人、回避人这三种方式来应对，并且以他主要倾向的方式为核心来发展自己的人格。其中对抗人倾向的人，会认为世界是遵循强者逻辑的丛林，所有人都不怀好意，我只要打败所有人，我就是安全的。

明知打不过也要打，绝不认输，这是玉娇龙应对世界的方式。

所以只有对李慕白这个她打不赢的对手，她生出了复杂的感情，也许有一点仰慕，有一点信任，有一点不服气，还有一点动心。但她是绝对不会屈服的，约好了三招被抢走青冥剑就拜师，结果一招就被打败，她哪怕耍赖不认也不屈服。虽然她在中了迷香的时候会无意识地问出“你要剑还是要我？”这种问题，但潜意识里，她也还是要争一争。

和谁争呢？和一把剑有什么好争的？

青冥剑，对李慕白、俞秀莲，以及江湖上的所有人来说，象征着武当正道，中正平和，是主持公道的止杀之剑。这把剑代表着李慕白在江湖上的名声地位，甚至是对武当派和整个江湖的责任，以及李俞二人相携归隐的约定。李慕白和俞秀莲要剑，是要守住这把剑代表的一切。青冥剑就是李慕白的屠龙刀，武林至尊，号令天下，莫敢不从。

但是对于玉娇龙，这把剑上寄托的所有东西，都是束缚住她的世间规矩的一部分，选了剑，就等于否定了她的叛逆和所有挣扎。

其实青冥剑更适合玉娇龙，在她手上，这就是一把利剑而已，峙之可以横行江湖，就像倚天剑，谁与争锋。剑就是剑，是杀器，意义都是人强加给它的。她就像这把剑一样简单纯粹，横冲直撞。

她也有情。和罗小虎之间原始的生命力碰撞的激情，和俞秀莲之间一依赖一包容的姐妹柔情，对李慕白的慈爱又抵触又渴望的复杂心绪，还有和碧眼狐狸之间的情同母女 。

但这些都敌不过她的本能——她要打破官家小姐既定的命运，去拓展自己的世界，跌跌撞撞也要走自己的路。

可是每条路都是死路。

在新疆她想自由自在地和罗小虎厮混，被说成了负累；

碧眼狐狸要带她走，她却发现师母是杀人不眨眼的匪徒；

闯荡江湖，结果江湖既不浪漫，还要花钱；

投奔俞秀莲，这个”姐姐“却也要带她回北京；

李慕白三番四次主动要收她为徒，但一出口全是道德教训。

而每段情，最终也都落了空。

碧眼狐狸是个极端自私的人，试想一个八岁的孩子是如何得知，说出心决会伤到师娘的自尊心？那一定是有明确的征兆。碧眼狐狸虽然在意玉娇龙对她隐瞒，但恐怕真说出来，碧眼狐狸又会反过来嫉妒玉娇龙比自己更强吧。这种人实在不少见。

玉娇龙拼着暴露身份从李慕白剑下救她一命，最终却被当成诱饵做成了死局，狠毒凉薄的碧眼狐狸，骗她时说的竟是”从此我们是彼此唯一的亲人。“

俞秀莲，是个把三从四德内化成了生存原则的女人。她武功路子刚强，性格也刚强，可处事手段却是婉转柔和，时时顾虑着官场规矩、家族规矩，还有女人的规矩。她的刚强，是背靠道德大山的踏实自信，是守节寡妇劝年轻姑娘”女人一辈子终究要嫁人“的骄傲，是从周围人那种”你熬的够了，足够追求幸福去了“的态度中获得的安心。也正是这种对规矩的认同，让她错过一生的幸福。

在和玉娇龙吵架时，俞秀莲不经意带出一句”你除了蔑视我，你拿什么来报答？“俞秀莲为玉娇龙的着想，全是为了她的名节，她的孝道，她父亲的名声和仕途，却一次也没问过她自己想要什么。她为什么会觉出玉娇龙蔑视她？不报答？因为玉娇龙所有的行动，都不拿这一套价值当回事啊。

徐皓峰老师曾经在影评里写，他认为李慕白是为了找女人双修，以便得道，才下的山。他先找了俞秀莲，又看上了更年轻美貌的玉娇龙，最后对俞秀莲说“我爱你”，是在骗她。我倒觉得徐老师又犯了老毛病，太想用自己的儒道理念解释这一切了，中国古典式的文人总喜欢把得道或是平天下作为最高目标，男性做出的一切行动想当然都是为此服务的，女人必须只能当个工具。

可卧虎藏龙的主角不是李慕白，是玉娇龙，因为她是唯一具有弧光的人物，唯一在故事中有人格发展的一个。

我想李慕白是个比徐老师想得单纯得多的人物，他修道遇到阻碍，是悟到了自己放不下和俞秀莲的一段情，所以他要去和师父道歉。他对俞秀莲说的“握住手空空如也，张开手得到全世界”，不是渣男的毒鸡汤，而是他的了悟：追求得道，谨守礼教，得到的只是寂灭，放开胸怀，接受自己的情，才是师法自然。

他全片的终极目的，是了断江湖事，归隐于儿女情长，为此，他必须完成自己的责任，报师仇，收徒弟，顺便拯救一个可能走歪路的好苗子。如果他的终极目标是双修得道，俞秀莲只是一个可以用完就丢的炉鼎的话，李慕白何至于要去给师父扫墓道歉呢？他那个不知道是不是真的和碧眼狐狸双修了的师父，应该赞赏他的志气才对啊。

但是对李慕白的慈爱教导，玉娇龙是什么态度呢？听到李慕白安排罗小虎去了武当山，她突然暴怒，指责俞秀莲“你们都是一起的，给我下套儿！”最后在迷药效果下见到李慕白，她的“要剑还是要我”，何尝不带着反抗的挑衅意味。

李慕白将死，玉娇龙突然变得十分顺从，是因为李慕白死于帮她挡了毒针，那毒针是碧眼狐狸为杀她而发的。她终于明白了谁才是真的对她好。哪怕那好是她之前十分抗拒的。而且她也终于明白，所有的情都从此破灭了，所有的路都走到了尽头。

玉娇龙的反抗都失效了。她曾经以为所有人都要用礼教或感情来绑住她，把她送回那些规矩中、正道上去，所以她不服，她要打败他们。可真相是大家都只是命运的玩物，每个人的愿望撞碎在了一起。

等等。我知道你想问。还有一个罗小虎啊，他要带玉娇龙回新疆，从此自由自在的啊。

可对玉娇龙来说，那不是胜利，那是逃避。

还记得开头说的三种人格倾向吗？罗小虎就是回避倾向的人。这样的人，会远离人群，沉浸在自己的天地，尽量不和别人建立亲密关系。小时候，罗小虎追着星星，离开了家和村子，开始在戈壁上流浪；长大成了悍匪半天云，他游离正常社会之余，和自己的兄弟们也不住在一起；玉娇龙父亲的军队找来，他说这给他造成了麻烦，要玉娇龙回家；他说要出人头地，明媒正娶她，最终却因为到处被认出来，就放弃了目标，来找她私奔；抢婚不成，李慕白说让他去武当山，他就真乖乖去了。

从他说要私奔的那一刻起，玉娇龙就对他失了望。这样的罗小虎，即使在武当山等到了他的小龙，又有什么用呢？

即使他们彼此相爱，也敌不过本能。

所以最后那一幕才会仿佛一记重拳，轰在我的心脏上。

因为玉娇龙说，小虎，许个愿吧。

罗小虎说，一起回新疆。

他知道玉娇龙要跳下去了，像那个传说。

而人最大的悲剧，就是明了自己命运之后的，无可奈何。

开了个公众号写影评：immature_star欢迎来玩

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。”

很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影

《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：

1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：

1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）

但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go

柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？为什么在这个地方挣扎？是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》

《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”

卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层

这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”

为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”

那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”

心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》

在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构

以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”

第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”

炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？到底导演是在讲什么？到底发生了什么？第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”

无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌

它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；

这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？记者说，第一个。中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安

李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”

“这个老虎对你来说到底是什么？”，柴静在一次访谈中问李安。李安笑了，回答到：“这个不能讲”

其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。 此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。 最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。 也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。 看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。 这篇文章说是影评，也有些不合适。在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。 当然得是玉娇龙。 玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。 总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。 与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。 好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。 这当然不符合艺术本身追求自由的精神。所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。 倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。 <图片1> 大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。于是我们对生活充满愤怒。 此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。 卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。 玉娇龙为什么要跳下悬崖？是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。 身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。 李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。 几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。 知晓了青春的价值，人生却无法回溯。这是永恒的悖论，亦是生命的真相。 看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。 金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。然后我说，我也这么想啊。 我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。 而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。 2016,3月13日 Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。《卧虎藏龙》也不例外。看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。活着应该是人生的唯一信仰。无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。终有希望尚存。是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。须臾之间，爱恨已隔天人。

十二年后再看才看懂了一些。玉娇龙最后为什么要跳下去？因为她已经万念俱寂。也就是李慕白跟俞秀莲所说他闭关时到达的新境界。碧眼狐狸和李慕白，分别代表玉娇龙心中邪念和善念。经过一番纠缠恶斗，两人皆亡，其实象征着玉娇龙已经心无一念，是虚空，从「道」上来说，这才是真正解脱。李慕白之所以到达这种寂灭的境地时感到的是悲哀而不是喜悦，是因为他心里有俞秀莲，心里其实还有「念」，不是真正的「空」，所以他闭关失败，破了功。临死前也是用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。他没有得「道」。而玉娇龙经过心中正邪两念的纠缠、消逝后，对罗小虎所代表的尘世仅存的一点留恋也放下了。无牵无挂，无欲无念，不悲不喜，是真正的解脱。这也是为什么她在跳下去之前会对罗小虎说，许个愿吧。罗小虎的愿望是一起回新疆，一是因为他想和玉娇龙在一起，另一个原因是他在试图抢亲时说的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。所谓舒展就是解脱。当然他的「解脱」指的是从父母、礼教中挣脱出的「小解脱」，而此时的玉娇龙，已经达到「大解脱」的境界了。也就是「空」。李慕白说，我们所触摸到的，没有永恒，所以玉娇龙最后跳下去，完成「得道」的最后一步。同时也呼应心诚则灵的传说，因为她让罗小虎的愿望实现了。

李安是我最喜欢的华人导演。从2000年的《卧虎藏龙》开始，我就一直喜欢和关注他的电影。在大学的图书馆里陆续看到他之前的《推手》《喜宴》《饮食男女》三部曲，后来又看了英文的《理智与情感》，到2005年《断背山》时，我对他的喜欢和对他风格的确认就稳定了下来，并且一直持续到《色戒》和《Taking Woodstock》的现在。《卧虎藏龙》刚出来时，被很多观众所诟病，说不像武侠啦，又是拍外国人眼中的中国啦，如此等等。我一直觉得很奇怪，为什么有些人会拿李小龙或者李连杰的功夫片标准来评判《卧虎藏龙》，并说它不好，这在我看来，简直就像在说《指环王》作为爱情片不好看一样，是个伪命题。同理，我也一直为汤唯因为出演《色戒》而背上“一脱成名”或“演汉奸”这样的黑锅而替她感到冤枉，因为《色戒》并不是一部意识形态的、或者谍战的片子。

《卧虎藏龙》并不是一部武侠片；而正是从这部片子开始，我才感到李安的电影中有一些内在的稳定因素，是与生俱来的、与导演的性格息息相关的；我喜欢这种风格未定的导演，因为在每一部片子当中，你都不仅是看部电影而已，而是通过电影在理解导演所要表达的意图，在与导演交谈。李安的作品不多，通过这十来部电影，我觉得以下是造就他电影魅力的那些“稳定因素”：

1. 东方美学。李安的电影，在技术上，是东方的。想想看那些长镜头和最考验导演美学功力的构图——长镜头可能来自台湾导演的传统，而那些安静的，几乎是静止的画面把电影这种“动”的东西的脚步放慢了，演员不能仅仅用动作和声音一带而过的表演，而必须要通过从头到脚的全部身体来传递人物的感情。在李安的镜头中，给我留下最深刻的印象的就是那些安静的部分：

- 《断背山》里，在怀俄明山的暮色中，Enis和Jack两个人一个在山上的羊群中，一个在山下微光明灭的帐篷里四目相望，他们看不见对方，但情愫就像炉火中飘出的炊烟一样暗暗生长；

- 《卧虎藏龙》里，纯色如中国水墨画的安徽民居间，玉娇龙和秀莲进行几乎看不清的打斗，刀影在水中映出波光连连；

- 《推手》中，Master Chu的推手手缓慢到近似慢镜头；

-《色戒》中，王佳芝在日本式的包房里，倚着细碎格子的门框摆出舞台一般的姿势给跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》；

这些最悄无声息的情节，如画画一样的构图，就是李安电影中感情最充沛的时刻。在李安的摄影机下，它们或许不是最美丽的，但一定是最动人的。在好莱坞的舞台上，许多西方导演忘记了动静相长，用画面和声音充斥观众的脑海，比如他们的恐怖片；却不知道适当的舒缓是观众思考的时候，也是导演最容易传递出感情的时刻。



2. 隐忍。其实隐忍也是东方的一部分，但不属于影片的技巧，而是内容。我到最近才明白《卧虎藏龙》名字的由来，李安自己说（我把它翻译成中文）：“……对于中国观众来说，它就是你的血肉。你必须隐藏起你的感受。这本身就可成为艺术，隐喻和象征，颜色和构图的应用。总有方式可以让你不说，但无论如何把它表达出来。对于一个被压抑的社会来说，这是一个如此充满感情的出口。它就是所有电影的灵魂，被压抑的、充满感情的希望。

这，就是‘藏龙’。”

把压抑的感情表现出来，这本身就是艺术。王佳芝是这样，Enis是这样，俞秀莲是这样，老朱也是这样。当临死的李慕白握着秀莲的手，说自己浪费了一生，要用最后一口气说出自己的爱，这样他才能不再孤独，也不会害怕死亡时，就是隐忍迸发的那一刻，也是整个电影点题的时刻：追求自己的本心。即使在西方的题材中，也充满这种隐匿压抑的情感，如果题材不是足够感性，李安是不会想把它拍成电影的；他要的是一种静止的张力，看不见的冲突，能给人留下深刻印象和回忆。



3. 人性。张艺谋也懂得东方美学，也懂得构图和颜色，巩俐躺在高粱地的镜头一样美得惊心动魄，为什么除了早期的几部作品，张艺谋的电影都变成了笑话？因为没有人性。很多人批评张艺谋不会讲故事，其实“不会讲故事”的更深含义是：“不懂故事”或者“没有故事”。张艺谋适合拍《印象西湖》或者《印象小沈阳》，但《英雄》和《埋伏》的台词只能变成笑话。李安和张艺谋的最大区别是，他的内心是有故事的。在拍《推手》之前，他几乎没有一部像样的作品问世，但他的pitch打动了《推手》的赞助方。他用了“Assemble”这样的词来形容李安的描述：他心里早就有电影了；他只是需要外界的手法来“装配”它而已。与李安合作过的大牌明星、音乐节、歌手有很多，他并不怯场，把这些人和设备驾驭得虎虎生风，甚至新生代的演员因为他的调教而成为大牌明星，因为他有内心的想法。

这种想法，这种内心对电影的创造，是一个导演最有力的武器。这些东西，我认为，来自于他的成长和教育经历。很长一段时间，他被认为是“非台湾”且“非西方”的；他的父母来自大陆，他生在台湾，在美国受高等教育；想在西方的白人社会中导演电影，没有人会相信，所以他在《推手》之前的六年，没有导演过一部电影。这些“outsider”的境遇和太多年的沉默给了他融于电影的性格和磨砺思想的时间，如果没有这些，今天的李安不会如此从容和深刻。

正是这样的“outsider”，才让他有能力驾驭各种题材的电影：华人的，东方古典的，西方古典的；同性恋的，牛仔的，嬉皮的。几乎没有一个导演像他这样，能在跨度如此之大的题材上取得成功，更令人动容的是，每一部作品中，都有相同的东西体现，即人性，对人的表达，对人的感情的表达。这也是为什么同样的东方题材，《卧虎藏龙》就会受到西方观众的喜欢，而《赤壁》就不行的原因之一。李安的电影是温情脉脉的，不激烈，不暴力，却有摄人心魄的力量，这是张艺谋用浓烈色彩也无法达到的。



还有很多因素促使李安的电影让人着迷：比如音乐等等，但由于不是他独有的特长，就不多说了。回到开头的话，对这种风格统一的导演，我会一直关注且喜欢他的电影，因为不用提心吊胆，不用管“他今天又玩什么幺蛾子”，即使有那么多不同的故事，不同的演员。

李安的劲道

柏邦妮


李安是个聪明人。两千年，《卧虎藏龙》出来，我那时才十八岁。看不懂电影。老师赞好，在黑板上大书八个字：“揣而锐之，不可长保。”对我说：“你尤其要深思。”胡乱看完，不中不西，半文半白，打得又不热闹，大呼不过瘾。直到这几年，看《英雄》看《无极》，越来越感叹《卧虎藏龙》的好。光从名字上看，英雄，无极，就有不可一世的野心。李安也有。但是他含着。这是他的聪明。

李安是在美国学的电影，学的是娱乐片。从头到尾，他没有给自己一个“电影艺术大师”的定位。从一开始做电影，他就明白，定位是“亚洲的主流，美国的艺术”。在美国卖片，卖的是中国商业片，只有死路一条，艺术片，还有一线生机。这几年，眼看着内地的电影导演，要往死路上去死磕。回头看李安，若干年前，就看透了，看化了。到这一部《断背山》，仍旧小成本，故事讲得轻描淡写，不动声色，到了结末，显山露水那么一件衬衫，顿时就把全球多愁善感的观众煽得涕泪交流。不敢说李安对电影的精髓全然把握，但是美国电影的那套东西，显然他已经炉火纯青了。

李安的电影，不是很艺术。他的电影可以读解，可以学。他从来不试图讲道理，而是说故事。他的电影从来都不难懂，也不难看。有的电影，若干元素，一有一无。而李安的电影，什么都有，什么都在，只是一隐一显，一张一弛。比如说色彩，李安也用大块的。《卧虎藏龙》里，江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，最终的窑洞是黑色的。点到为止，是那么个意思。始终不是那般铺天盖地用一种颜色的霸道。而音乐，你沉浸其中而注意不到的音乐，才是电影中的好音乐。

他的电影，一半是国语电影，一半是英语电影，好似太极八卦，圆转自如，静中有动，见招拆招，指哪打哪。到了一定境界，电影如同功夫，已经是左右逢源，所向如意。很多华语电影导演，有一种雄性荷尔蒙猛烈爆发的霸气。李安没有霸气，但是他有劲道。有风度。有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。

李安的电影，大家都比较了解。早年出头的《父亲三部曲》，李安做的是自己喜欢的家庭题材。每一部都是一个看似和睦的结局，但不是喜剧，而是中国人的悲剧。在中国人的社会里，和谐大于一切，一切冲突都必须压制。外表上一团和气，其实每个人都在流泪。一个“完整”的家庭，是要每个人都各退一步。撕破脸，你死我活，就不是中国人的厚道了。所谓的厚道，不过是“难得糊涂”。难得糊涂，言下之意是大家都明白。《喜宴》把这个说得最清楚。父亲在安检时的一个举手，是妥协也好，成全也好。理解和情感都在，但无奈最重。在李安的观念里，家庭这种东西，大家相互都爱着，但是并不商量，互相失望。这种失望，不是尖锐如同刀刃的东西，它默默宰割着你的心和你的忍耐，却有着一层泪水的软壳。你在疼痛的同时，承受和感动。

《推手》里，说的明白，“推手是讲卸掉力道，闪避人群。推手是父亲逃避苦难的一种方法。”《推手》讲的是把一个太极拳大师，放到一个格格不入的西方社会，看他沉不沉得住气。结果他沉不住。因为外界的影响可以抵御，内心的牵挂却无法放下。这是李安的慈悲。李安很懂道理，但是更懂人情。他是可爱的，因为他最终仍旧觉得情感要战胜理智。所以，李慕白放弃了修道，选择了表白，因为他也放不下。

父亲，是中国人，尤其是中国男人，无法回避的主题。父亲代表着压力，责任，尊严和荣誉。在传统文化渐渐丧失的时候，父亲的统御也开始消解。《推手》的父亲是强大的，然而却无奈，《喜宴》的父亲虽是个将军，却经常瞌睡，《饮食男女》的父亲，则因为压抑而失去了味觉。《推手》的儿子，是那么不知所措，《喜宴》的儿子已经无力传承，《饮食男女》嘛，根本已经没有了儿子。所幸，这一部里，年迈的父亲因为娇妻而开始了崭新的生活。

聚散离合，是李安的兴趣所在。饮食和功夫，是他另外的兴趣。饮食，是台面上的事，男女，是台面下的事。台下的事，台上说不得。不得不说的时候，就成为了爆发。这种爆发，看似突兀，其实都有长久的情绪铺垫。难免有点尴尬，这种尴尬成为了李安的幽默。他的电影里，笑声很多，但是是沉痛的。

李安这个人很浪漫。我是说，他喜欢功夫。他一直说，《推手》就是功夫片。真正的功夫片，不是讲打斗，而是讲内心的争战。在《推手》之后，他险些去做了《偷拳》。因为他的梦想是“功夫三部曲”。功夫，是中国人的浪漫。侠客，是浪漫，江湖，是浪漫。剑走轻灵，是浪漫的。最浪漫的，是轻功。轻功是一种飞翔的梦想，是对地心引力的反抗，是短暂的超脱，是久受压抑的中国人内心抒解的出口。但是轻功再高明，最终也要落地，若真想超脱一切束缚之外，只能纵身一跃入山崖。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，他刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。

李安的这些想法和思路，是浪漫的，甚至有点天真。武术指导袁和平说他“文人说大话”，又经常和他吵架，说他不懂武打，“力从平地起，你怎么力从威亚起？”想想看，他为了向胡金铨致敬，死命捣鼓那么多生鲜竹子的场面，我总是很想笑。一边觉得他有文人的迂，一边又觉得他“不丢”。

至于《理智与情感》，《与魔鬼同骑》，《冰风暴》，《绿巨人》，还有《断背山》，我都是一个态度。大抵是不错的，尤其是《断背山》。但是我没什么兴趣。因为说到底，我是一个中国观众。那些赚美国人银两的电影，尽管去唬弄美国人吧。

《卧虎藏龙》真的是很了不起的电影。李安在好莱坞学的是商业电影那一套，拍的片子很好看，但也是在好莱坞的经历使他的成长比国内同期的“艺术片”导演更为坎坷。他的电影并不那么“艺术”，但在历练过后无论他拍什么，无论是《理智与情感》还是《少年派》都是李安的电影，内在的精气神从来没变过，这是非常让人敬佩的。相对张艺谋陈凯歌的道路，李安的路更像是中国电影能走通的路。事实上无论是张艺谋还是陈凯歌都明白这点，他们都曾模仿过，甚至冯小刚也来插了一腿。只不过作为一个艺术家，当开始模仿差不多已经败了一半了。于是我们不幸的看到了《无极》，《英雄》还有《夜宴》。

人生在世，人的出身无非是庙堂或者江湖，在中国自古以来就是如此。可江湖真的和庙堂分的这么清吗？李慕白和俞秀莲是江湖儿女，不过这两人和贝勒爷的交情可不浅。俞秀莲走镖，进京却直接住贝勒爷府上，这绝不是买卖大小的问题。李慕白武功和武德再高，想退出江湖，也要托俞秀莲把青冥宝剑交给贝勒爷以示金盆洗手，可见江湖上真正说的算的还是贝勒爷。另一方面，贝勒爷虽为皇族，却对江湖也不敢掉以轻心，从他给九门提督玉大人展示青冥宝剑的一段里可以看出来：“内城好说，外城就杂了，三教九流，往来人等，整治京畿不能只眼看着朝廷，江湖上也要有所联络，九门提督才坐得稳。刚柔相济，方得治道”。贝勒爷是想把这把宝剑做个人情送给玉大人的，拿着这把剑便不愁管不住外城。而玉大人听了只是笑笑，他是个正派人，不屑于去管那些江湖恩怨。他所不知的是碧眼狐狸一直就在身边，而自己的女儿的成长也远远超出了他的控制范围，这一点还不如陕西神探菜九，相比之下玉大人更像是个军人而非警察。

所以，真正的顶级高手，无论是在庙堂还是在江湖，都要方方面面照顾周到，这其实是一个处事之道。用俞秀莲的话说“走江湖，靠的是人熟，讲信，讲义，应下来的，就要做到，不讲信义可就玩不长了。”江湖其实和庙堂一样，都有自己的规矩，按规矩来才能吃得开，相反功夫到不这么重要了。这就是贝勒爷不见得有什么武艺，但是江湖地位却无可争辩；俞秀莲，李慕白功夫再高也要按规矩办事，不能“出口伤人，出手伤人”，倘若天天有人上门踢馆，走镖要靠一路杀到京城，不要说青冥宝剑，就是手持壕金AK也难免不遭暗算。如果是玉娇龙，她扛得起“雄远镖局”的镖旗吗？

俞秀莲，李慕白，这两位是真正的江湖豪杰。他们是尊重江湖的规矩的，也是江湖规矩的捍卫者。

另外一方面，《卧虎藏龙》里面谁是虎，谁是龙？电影里说的已经很清楚，虎是罗小虎，龙是玉娇龙。这两个人在本质上是同一组人。玉娇龙虽生在官宦人家却无奈是个姑娘，姑娘家在那个年代可没办法有自己的自由意志。罗小虎则根本就是来历不明的土匪“半天云”。这两人既不在庙堂也不在江湖，所以他们两个人才会互相吸引，也不必遵守江湖的规矩。于是玉娇龙会去偷青冥宝剑，罗小虎会只身来京城抢亲，他们两个人是这个江湖的搅局者，在原本“平静”的江湖掀起了波澜。

与罗小虎这个纯粹的“局外人”相比（事实上整个青冥剑事件中他也是个局外人），而玉娇龙并不那么“局外”。

玉娇龙对江湖的想象是“好玩”，象许巍唱的一样“没有什么能够阻挡我对自由的向往”。没错，谁都向往自由，但由着性子来的人通常死的很惨，正所谓No Zuo no die why you try。试想正常人的成长轨迹，初出茅庐就扬名立万打倒一票豪强的少年英雄古今中外有几个人？即便是有，成名以后大多也便没了踪影，人生过早迎来了巅峰，成了忧伤的仲永。玉娇龙在电影开始是一个被娇惯坏了的小孩，她像阿Q一样“我喜欢谁就是谁”，我的东西别人就不能碰。于是在新疆为了一把梳子敢去追著名土匪“半天云”，也敢去偷那把象征武林盟主的青冥宝剑。偏偏凑巧她有这个能力，更巧的是即便通了篓子每每还总有人给她撑腰。她想去贝勒爷府上就去，想走就走，而且即便贝勒爷知道也无可奈何，只能借助江湖的力量调查，无奈的感慨一句“我这连外城的库房都不如”。玉娇龙有这个能力并非偶然。像前面说的，一等一的好手必须具备两方面素质，无论是江湖还是庙堂都要吃得开才能坐得安稳。玉娇龙一方面是玉府的小姐，另一方面她的师父是碧眼狐狸，是江湖上数一数二的邪派高手。一个朝廷大员的小姐，师从邪派高手，练正派武功，这样的资历已经比雄远镖局大当家俞秀莲高上一筹了，怪不得李慕白非要收她为徒弟。套用《一代宗师》里面赵本山的话，一个门派要有面子，也要有里子。玉娇龙面子里子都有，武功相反是次要的。江湖是这样，庙堂也是这样。只可惜玉娇龙是个姑娘，试想如果这个角色是个少年，那他大概就不必逃婚，也不必离家出走，有这个资历和本领，接过青冥剑，做个九门提督再合适不过，也就不会有这一大串的故事了。

玉娇龙真的对江湖一无所知而只有些书里看来的不切实际的幻想吗？其实并不是，“说你不懂事吧，可又懂点”。作为碧眼狐狸“唯一的亲，唯一的仇”，至少碧眼狐狸的故事她是非常清楚，否则她不会说“武当山是酒馆娼寮，我不稀罕”，也不会说“你们这些老江湖，怎么见得了本心”。但她是一个非常骄傲的人，事实上她从未瞧得起她的师父碧眼狐狸，也并不知道碧眼狐狸在江湖上能排到多少，更不知自己在江湖上的位置到底在哪儿。她有的只是一个侠客梦，一个对自由向往的梦，于是她去尝试了这个梦。在与俞秀莲交（第一次交手），李慕白（第一次交手），碧眼狐狸纷纷过招以后，她知道了自己的能力，再加上罗小虎的意外到来让她终于下决心出走江湖，于是接下来的聚星楼一战成了她江湖梦的顶点，也是我最喜欢的一段。

在武术里武器是分等级的，最高等级的兵器是枪和剑，李慕白要用剑，玉娇龙也用剑，他们是优雅而阴柔的兵器。俞秀莲是这么称赞青冥宝剑的：“看来李慕白的武当玄牝剑法真是得用这把剑才行啊”。单单从兵器就能看出聚星楼一战中所谓的各路“武林高手”都是些什么货色，锤子，飞刀，算盘，扇子，禅杖，甚至还有戴两个铁护腕骗人的，那些都是不入流的货色，动起手来自不用说，还拿名号出来唬人，真的跟现实社会中的三教九流很像。他们都是地上的人，打得笨拙不堪，只有玉娇龙一个人仗剑从楼上杀到楼下，从楼下杀回楼上，一气呵成畅快淋漓，中间还吟诗一首：“今朝踏破峨眉顶，明日拔去武当峰”，真是豪气盖天，这才像了武侠小说中的人物。而接下来的问题却很现实，武侠小说中的大侠似乎都是职业仗剑江湖的，从不愁吃穿。而现实中人总是会饿的，纯靠能打架是没有收入的，那叫打手，不是大侠。李慕白有武当派养着；俞秀莲走镖；菜九是辣手神探；刘师傅给玉大人看家护院；碧眼狐狸隐姓埋名做仆人；这里只有玉娇龙是纯粹的无业游民，走江湖还要穷讲究，再这么下去估计只能沦落丐帮拜洪七公为师了，于是她只得去向俞秀莲讨衣服。

俞秀莲和李慕白是江湖规矩的遵守者也是捍卫者。俞秀莲说得很清楚“我虽然不是出身于你们这样的官宦人家，可是一个女人一声该服从的道德和礼教并不少于你们”。他们都是服从的人，而玉娇龙是一个叛逆的人，我真觉得有点像中国版《rebel without cause》。当玉娇龙听李慕白连罗小虎都已经安排去了武当的时候她翻脸了，她离家的本意是逃脱束缚追求自由，而现在却从一套规则中进入了另一套规则，这使得她的逃走没有了任何意义，于是便有了和俞秀莲的第二次交手。这次交手也是非常精彩的，俞秀莲使出十八般兵器，玉娇龙手中只有一把青冥剑，每次俞秀莲都在武功上高玉娇龙一筹，却都在兵器上输一筹。从刀，到抢，到钩，到棍，兵器一个比一个厚重，最后胜过玉娇龙的兵器还是剑，不过那是一把接近西洋重剑的双手剑，走的还是厚重而非轻灵。这点从玉娇龙和俞秀莲的第一次交手就能看出，玉娇龙是不受道德和规则束缚的人，她是天上飞的。俞秀莲的武功虽然高，但她是讲究规则的，她终究是地上的人。李慕白作为一个讲究无为的道家的人，玉娇龙和俞秀莲谁对他更有吸引力到这里就不言自明了。

然后就有了精彩的竹林打斗和洞中的一幕。竹林一场戏也是非常有意思的场景，这场戏中两人与其说是斗剑不如说是在互相斗眼神，打得很空。玉娇龙在这场戏中比李慕白更加无欲无求，不再急躁和执着，执着的人其实是李慕白。在洞中李慕白真是被玉娇龙弄得方寸大乱，真的不太象个大侠。最后青冥剑风波以李慕白和碧眼狐狸的同归于尽而告终，而李慕白的死也让玉娇龙明白了什么叫人在江湖，明白了无论是江湖还是庙堂，都没有她想要的自由，便最后有了那个跳崖的结尾。罗小虎讲的那个跳崖故事的原意是心诚则灵，他需要实现一个除非奇迹才能实现的愿望，而对于玉娇龙来说，回新疆并不是什么奇迹，曾经新疆代表自由，而现在已经不是了；另一方面，她已经达到了李慕白追求的无为和空灵的境界。这个境界对玉娇龙来说达到并不难，她只是无法忍受的平庸，而平庸的平静恰恰是李慕白和俞秀莲所追求的。

李慕白是个矛盾的人。他下山是因为在闭关中无法得道，可能也自知自己能力的极限，他还是对人世间的事儿放不下，放不下自己的门派，也放不下俞秀莲。既然修行大概已经如此，那不如下山来了却自己的心愿，于是就有了开头李慕白去雄远镖局的一幕。可是即便是这样，他也还是没下定决心，跟俞秀莲的谈话也是江湖上的一套，不明着说。李慕白和俞秀莲之间始终是有问题的，孟思昭只是一个借口，多少年来江湖上都知道他们的关系，也都认为他们没什么对不起死去的朋友的，但两个人依然小心翼翼。俞秀莲追求的是普通人的平静，而李慕白追求的是精神上的平静。两个在竹林中喝茶的那场戏中，李慕白说了这样的话“你的手冰冰凉凉的，那练刀练出来的硬茧，每次我看见都不敢触摸”。江湖儿女哪有手里干干净净的，不要说硬茧，这个级别的人物谁手上没有个几条人命？这份“不敢触摸”是对平凡生活的不敢触摸，你可以想象雄远镖局大当家俞秀莲去柴米油盐，但你不能想象白袍大侠李慕白下厨烧菜。想得道成仙，又不想放下世俗，这就是看似完美的李慕白。

在洞中，玉娇龙眼神迷离衣服凌乱的跟李慕白说“你要我还是要剑”这个并不矛盾的命题时，李慕白一下把玉娇龙楼在怀里，而他连俞秀莲的手都不敢触碰.....不知俞秀莲如果看到了该作何感想.....

终归李慕白的境界还是不够。在死亡面前终于肯面对自己，没有用最后一口气炼神还虚，却用这口气对俞秀莲说：“我一直深爱着你，我宁愿游荡在你身边做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”他这才明白自己浪费了一生。他死前得出的结论是别扯没用的，该泡妞泡妞，该喝酒喝酒，该打谁打谁。而这恰恰是玉娇龙一直实践的。

人生就是这么不公平，李慕白一生追求也没有得到的玉娇龙得到不费吹灰之力。我不禁想起红楼梦里面的《好了歌》。“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”该了的时候了，该好的时候好。别看曹雪芹晚年落魄，年轻时候也荣华富贵过，书里写起那些排场和精致的生活可得意了，享受的那些东西是我闻所未闻见所未见的，他该好的时候好了，该了的时候也能了。而我即便有朝一日真成了石油大亨，晚年荣华富贵，也了不了，也放不下rosebud，这就是李慕白和玉娇龙的差距。

李安真是太厉害了。听说即将拍《铁骑银瓶》有感而发，真的别拍了，没法再拍了。