时隔多年，机缘巧合之下我重温了迪迦系列，不禁感慨万千。 真是后悔啊，小时候只顾看那些皮套的战斗，错过了太多太多。但是我又在心底庆幸着，能在童年有这部特摄剧的陪伴，夫复何求。 记得很多年前，第一次看迪迦的时候是个夏天，天是真的热，我还小，急着回家，却在一个售卖电视机的专柜里偶然暼见了一台正在转播迪迦的崭新样机。我忘却了炎热的天气，在阳光下站了一下午。直到那一天的迪迦全部放完。那是我第一次接触特摄，也是第一次接触奥特曼。童年的我们都一样，喜欢热血的战斗，喜欢先进的武器（虽然那些武器大多数时候都没什么用）。但是当奥特曼出现时，那一刻仿佛真的是神明站在我们面前，用伟岸的力量击败象征邪恶的怪兽。小时候无论何时，面对这种个人英雄主义的巨大化，总是为之深深地痴迷与崇拜。

小时候看迪迦看到的是神，或者说迪迦身上的神性。以至于很长一段时间我都认为迪迦是不可战胜的，所以在大结局的时候我痛恨那些孩子，凭什么你们要去添乱？大古他不需要我们。

但是大古真的不需要我们吗？

我突然发现，迪迦是神，但是大古是人。迪迦赋予大古神性，让他无所不能。但是大古也赋予了迪迦人性。让奥特曼也会脆弱，也会愤怒，也会失败。

于是我回顾了这部经典之作，再看它时，真的熟悉又陌生。

迪迦为什么经典，为什么圆古那么多奥特曼系列，唯有它获得了星云奖？我想我找到了原因。

回到大结局。加坦杰厄的出世让迪迦整部剧中地克苏鲁文化氛围带到了高潮。那是真正地末日，倒吊者支配人间。世界重归混沌。刚刚击败怪鸟佐加与丽娜相认的大古顾不得品味来之不易的爱情的温馨和甜蜜，就被队长紧急召回了基地。这次是真的世界末日。

我从未在其他的奥特曼系列中感受到如此压抑和窒息的末日景象。怪鸟佐加群袭击，择人而噬的黑雾侵蚀人间。这一次，连TPC总部都沦陷在这种超自然力量下。所有人都在撤退，那是本能，是人类对于未知源自本性的畏惧。那是我第一次觉得即使大古变成迪迦也未必赢得见眼前的敌人。先前那么艰难才战胜了一头佐加，这一次是一群，还有那尊来自太平洋深处的邪神。我也以为大古会和丽娜他们一起坐上雅格迪斯号。然而出人意料，在所有人都不看好的情况下，大古选择了留下来承担一切。我不知道是不是迪迦的神性战胜了大古人性的恐惧。让他做出这个绝望的决定。

如果说姬矢准的最后一战，是向死而生的大无畏精神。那么大古于黑雾中变成迪迦的那一刻，则是虽千万人，吾往矣的悲壮和决绝。那是明知不可为而为之的对命运最后的抗争。

这个世界哪里有神，迪迦只不过是大古，或者说人类身上神性的化身。所以在所有人都绝望的情况下，只有大古不能绝望，因为他就是希望，迪迦就是最后的希望。迪迦不能改变过去，但他能引导未来。

大古一个人的希望之光太微弱，无法战胜灭世的黑暗，那么全人类的希望呢？迪迦奥特曼到底想要诉说什么呢？是神性的伟岸吗？是人性的光辉吗？都不全是。他想表达的，是奥特曼与人类之间深深的羁绊。是神性与人性的交相辉映。这也就是每个人都能变成光的真正原因，每个人的身上，其实都拥有神性。每个人，都是光。

迪迦用极具浪漫主义的手法，含蓄地表达了其深刻的内涵。每个人在人生的不同阶段在迪迦系列上所感悟到的精神都是不同的。孩子们崇拜迪迦的个人英雄主义，大人们则能从中看到其影射的社会方方面面。

托摩与真由美是刻骨铭心的爱情。还有什么爱能比生离死别更沉重。

野瑞和少女手冢百合是超越时空的眷恋。君生我未生，我生君已老。

玛雅和他的哥哥是分离多年深烙于血脉的羁绊。生死难抵亲情之思念。

根津博士与希拉是横跨十载的爱恨情仇。博士有他的坚持，希拉有它的夙愿。

……

纵观迪迦全剧，没有一个人的形象是扁平的，他们都是活生生的，最鲜明的，他们将人生百态潜移默化地输入到我们的心中。

那么这个社会是什么样的？老龄化，殖民战争，毒品，邪教，核技术的滥用，这些教科书上有的，没的，老师讲的，或没讲的，几乎所有人类社会所面临的最严重的问题，那些隐藏在最深处的黑暗面，迪迦这部剧都为我们深刻地剖析了出来。那我们需要因为这些的存在就对生活绝望吗？当然不，每个人不是都能变成光吗？

迪迦最后消失了，再战胜一切之后，这位光之巨人也完成了他的使命。消散于平静地海面上。大古也终于不用再熬成汤了，他可以放下一切去享受他的人生了。

我也放下了遥控器，轻抿一口热咖啡，心里暖暖地，轻轻道了声“再见”。

_(:з」∠)_ 我只是深夜无聊在某少儿频道又把奥特曼从头看起。。实在跟以前小学时候相比，又看出了不少新东西，忍不住说两句。

奥特曼我只看过迪迦，这次从第一集开始看了二十集左右，觉得奥特曼里面其实还是反映了不少日本人的美学的。 典型的比如宿那山鬼神醒来那集，怪兽的模样非常有特色，迪迦与怪兽打斗时以富士山为背景，也明显借鉴了日本武士道文化。对那位武士的塑造，也是用典型的日本旧时侠客武士的形象，行为不羁，言语用词的转换就如同平常的 ”我“ 变成了 “鄙人”。 还有队员赏樱的那集，怪兽与奥特曼的打斗动作和节奏明显和一般打斗不一样，乍一看视角仿佛是在和式的房间，配乐也是间歇性的，那种伴奏的具体名字我不清楚，敲梆子？但是感觉类似于中国的京剧伴奏。期间樱花飘舞，都是浓浓的日本美学。 而且1996年出世的迪迦奥特曼里的主题，到今天看依然是美国科幻大片的常用主题：太空探索、外星生物企图殖民地球、保卫地球、人类科技导致生物变异、人类的进程、科技的预言、人类与外星生物的接触、不同种族的沟通交流。。也融入了亲情友情爱情、人心善恶、梦想等元素。 里面太空战斗也不少，机器岛那集让我印象深刻，大处涉及到了玄妙未解的宇宙预言，小处的战斗场面还真让我联想到了星际迷航。特效虽然不能跟现在的好莱坞相比，不过看起来也是不很粗糙的。 还有那对被当做猎物放到地球上的男女。太空同样是一个弱肉强食的环境，人类科技文明不发达的时候，古罗马还有把活人当猎物的史实。那个狩猎的外星种族科技文明已经高度发达，却还是有这样的事。可见这是和科技发达程度没有关系的。 那集吹笛子呼唤怪兽来接她回去的少女，莫名其妙地就让我想到了穿越时空的少女。还有日本科幻作家梶尾真治的名篇《回忆爱玛农》。 点太多了。。一时只能想到这么多。 总的来说，十年之后再看迪迦奥特曼。觉得人的情感在其中体现得很多，这其实是不太容易的，虽然我也觉得配乐占了一部分的原因。长大之后再阅片相较于童年时期会产生明显不同的感悟，最重要的不同就是会联想了，大面积地联想。迪迦是有启发性的，哪怕是之前没看过几部好莱坞科幻大片的小孩，依然能从中获得对于世界科幻主题的基本印象。

在那个狂风大作，雷雨交加的夜晚，安迪艰难匍匐的爬向了那通向自由的恶臭水道。他坚定且渴望着自由，忍受了常人不敢忍受的困苦，冲出了横跨这五座橄榄球宽的长度的阻碍，面对着雷电轰鸣的天空，他将双手向那降着暴雨的天，他笑了，镜头定格在他那任由风雨拍打的释然脸庞上，刹那间，汹涌的感情从画面中铺面而来，慷慨激昂的令人不敢直视。雷光风雨依旧，冲刷着我们每个人的心灵，那并非是暴雨呼啸的冲击，而是安迪直面一切的勇气。他的勇气似浩瀚的星云深邃无底，永不停息与放弃，似来自另一个宇宙吹来的世纪风暴，久久不能停息。世界都被他的勇气所折服，任由雷雨交加，泪水充满整条河流。 　　从老囚犯们对新来囚犯的游戏取乐，到无法忍受环境而死亡的可怜胖子，再到监狱内变态黑暗的人性扭曲，森冷、残酷、绝望充斥在肖申克监狱的每处角落，漫长而恐惧的让人没有一丝对于希望的渴望，犹如深处在无尽的黝黑深渊，绵延重复，将浓重的黑色单调狠狠的刻进了每个人都内心。对于囚犯们来说，希望犹如遥不可及的未知星系，几百，甚至几千光年的距离，让世界万物在眼球的凝视下都变的缓慢无比，但安迪没有，他用隐忍作为护甲、用智慧作为武器、用自由作为信念、用勇气战胜绝望。在他眼中，那遥远的未知星系依旧遥远，却并非遥不可及。 　　如果勇气的方向是因人而异的话，那么安迪的勇气是渴望自由的勇气。他渴望自由，同时也敢于带给人们自由，即使知道会惹怒警卫，却还是不顾一切在监狱的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》。当镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们，所有人都静静的站立在原地，停止了手上的一切动作，仰着头，仿佛时间静止，就这样沐浴在阳光与歌声之下，乐章与光辉交织将他们浑身都洗涤的纯净无比。安迪就这样悠闲的讲双手枕在脑后，尽情享受着美妙歌声与乐章带来的自由。 　　自由是廉价的，但在肖生克的监狱里，却变成可看不可及的东西；自由是平等的，但在黑暗阴森的环境下，平等就变得奢侈的不可相信，但同样追求自由是每个人都可以做的到的，差别只不过在于成功与否。安迪渴望自由，于是他追求自由，然后他得到了自由。绵延二十多年漫长越狱计划，安迪拥有对勇气的渴望，所以他做到了。可是肖申克监狱的其他囚犯呢？制度化的体系依旧在他们身上重复重复再重复，直到他们习惯，接受，到最后无法脱离。他们从一开始就面对了这种灰暗的环境，习惯了这种封闭体系，肖申克监狱的气息已然植根在他们灵魂深处，在内心刻下了体系的烙印，对于自由的渴望，他们内心，没有勇气。 　　一个理性的动物，就应该有充分的果断和勇气，凡是自己应做的事，不应因里面有危险就退缩；当他遇到突发的或可怖的事情，也不应因恐怖而心里慌张，身体发抖，以致不能行动，或者跑开来去躲避。——洛克 　　迪迦奥特曼中，就将这种勇气诠释的更加淋漓尽致，迪迦的每一次面对，每一次战斗是永远不会退缩，不会躲避，这是他对于责任的担当。正如“蜘蛛侠”中的经典名句般“能力越大，责任越大。”化身成为光之巨人，拥有超越现代科技的超古时代的强大力量，所要面对的同样是难以想象的强大敌人。迪迦没有畏惧，而是勇敢的面对，果断的迎击，为责任而永不言败的战斗。由光化身的迪迦，正是划破黑夜的一丝晨光，将希望与勇气带于世间万众，将恒星的使命播撒到地球每一个角落，使黑暗无处遁行，这是光之巨人所需承担的勇气与责任。 　　五十二集，一千二百四十八分钟，七万四千八百八十秒。人间体的大古与光之巨人迪迦时时刻刻都在接受对于勇气的考验，这种考验不仅仅是源自外星生物，还来自与远古生物，地球生物，甚至于人类本身。尤其是来自于人类本身的考验，恰恰是最难的。三千万年前的超古人类灭亡的原因之一，奇杰拉又在次盛开在地球之上，其散播的花粉能让人类沉醉在梦境之中，逐渐灭亡。大古问超古人类，为什么你们拥有这么多光之巨人，但人类还是依旧灭亡了？他回答的很简单，是因为人类本身。是的，光之巨人永远不会干涉人类的选择的，人类选择沉醉在梦境之中，选择灭亡，于是就不在需要了光，光之巨人同样离开了的地球。人类选择逃避现实，期待一个美好的梦境而灭亡的心情甚至连大古都队友们都沉浸其中时，迷茫就会如潮水一般涌上这位光之巨人的后裔——大古，但大古没有放弃，没有退缩，他依旧是无所畏惧的去战斗去迎击，即使会成为全人类公敌，他还是义无反顾的去反击，因为他即使光，也是人类，是一个人类所需承担的勇气与责任。 　　“当我第一次遇见奥特曼的时候，以为遇见了上帝，他就是光，光就是他。但我发现他不仅仅是光，还是一个人类。所以人类根本不用去面对一个根本无法战胜的敌人，你懂了吗？”居间惠看着大古说道。大古说他不懂，他也不愿意去懂，于是他变成了光，独自面对那无边无际的黑暗，最后变回了石像。失去了光，却不一定会失去勇气。有人说迪迦死了，有人说没有，有人在努力为了全人类的未来而继续奋斗着，有人则暗自摇头等待着黑暗与死亡的到来。是的，失去了迪迦，并不会使所有人都绝望；失去了光，人类就不一定会毁灭。胜利队的人们从开始的畏惧与无奈，到后来的面对与承担；人们从开始的恐惧无助，到后来的自信活力。这是勇敢的面对，无论前方会出现什么，也要充满自信，人们在迪迦的内心化成了光，将勇气与信念汇聚成一股力量，让迪迦再次复苏，迪迦又一次战胜了怪兽，只不过这一次是全人类一起与战胜了怪兽。 　　人们称赞迪迦的，不仅仅只有其超能力，而是因为他拥有每个人都拥有的东西，勇气与爱的力量。每个人都拥有勇气，但不是每个人都面对勇气，好比每个人都会死，但不是每个人都真正活着。人们最后化成了光，苏醒了迪迦，这是他们勇于面对黑暗的勇气，迪迦最后化成光，击败了怪兽，这是他责任担当的勇气。安迪最后逃出肖申克的监狱，获得自由，这是他对于渴望的勇气。老图书管理员无法面对没有体系化生活的外界的勇气，最后自杀。肖申克监狱内的囚犯们没有对于自由渴望的勇气，终身只能待在那阴暗的监狱中。勇气是每个人都拥有的，它隐藏在内心深处，只是勇敢的人才发觉面对。对于生活来说，胜利只属于内心勇敢的人! 　　雨果曾经说过:“对那些有自信心而不介意于暂时成败的人，没有所谓失败！对怀着百折不挠的坚定意志的人，没有所谓失败！对别人放手，而他仍然坚持；别人后退，而他仍然前冲的人，没有所谓失败！对每次跌倒，而立刻站起来；每次坠地，反会像皮球一样跳得更高的人，没有所谓失败！ ”是的，哪怕寒梅会被风雪所掩埋，恐惧会让内心所惧怕，生活会被失败所击溃。我们任要去面对，去追逐。

因为，勇气是内心的独白。

看《再见了奥比克》这集，觉得奥比克就是个小孩，一个不论世界怎么变永远怀念当初的小孩，一只不相信自己村庄变化而吓唬村民的怪兽。看到迪迦和他打架的时候，没有以前那种保护人类消灭怪兽的感觉，完全就是一个理智派在劝慰一个感情派，他们打架给我的感觉就是萌，于是脑补出一段对话——“啊！！！你走开！走来！！我不相信，我要毁了这个村！！”“乖，你能不能别闹了，清醒点好么！！村庄不会回来了！！你能不能成熟点！！”“啊！我不要我不要，你给我走开走开”。。。。。。最后新城那句话让奥比克不得不接受现实，虽然还是不愿相信……所以才故意假装攻击迪迦让他杀了自己。。。不过最后迪迦抱着死亡的奥比克消失的那个片段，让我觉得有点和谐……莫名的和谐……就是那种关系的和谐🤔 🤔

【2021.09.27】在经历数日的短暂失联后，光之巨人页面回来了！

【2021.04.10】这次重温后收获的「新感受」出乎本人意料地丰富。一部分和本帖楼主搬运总结的内容不谋而合，还有一个很明显的就是：“其实宗方根本不会喝酒”（呸呸呸）

一路看着宗方被弹幕迫害

还有一个就是：几乎每一集各自的情节、主题、矛盾，在后来二十多年包括现如今许多全球性最尖端制作（不单是日本、还有头牌好莱坞以及兴起的华语）的电影里对应地找到类似的探讨与表达甚至如出一辙。

举一些例子：E36穿越时空的少女，用一个莫比乌斯环结构讲述野瑞在时空扭曲下所面临的情感与责任间的冲突。是否觉得这与去年公映的《信条》有类似之处？E45永远的生命，全世界都被欲望和梦境缠身，迫使大古要站在主流对立面去战斗。《神奇女侠1984》也能找到非常相像的故事框架。以及E42少女消失的街道，AI因人类有缺陷而视其为阻碍需要抹去（复仇者联盟2：奥创纪元）；E39你好奥特曼，自我能力的厌恶与接纳（X战警：黑凤凰）等等.....

E36穿越时空的少女

举例并不是为了要论证“特摄吊打超级英雄”、“日本影视吊打好莱坞”等浅显的比较层面。只是让我很惊讶地两点是：①迪迦几乎所有探讨表达放今天都还是非常新鲜不显过时；②在后来二十多年里，不仅是日本影视行业，就连头号工业大佬好莱坞，以及近来新兴的华语影视工业，在进行类似地挖掘时，几乎都是在玩以前完剩的，甚至在叙事能力上还存在明显地倒退。武断一些地拷问：为何人家迪迦等90年代作品都做过的事情，如今全球各大影视公司们重复也就算了，还越复刻效果越弱，甚至都快连形都模仿不出来了？

我没有系统全面地去深究寻找答案。不过它的确再一次反映了一个现状：目前影视行业创意过于枯竭。这个“创意”并非是要编剧导演去讲一个谁也没讲过或听过的故事。虽然很多我们称赞故事好的影视作品，其情节内容也不都是原创（即使迪迦，也有参考克苏鲁神话），但由于融合了显著的时代色彩，它们最终都呈现出一种前所未有的感官体验。《阿凡达》早在90年代的《与狼共舞》甚至更早的作品和历史中就能找到大同小异的故事模式，但凭借更新的技术去表达更符合该时代思想价值观的内容，最终给观众的感觉即如其宣传标语所说：走进全新的世界。

E45永远的生命

同样，上述提到的《信条》等大片，在技术资金上都有着比《迪迦》显著得多的优势，但是它们最终所呈现出来的效果都不及预期，无论是在叙事流畅度，还是主题挖掘深度，都存在较明显的缺陷，与《迪迦》既紧凑又强烈的观感有明显差距。我知道把控2小时时长电影比半小时单元剧剧集要复杂得多，不一定能说明什么。但我认为这种差距形成的原因，很难被主要归结于“是时长提高了讲个好故事的门槛”，更多是当下创作者思考和表达不及前人。上述列举的大片都不乏好的立意，但在讲述故事的同时总让观众感觉有些不对劲，如《信条》费尽周折玩弄结构最终事倍功半，《神奇女侠1984》在编排情节时不太懂得取舍，《复联2》草率收尾让许多人感觉差口气。

当然为了摆脱过分厚古薄今的嫌疑，举一些当代成功的例子：《信条》导演诺兰的《黑暗骑士》系列，反映了当代法治与人治的矛盾；第一部《神奇女侠》与近来兴起的新一轮女权思潮融合、几部《X战警》电影里变种人与人类之争，也算是一种对种族、LGBTQ平权之路的写照。

E42少女消失的街道

我对影视作品里的故事一直有那么些“敏感”，一般不怎么能像许多观众一样随意将自己看影视作品时的预期控制在“看看特效就好了，剧情直接忽视”。在后来的重温过程中，我意识到很可能就是因为《迪迦》是自己最初最初接触的作品之一，于是很多影视作品在得到许多观众肯定的同时都不太能轻易打动我这类。这也导致自己会有一种矛盾：有时候鄙夷不屑地觉得那些人“品味捉急”，有时候羡慕对方希望自己也能这般轻易收获满足。不过我始终很庆幸，自己童年时幸运地接触到《迪迦》。

还好《迪迦》只触发了我的故事感，没解锁啃cp的狂热能力