莫泊桑在短篇小说《暗号》中描写了一位“瘦小的男爵夫人”如何被马路对面的妓女倚窗卖笑拉客的轻佻又迷人的暗号吸引，从而产生了自己也许可以试一试的调皮念头，结果真有一位熟悉行情的漂亮小伙子闯进住宅，并在完事之后为那位有夫之妇留下两个路易。

我思忖着：“要是我对他们打暗号，他们能明白我这个规矩女人的用意吗”？偏偏这时我有一种像孕妇似的强烈愿望……有一种极可怕的愿望，要知道，就是那种大家无法抗拒的愿望！我有时就有这种愿望。你说这类是蠢不蠢！照我看，我们这些女人们一定有着猿猴的头脑。再说，有一位大夫曾向我证实，猴的大脑的确跟我们的大脑相像。因此，我们总要模仿他人。在新婚的蜜月里，当我们爱自己的丈夫时，我们模仿着丈夫的言行；然后，当我们的情夫、女友、忏悔神父都跟我们很好时，我们也就模仿他们的一切。我们把他们的思考方式、说话神态，他们的举止、言行，全都学了来。真是愚昧。（莫泊桑《暗号》谭立德 译）


遗憾的是，到了20世纪，对准中产阶级家庭的矛头依然指向女人。1967年，布努艾尔和戈达尔均推出一部以中产阶级家庭主妇卖淫为题材的电影——《白日美人》和《我所知道她的二三事》。前者侧重精神层面的困扰，女主角塞芙丽娜被一股无名的好奇牵引，开始了她下午2点—5点的卖身活动。由最初的抵触、抗拒，到坚冰融化，再到得心应手，甚至对一个名叫马塞尔的酷哥产生情愫……通过这一过程，塞芙丽娜自称她与丈夫的距离越来越近，对丈夫的理解也日益深入。当她被丈夫的朋友认出后，影片整个前大半部舒缓压抑的影调也会使我们确信，这个故事的结局不存在侥幸。每个人都有自己的白日梦，Roll-Playing是个相当深厚宽广的话题。只是影片开头的第一场白日梦已经揭示了塞芙丽娜的SM倾向，所以说实话我不觉得她有什么无辜的理由。用Faye同学的歌词能很好说明这一点：风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹，所以你一脸无辜，不代表你懵懂。

至于《我所知道她的二三事》，主妇卖身的理由倒相当敦实——入不敷出。戈达尔借此抨击资本主义物质社会的虚伪浮华肮脏不堪，等等，标榜了其偏执的政治取向。好些作家、导演对人生对社会的指责都诉诸于性，这个问题还真不好说。的确，除了乐此不疲的白日梦，人们每时每刻都面临着出卖什么的威胁，何止是肉体呢？换个角度，出卖肉体比出卖别的什么更肮脏更下贱吗？问十个也许有八个都会选择文化上正确的立场，但是说跟做完全是两码事。我可不是标榜自己的悲观倾向，而是越来越发现事实如此。

附戈达尔亲自设计的海报文字：

她，是新资本主义的残酷；
她，是卖淫行为；
她，是巴黎；
她，是70%法国人没有的浴室；
她，是允建大建筑物的可怕法规；
她，是爱的肉体面；
她，是今日生活；
她，是越战；
她，是摩登的应召女；
她，是现代美之死；
她，是意念的散播；
她，是结构的盖世太保！

法语里的 Belle de jour（白日美人）其实是花名，牵牛的一种，只在白天开放。而 Belle de nuit（黑夜美人）则指的是暗娼。电影中的少妇只在下午2点到5点化身为妓，所以老鸨给她取了“白日美人”这个“艺”名，一语双关。

这部电影是由约瑟夫·科塞尔（Joseph Kessel）的同名小说改编的，1928年发表的该小说引起了批评的狂潮，被指责为黄色小说。路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）看到了小说的精髓，欣赏它的故事框架，于是和让-克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）共同编写了电影剧本，去除了一些过于戏剧化的情节发展，使主旨更为鲜明和批判。

1967年正值法国1968年五月革命的前夜，战后欧洲经济开始复苏，年轻人急切地期望登上社会主流舞台，自由，尤其是性自由，成为了年轻人反抗旧社会观念和规则的旗帜。布努埃尔本人就是无政府主义者和共产主义信徒。这部电影突破了以往的尺度，把性幻想，性虐待等前人不敢涉及的话题摆到了台面上，展现了不可克制的肉体欲望，对灵与肉的分家明贬实褒。

凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）扮演的资产阶级少妇塞维莉娜过着衣食无忧的生活，丈夫是青年才俊的医生，宽厚温良。照说她应该很幸福，但内心空虚无聊的她克制不了肉体的冲动，秘密地经常到一家妓院卖淫，过着表面单纯干净，暗地荒淫的双重生活。最终她的另一面被丈夫的友人识破，而一心完全占有她的年轻劫匪则射伤了她的丈夫，友人对瘫痪了的丈夫坦白了一切。

电影中多次穿插了幻想的情景。（一）开头就是秋日的林间，马车上粗暴的丈夫因一言不和而指使车夫辱骂，鞭打和蹂躏塞维莉娜。（二）被丈夫的友人引诱后心神不定的她闪过儿时被猥亵的画面。走上妓院楼梯决定踏出那一步时，插进了教堂领圣餐，小塞维莉娜对牧师递来的面包摇头，并闭紧了嘴巴。童年的她已经对纯洁产生了疑义。（三）第一次卖淫后她回到家把内衣仍进火炉里烧掉，对丈夫撒了谎。脑中幻想出丈夫和友人在山上放牛，晚钟响起，友人默祷，然后两人一起用烂泥污秽手足被缚的塞维莉娜。这给她带来受虐的满足。（四）友人有一次去她家找她，被她所拒见，回头她却想像起他们一起在滑雪场的咖啡店，她与友人钻到桌子底下，而丈夫和友人的女友泰然处之。这个撒旦般的男人不停地诱惑她，正是发现了她隐藏在天真外表下的真实人格。（五）友人撞破了她的行踪后再一次登门造访，她把自己的堕落归咎于他的暗示。一段树林决斗的臆想为丈夫的遇刺埋下了伏笔。（六）结尾处，瘫痪的丈夫得知了实情，突然摘掉墨镜站了起来，神情愉悦，如释重负。此时响起了电影中曾出现的猫叫牛鸣马铃声，场景回到了最初在枫丹白露的道路上行进的马车。这些梦幻的镜头为塞维莉娜的人格演变作了很好的注解，也是电影所要揭示的宗旨——资产阶级虚幻的白日梦。

布努埃尔和同时代的大师一样，擅长运用长镜头表现人物活动的轨迹和心理的变化。比如表现塞维莉娜在妓院门口犹豫不决时，镜头跟着她由远及近，推进，又稍走开，再快步从门口前溜走。再一次回到那里时，坚定了决心，因此很快地进入门里。不需要演员过多的肢体动作和表情，光光运用镜头的语言就把心理表现得很细腻。影片最后阶段，友人告诉丈夫真相后，塞维莉娜心情忐忑地回到房间。镜头拍她眼望着丈夫，远远地绕了一个圈，由正面转到背面又转到侧面，才慢慢地坐到丈夫对面。做贼心虚的不安情绪一目了然，手法含蓄，胜过万千话语。

塞维莉娜的服饰也起了衬托心理，推动情节的作用。身为中产阶级养尊处优的少妇，她的衣服都是做工地道，裁剪合体的高级成衣。打网球时穿一身白，像朵百合花，青春而纯洁。之后去找妓院时穿着一身黑，戴着黑帽和墨镜，象征着内心的慌乱与沉沦。丈夫瘫痪后，她专心照顾他，不再出家门，穿着拘谨。友人来访时说她穿得像个早熟的女学生。而她的顾客之一，年轻的罪犯，虽然出手阔绰，但衣着夸张，锃亮的皮靴里穿着双破了大洞的烂袜子。点明了他暴发户和亡命徒的底细。

我很讨厌有些电影里不停的背景音乐，弄得人头脑发胀。本片恰恰一点音乐都没有，最多只有一些风，树叶的沙沙声，几次猫叫，马蹄及铃铛声和老式落地钟的钟点声。每次响起的时候都对情节发展起心理暗示作用，惜墨如金，恰到好处。观众的注意力时刻只被主题吸引，接近人物内心，没有不必要的打扰。

十分欣赏布努埃尔电影里的对话，它们总能给我无比的享受。之所以偏爱他法国时期的电影，也是因为可以直接看法语的原版，更能体会语言的魅力，不需要翻译，不太会产生误解。喜欢剧中人说话不紧不慢的腔调，典型的有教养的阶层。对白极其符合人物的身份，资产阶级有资产阶级的高雅虚伪的谈吐，暴发户难改暴发户的粗俗口气，平民有平民不上台面的俗语。各阶层的相遇总是妙趣横生。布努埃尔谦虚地说他不擅长写作，所以经常请一些作家专门给他写台词。我认为国内的导演可以好好借鉴一下，写不来剧本就虚心地请人写，总比写着狗屁不通的剧本还硬往自己头上安自编自导的桂冠强。不能总把观众当弱智，以为说几句不文不白的话就是高雅了。

凯瑟琳·德纳芙的表演可圈可点，一举摆脱了耍酷的金发花瓶形象。饰演邪魔般的友人的是米歇勒·皮寇利（Michel Piccoli），演得太好了，活脱脱一个中年撒旦的模样，就差拿个苹果了，不然就真成了那条诱惑夏娃的蛇了。

此片总是被套着情色电影杰作的头衔，我觉得不尽其然。所有的情色场景都在极为含蓄中进行，没有赤裸裸地描写，想看色情片的话不会被满足。更多的是心理描写，心理分析，可以用来给《梦的解析》做形象的注解。杰作是肯定的，但这是心理片的杰作。

   只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。

 

     布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
 
     影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
 
     以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
 
     布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
 
     对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
 
     如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
 
     再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
 
     一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
    “我不记得了。”
    “我这是在采用模糊的语句问你。”
    “I don't know.”
 
     我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
     一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。

这是一部与弗洛伊德关于潜意识的原理密不可分的电影，《白昼美人》以梦境与现实交错以及令人摸不着头脑的结局，为观众呈现了一个亦真亦幻的内心世界。有人说这部电影讽刺中产阶级的无聊生活，但我看来，这一说法似乎有些许狭隘，毕竟人性的本质和欲望与阶级并无多大关联。
影片开头导演给了一个长镜头，落叶缤纷的林间大道上，答答的马蹄声和空灵清冷的铃声先于美人而至。一段短暂的对话过后美丽的女主角被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯，随即画面切换，两张床分开的卧室，这是现实。电影开头导演就以一个怪异的梦境给观众一个下马威，似乎预示着，这部怪异迷离的电影在接下去的一个多小时不会让你有丝毫的清醒放松。
塞维利有一个体贴入微彬彬有礼的绅士丈夫，然而二人的夫妻生活并不如意，塞维利始终不愿意和丈夫睡在一起。偶然间在丈夫朋友那里听说有人卖淫，无聊的生活好像找到了出路，鬼使神差她来到卖淫处，每天下午在那里打发时光，在表面被迫与内心潜意识的驱使下开始了她的妓女生活。形形色色的顾客进入她的职业当中：喜欢角色扮演的医生、有恋尸癖的公爵等等，终于她遇上了一个似乎比较有质量的匪徒嫖客马塞尔，二人产生感情。后来事情终于按照观众预料的那样东窗事发，丈夫的好友发现了塞维利的勾当，马塞尔把塞维利丈夫射伤瘫痪。然而结局却是丈夫从轮椅上站起来，一切似乎只是一场梦，窗外铃声响起，二人甜蜜地走上阳台，影片结束。
观影过程中不可能忽视的是塞维利几次梦境的场景。第一次，即影片开头，塞维利被丈夫拉下马车，被车夫鞭打侵犯；第二次，在海边，一身白衣的看似纯洁的塞维利被捆绑着，丈夫和好友用泥浆往她身上丢；第三次，在海边，夫妻二人和谐地散步谈心。
按照弗洛伊德的理论，梦是人们潜意识的反应，是最不受拘束的欲望的体现，“梦是一种（被压抑的、被抑制的）愿望的（经过改装的）满足。”这样说来，塞维利的前两个梦境可能体现的是她潜意识里面受虐的倾向，她希望被欺负、被压迫，这也就能够解释为什么她有那么体贴的丈夫和衣食无忧的生活，却还要去卖淫。因为卖淫这一贩卖自己的活动满足了她受虐的欲望，而且打发了她无聊的家庭主妇的时光，还能赚到钱，我们知道私房钱对女人来说尤其是要有优质生活品质的女人来说意义不小。老鸨和她说了一句话可谓精辟：你就是要被逼。
而另一方面，梦能够释放人们心中的情绪，塞维利的梦境中被丈夫欺负，在我看来有一定成分的负罪感和愧疚。自己不愿和丈夫同床，不愿和丈夫有和谐的夫妻生活，反而在外面做卖淫的勾当，受过教育的有一定教养的塞维利不愧疚是不可能的，她觉得对不起丈夫，但自己心中受虐的欲望却又欲壑难填，出于矜持也好面子也好觉得不够刺激好玩也好总之她就是不愿意告诉丈夫自己的需要，就这样矛盾冲突着，她在肉体上行为上满足自己受虐的欲望，而又在梦中释放自己的负罪感，让丈夫在自己梦中欺负自己凌辱自己好稍稍减轻自己的负罪感。
影片中还有一个细节一闪而过但是却给我留下很大的疑问。有一个画面是一个小女孩被一个水管工人抚摸着下半身，这个画面不过几秒便切换了。联系影片中另一个细节：幼年的塞维利拒绝受洗，于是我想这被水管工人抚摸的小女孩是否也是幼年的塞维利。拒绝受洗也许体现了她骨子里叛逆的一面，这一面同时在身为妻子的她身上也体现出来：塞维利端庄典雅、高贵优雅，应该是一个上得厅堂下得厨房的夫人，然而在这冠冕堂皇的外表之下，受虐的本质欲望在卖淫上一表无疑。而幼年时被水管工人抚摸，也许这对当时幼小的她来说，是一种侵犯，一种紧张感，然而被抚摸也许一定程度上给尚未成熟懵懵懂懂的小塞维利带来些许刺激的快感，从此，快感和受虐在她的意识中便被联系在了一起。也许这便可以解释为什么她有受虐的倾向了。
而影片后段马塞尔进入塞维利家中威胁她，塞维利不肯继续和马塞尔的关系，也许反映了她对稳定生活一成不变的习惯，骨子里的叛逆和受虐仍然不足以撼动她身为夫人、一位高贵太太的生活。
最令人费解的是影片最后塞维利丈夫突然从轮椅上若无其事站起来，一切好像都没发生，只不过是一场梦。窗外响起了铃声，和影片开头那段诡异清冷的铃声那么相似，让人不得不怀疑，难道所有的一切，包括卖淫、和马塞尔的关系以及丈夫受伤，全部都是塞维利这样一个无聊太太闲暇没事的白日梦，都是她一个人百无聊赖的意淫么？不得而知。
文章开头说过，人的潜意识和欲望是不分阶级的。不可否认每个人多少都意淫过一些什么，说这部电影反映中产阶级生活的无聊，不如说是反映了现代生活人们的精神空虚和欲求不满。究竟是做梦还是现实，让我想到了庄周梦蝶。有时候梦比现实更真实，因为反映了真实的人性；有时候真实比梦更虚幻，因为太多欲望无法触摸。导演布努埃尔说其实他也不知道这样的结局到底是什么意思。我想如果导演都不知道，导演都没有赋予结局一个特定的事实，作为观众的我们也不必纠结太多。艺术源于生活，电影的亦真亦幻，更令人感叹生活的真实与虚幻。

我放弃了拍摄《修士》的计划，几年之后，阿图·究郎拍摄了这部电影。1966年，我接受了哈其姆兄弟的提议，决定改编约瑟夫·科塞尔的《白日美人》。我感觉这部小说过于情节化，不过结构很不错。除此之外，我提议可以增加女主角塞维莉娜白天想入非非的一些景象，确立一位资产阶级年轻女性情愿忍受性虐待的形象，这个角色由凯瑟琳·德纳芙扮演。
　　我在这部电影中非常真实地描绘了几种性变态的情况。在影片《他》的第一组镜头和《厨娘日记》中的靴子场景中，我对恋物癖的兴趣已经可以看到苗头。但是，我必须声明，我从未经验过性变态，这只是一种理论和外在的诱惑，这让我觉得好玩儿，让我感兴趣，在我个人的性行为上绝对没有任何变态表现。从另一方面来说，我是一个罕见的人。我以为，一个变态者只会隐秘地，绝不会乐意在公开场合表现他的变态行为。
　　这部影片我也有遗憾的地方，我原想在巴黎里昂火车站的一个餐馆拍摄第一组镜头，但是餐馆的主人给我吃了闭门羹。时至今日，还有许多巴黎人不知道有这么一个地方存在，但是，对我来说，那里是这世界上最美的地方之一。1900年，画家、雕塑家、美工师们为了纪念火车所取得的荣誉和那些为我们运输物资的国家在车站的第一层开设了一个展览厅。在巴黎的时候，我常去那里，有时候是一个人。我总是坐在靠近铁轨的那个地方吃饭。
　　在《复仇》和《维莉迪安娜》之后，在拍摄《白日美人》时，我又和拉瓦尔在一起了。我喜欢这个演员，我乐意听这个人叫我"叔叔"，我也叫他"侄子"。和演员们一起工作的时候，我没有任何特别的技术要求，而是取决于演员在我面前表现出的素质。要是演员挑的不好，我就得跟他们说戏，他们也要付出努力。不管怎样，导演对演员的指导依赖于导演的个人感觉，这种感觉只有导演才能找得到，而且也不是任何时候都能解释得清楚。
　　我的遗憾来自于审查机关，他们对这部电影的几个地方做了非常愚蠢的删节。特别是[乔治·马奇尔]和凯瑟琳·德纳芙的那场戏：凯瑟琳躺在棺材里，乔治喊他的女儿。这是发生在家里祈祷室中，在由格律内瓦尔德画的的基督画像熠熠生辉，在那幅画的下面，祈祷刚刚做完。基督受难的躯体总是令我激动。这场祈祷的删节明显地改变了这场戏的氛围。
　　关于这部影片，人们向我提出了很多有毫无意义的问题。有一个问题问的人最多，一位亚洲嫖客拿着一个小盒子到了妓院，他打开盒子，让姑娘们看里面装的东西，其实我们什么都看不见。姑娘们恐惧的高喊后退，只有塞维莉娜很感兴趣。我搞不清楚他们到底问了我多少次，特别是那些女人们，她们问：“盒子里到底装了什么？”因为我也不知道，所以只能回答：“您认为是什么就是什么吧。”
　　这部电影是在圣·莫利斯制片厂拍摄的，现在它已经不在了，但这个词就像人们常挂在嘴边的口头语一样，在我这本书中一次又一次地出现。路易·马勒正在附近场地拍摄《贼》，我的儿子胡安·路易斯是那部电影的助理导演。《白日美人》可能是我一生中所能获取的最大商业成功，但是这个成绩不是因为我的工作，而是因为娼妓获得的。
　　从《厨娘日记》开始，我的生活实际上就和我拍摄的电影混在了一起。我住在在墨西哥，每年去西班牙和法国呆上几个月，写剧本或者拍片：我不了解工作中的严重问题，我的生活安排的很简单。我遵循自己的习惯，住在过去住过的旅店，经常光顾常去的咖啡馆，而这些地方都是很早以前就存在了的。
　　尽管我确信拍一部电影赶不上写一个好剧本重要，但我从来不是文思泉涌的人。除去四部，几乎我所有的电影，我都需要一位作家或者编剧帮我清清楚楚地写出故事和对白。当然，这决不意味我的合作者只能像秘书一样负责记录下我所说过的话，确实不是这样，我的合作者有权也有责任讨论我的想法并提出他们的意见。当然，说到底，最后做决定的还是我。
　　在我这一生之中，我一共和18个不同的作家合作过。在他们之中，我特别难忘的是胡里奥·阿莱杭德罗和路易斯·阿尔克里萨。前者从事话剧工作，精通台词。后者是位身强体壮但敏感的人，很长时间以来他就自编自导影片了。无疑，我感到和我心灵相通的当属克洛德·卡里埃尔。从1963年开始，我们俩合写了六个电影剧本。
　　我以为，好的剧情能使人兴味盎然,一个剧本中最基本的元素就是不要让观众分散自己的注意力。人们可以探讨一部电影的内容、美学意义（要是有的话）、风格以及道德倾向，但绝不应该让人对此感到无聊。

【背景】
对布努埃尔的好感来自于《中产阶级的审慎魅力》和《朦胧的欲望》，因此当CC版封面上手绘的凯瑟琳·德纳芙用一双略带疲惫却充斥着无尽暗示的挑逗眼神望着自己时，并未经过多少大脑的过滤就将碟片放进了DVD机器。西班牙老头和他的缪斯的第一次碰撞，能擦出怎样的火花，值得这100分钟的光影检验。

【影片】
必须承认，开头的一顿鞭打便牢牢吊足了胃口，也让整个身心状态出人意料地保持了万分最佳。人过了三十便容易精力不集中，但“白昼美人”在这个夜晚降临之时，还是很轻易地引导我打破了这个煞风景的传言。既然是自己喜欢的菜，那就大快朵颐地吃掉。没有任何理由，我为自己代言。

开始也怀疑过塞弗琳那个穿白大褂的丈夫性无能，所以分床而卧。可很快发现皮埃尔有强烈的欲求，只是遭到冰美人一次又一次的拒绝。那么自然怀疑塞弗琳是不是性冷淡。可是我们的宝贝儿去了妓院，扔下最初的羞涩与矜持后，却变得如鱼得水，在形形色色的嫖客面前反而获得了真实的性快感。恐怕大多数观众的心理状态都在经历这般起伏，同时可能还伴有些许疑惑困顿。

其实从塞弗琳“天马行空”般的性幻想中，已经明确给出了答案：她就是一个彻头彻尾的抖M（关于什么是SM，什么是抖M，就不解释了，懂的自然懂，不懂的解释了也没用）。看吧，她被两个粗俗的马车夫鞭打后强暴，又变成尸体躺在冰冷的棺材里，被亚洲猥琐嫖客“爆菊”，和丈夫的朋友当着自己老公和对方老婆的面在餐桌底下OOXX……一些列真实和幻想交替而生，纷至沓来。她是一个美丽而高雅（妓院老鸨不停用这个词形容她）的女人，却甘愿被一种粗俗的方式折磨和征服，这他妈不是抖M是啥。

所以，塞弗琳的老公皮埃尔，在两个“世界”中都不敌她的嫖客、情人马塞尔。这是一个曾经杀过人的亡命之徒，也是一个在感情世界中单纯无比的小男孩。他对塞弗琳应该是真爱，但这种爱近乎偏执和疯狂，这种残酷而令人窒息的控制欲，让塞弗琳由心甘情愿的接受到害怕，再到最后义无反顾的离开。她明白，已经无法继续用两个身份周旋在妓院世界和正常世界之中，此时面临着一个二选一的问题。她当然首先是一个中产阶级的高雅夫人，所以她必须和自己的“白昼美人”说再见。

但马塞尔到底只是个血气方刚的小孩子，他的一时冲动，不但给自己惹上了杀身之祸，也彻底帮我们的“白昼美人”解了围。他射向皮埃尔的三发子弹，最终让自己在逃逸中被警察射杀。皮埃尔从此在轮椅中度过余生，高贵的塞弗琳看上去也过上真正想要的生活了。

【花絮】
CC版DVD中夹带了大量有趣的花絮，比如对编剧让-克劳德·卡瑞尔和主演凯瑟琳·德纳芙的采访。说到让-克劳德·卡瑞尔，这位布努埃尔的御用金牌编剧，对他得以熟知源于他的一部著作《乌托邦的年代》。这本书以他和一位捷克著名导演米洛斯福尔曼的真实经历为蓝本，忠实还原了1968-1969他们在巴黎、布拉格、纽约的所见所闻，包括那个年代发生的布拉格之春、五月风暴、嬉皮士运动等等。说句题外话，这本书写的非常生动有趣，值得阅读并收藏。

让-克劳德·卡瑞尔在访谈中，娓娓道来了他和布努埃尔因拍摄《女仆日记》相识并成为好友的经历。在他眼中，布努埃尔就像一个万能的神，有着让人心悦诚服的伟大人格魅力。和他合作，你什么都不用多想，因为他基本上都能把方方面面照顾周全，甚至包括你吃的每一顿饭，住的每一座宾馆。

关于《白昼美人》中那个让人遐想连篇的结局，让-克劳德·卡瑞尔解释说，这是他和布努埃尔最煞费苦心的一段过程。原著中的结局，他们两人都不太喜欢，因此如何改编一个不落俗套并且又能有画龙点睛之效的结局，着实杀死了他们不少脑细胞。有一天晚上，卡瑞尔在家休息，大概十点多了突然接到了布努埃尔打来的电话，说是有十分重要的事情要商榷。卡瑞尔立即赶到了布努埃尔的住所，大导演兴奋地告诉他结局想好了。嗯，没错，就是我们看到电影中的结局。这的确是一出神来之笔，真实与梦境，存在与虚幻，似乎一切都已变得不再重要。

【1967】
电影出品于1967年。六十年代的最后三年，从1967-1969，可以说是轰轰烈烈的六十年代之中最精华的三年。伟大的1968年、1969年自不必说，单单拿1967年来说，中国的文革如火如荼，越战依旧打得惨烈，第三次中东战争也爆发了。在大洋彼岸的美国，数十万嬉皮士汇集旧金山，那是一个充满鲜花的“爱之夏”（Summer of love）。也在这一年，切格瓦拉在南美丛林中被俘并慷慨就义。而在电影艺术方面，1967年仍旧延续了新浪潮等电影运动的态势，得以蓬勃发展。捷克拍出了影史上最伟大的一部电影《乱世英豪》，幸亏它诞生于1967年，仅仅一年之后，苏联人的坦克便轰隆隆地驶进了布拉格广场，捷克艺术家大规模出逃（包括与让-克劳德·卡瑞尔一起去了纽约的米洛斯福尔曼）。美国人拍了一部叫做《邦妮与克莱德》的片子，开了“公路侠客”电影的先河。戈达尔贡献了《中国姑娘》，埃里克侯麦出品了《女收藏家》，我喜欢的导演梅尔维尔的《独行杀手》上映，阿兰德龙风靡全世界。而在东方，日本国宝级导演小林正树的《夺命剑》，让银幕中的三船敏郎干掉了仲代达矢。邵氏推出了《独臂刀》，18岁的少女潘迎紫初出江湖……

当然，还有这部由路易斯布努埃尔导演，让-克劳德·卡瑞尔编剧，凯瑟琳·德纳芙主演的电影——《白昼美人》。