在一个公众号的推文力荐下，我准备观看这部纪录片，其实第一次下载并观看是在几天前，当我看到片头几分钟画面里出现了一个血迹满满的断臂男孩，他没有哭闹没有喊疼，似乎习以为常的表情与眼神震惊了我，我马上关掉屏幕了，接下来的画面肯定有比这更惨不忍睹的，实在看不下去，就放弃观看了。

可时不时会想起还有一部值得看的片子未看，于是下定决心，尝试观看。

它是一个女人，一个母亲，一个组群为了自己的孩子，为了自己的故土，坚守在自己生活的城市，即使这座城已被炮弹轰炸得面目全非。

最终为了孩子，为了组群，为了那座城，离开了故土。

影片中的很多画面都是对视觉和心理的冲击，可印象深刻的是记者的那位朋友，她作为三个孩子的母亲，一所学校的老师，虽然随时会迎来轰炸可她依旧有序地进行着日常生活和工作，照顾一家人的饮食起居和学校的教学工作。她很轻松地描述着炸弹袭击时的情景与感受，夫妇两的生活还时常会有惊喜和浪漫。最终，决定妥协而离开时，才看到了她内心的绝望与脆弱的眼泪。

对于叙利亚的内战，以前仅仅只是通过电视上片段的新闻报道，而这次通过女记者亲身参与式地直观呈现，对其有了更具体的了解，通过观察普通人在战争下的状态，了解另一个正在发生的灾难。

一部叫《为了萨玛》的纪录片记录了战争中真实的生活，不应该叫生活，应该说在战争中的生存。

拍摄纪录片的叫瓦德，原本是一所大学的经贸系的学生，但是一场突然爆发的战争，改变了他们的命运。

瓦德和她老公哈姆扎（医生）以及其他人一起留在了阿勒颇，在那里结婚生子，在那里救助在战争中受伤的平民百姓。

这个在吃奶的小女孩就是影片的主角—萨玛，出生在战争时期，生长于战争时期。从小就听着枪声、爆炸声长大的萨玛，每当这些让人心惊胆战的声音在城市中响起时，她不会像其他孩子一样吼叫哭泣。这也是让瓦德感到十分难过。

萨玛是幸运的，因为她活了下来。在本片中有不少镜头记录了那些在战乱中受伤，甚至死亡的孩童。

他们都死在炸弹的爆炸下，炸弹爆炸造成的灰尘还覆盖在他们的脸上。他们都是这场战争中最无辜的人。他们来到这个世界上，还未曾体会到世界的美妙就已经停止了步伐。

在灾难中出生的婴儿，好像带来了希望。

这是纪录片中刚出生的婴儿，在母亲的肚子里呆了九个月，母亲意外的受伤让他提前来到了这个世界上。

刚从母亲的腹部出来时，他毫无生机。可是，医生没有放弃，按压心脏，揉搓后背，提着软弱的双脚头向下，拍打着后背。终于迎来了婴儿的叫声。

可是不知道这样战争的生活，不知道哪天会遇到炸弹的生活，对于刚出生的他来说，是幸还是不幸呢？

孩童的他们知道这是战争，有枪，有炸弹，有人受伤，有人死亡。可是他们还是仍然要在这个地方生存下去。他们的童年有战争的记忆。对于大人来说这可能是“日常肥皂剧”。但对于他们来说可能是永远无法磨平的痛苦的回忆。

虽然看到孩子们露出笑容，可是内心还是感到压抑，如果他们生活在一个和平的国度，他们的童年应该是充满色彩的，充满爱意的，充满阳光的。

他们应该在一间宽敞明亮的教室里民上课，而不是在狭窄的地下室上课，不是在担心害怕中上课。

萨玛，是天空的意思。天空如此辽阔，有云彩飘着，天空中不应该充满飞机的轰鸣声，应该是鸟儿飞过的欢叫声。

愿世界上在没有和萨玛一样生活的孩子，你们是天使，是希望。你们应该拥有美好的人生。

今年奥斯卡再次刷新底线。

Hamza Al-Kateab这种货色居然能提名奥斯卡最佳纪录长片奖。

图二、图三：与Hamza Al-Kateab合影的是他的关于叙利亚战争的“纪录片”《For Sama》的主角，圣Z组织 “努尔丁·赞吉”运动成员Maayouf Abu Bahr。

图四：2016年夏天Maayouf Abu Bahr参与“斩.首” 一名12岁的巴勒斯坦少年Abudallah Issa。

这种货色，居然能合法地走上奥斯卡的舞台，这本身就是这个世纪的悲哀和耻辱。

新生命的到来并不总是令人欣喜的。 瘟疫蔓延时，硝烟弥漫下，没人有勇气对新生儿说“欢迎”。 如果可以，倒是希望他们能晚些时候降生。 然而，一位来自叙利亚的母亲却执意在战火中把孩子带到了人世。 她送给宝宝的第一份礼物，便是这部洒满了血与泪的电影——

为了萨玛

For Sama

导演：娃艾·阿卡提布 / 爱德华·华兹 主演：娃艾·阿卡提布 / 哈姆扎·哈蒂卜 / 萨玛·阿勒·哈蒂卜 / 凯蒂·普洛克特 上映日期：2019-05-01（西南偏南电影节） 片长：96分钟

2011年3月，叙利亚爆发内战。 炮弹将原本繁华的阿勒颇炸成了一片活着的废墟。 在这座全国人口基数最大的城市，每天都有无数平民亲历着死亡的正在进行时。 影片的导演兼主人公瓦德·阿卡提布就生活在这里。

在2012至2016的五年间，她用摄影机纪录下了身边发生的一切—— 示威、游行、轰炸、逃亡…… 500余小时的影像素材记载了太多无辜生命的骤然消逝。

成功撤离阿勒颇后，瓦德与此前有过纪录片拍摄经验的英国导演爱德华·华兹合作。 两人花费了两年的时间，重新整合素材。 最终，大量镜头的非线性组接铸就了这部震撼人心的作品。

但有一点必须事先声明，即，本片的叙述视角相当主观。 作为反对派中坚定的一员，瓦德自始至终站在革命者的阵营，对抗俄罗斯扶持下的叙利亚政府军。 这大抵也构成了非科班出身的瓦德得以在国际上收获一众好评的诸多原因之一。 毕竟，不论是99%的烂番茄新鲜度，还是奥斯卡最佳纪录长片提名，都是为反对派撑腰的西方世界加诸其身的盛名。 在英语国家享有绝对话语权的英美颁奖季，本片具备天然的优势。

不过，抛开政治属性来看，《为了萨玛》仍不失为一部佳作。 它是关于战乱下的苦难最切身的讲述。 对于身处和平国度的人们来说，这部纪录片无疑提供了一扇通往残酷地带的窗口。 那么，话不多说。 现在，就让我们穿越断瓦残垣，跨过尸山血海，跟随瓦德深入东阿勒颇的水深火热，一探究竟。

一阵刺耳的警报声过后，映入眼帘的，是如下画面： 突如其来的轰炸夺走了一条幼小的生命； 弟弟的尸体旁，两个哥哥在哭泣； 过了许久，孩子们的母亲才匆忙赶到医院； 她抱起小儿子被蓝布包裹的尸体，走上街头，嘴里念叨着：“我的宝贝死了。”

诸如此类的“戏码”在片中反复出现，不由分说的死亡构成了影片的主旋律。 瓦德的镜头也常常如此：摇摇晃晃，质感粗粝，一片漆黑，朦胧不清。 拍摄技巧本就生疏，面对导弹的突然袭击，想要兼顾手中的摄影机则更是难上加难。 即便日子一久，轰炸成了日常，瓦德显然依旧不能适应。 就像医院里的生离死别，哪怕每天上演无数回，人们不还是无法接受吗？

你看，又一个因炸弹而殒命的男孩。 穿着红蓝相间的衣裳，涂着粉色的指甲油，本该红扑扑的面庞却被灰烬镀成了黄色。 男孩的叔叔告诉瓦德，孩子的父母早就不在了。 那一刻，瓦德坦言她多少有些嫉妒这对父母。 至少，他们无需承受亲自埋葬骨肉的痛苦。

像上文提到的两个男孩这样，被送达医院前已然没有了鼻息的，不在少数。 但平均下来，每天还是有大约300名患者需要医生抢救。 伤势相对较轻的，会自己捂着伤口，意识也还算清醒。 剩下的，则大多血肉模糊，奄奄一息。 其中，没能活下来的，就只好被医护人员以一种极不体面的方式拖走。 唯有身后长长的血迹和亲人无望的哭嚎可以证明，他们曾在生死线的边缘挣扎过。

可是有时候，人们甚至来不及道别。 一颗导弹落下来，一家十口同时罹难，也确有其事。 没有眼泪，没有叫喊，谁也不必埋葬谁，谁也不必替谁哀悼。 原本沉重的死亡竟因无人在场而显得轻飘飘。 等到镜头转向下一具尸体，这家人将被世界彻底忘掉。

但，如若死亡便是五年来围绕着医生们的唯一，再顽强的信念也会被摧垮。在绝境中给予他们力量的是生命的奇迹。瓦德也有幸亲眼目睹奇迹的降临。 战机从天边划过，又是一次军事突袭。 这回被推进手术室的是一名怀胎九月的年轻女子。

医生当机立断，对孕妇实行紧急剖腹产，取出的婴儿却毫无生命迹象，浑身上下苍白得骇人。 但医护人员没有放弃。 一双大手奋力地按压、拍打着婴儿的身体。 终于，小宝宝睁开了眼睛。 紧接着，他双眼闭合，五官团缩，第一声啼哭这才姗姗来迟。

短暂的哭声异常动听，语言描绘不出它的千分之一。 更幸运的是，手术室的那头，伤及动脉的妈妈也成功得救了。 在横尸遍野的阿勒颇，人们没法奢求更多。 母子平安，大概就是最值得庆贺的奇迹。

这种感动，瓦德深有体会，因为，她也是一位母亲。 被困阿勒颇期间，瓦德和医生哈姆扎日久生情，结为连理。 片名里的“萨玛”所指的便是他们爱情的结晶。所以，《为了萨玛》不只是有关战争的现场纪实，更是瓦德夫妇留给女儿的家庭录像。两人坚守阵地和结婚生子的全部细节都被囊括其中，真实、生猛，亦不乏柔情。

尽管后来夫妇二人又抱得了属于他们的第二个宝贝，但萨玛于他们而言仍是意义非凡。 从被孕育到出生再到未满周岁的襁褓期，萨玛几乎没有离开过阿勒颇的战区。 生而与死亡为邻，实在说不上幸运。 瓦德觉得，应该给女儿取一个带有美好寓意的名字。

“萨玛”是天空的意思。 具体一点的话，瓦德解释道，是没有空军或炸弹，只有太阳、云朵和飞鸟的天空，一片他们深爱并憧憬着的天空。 小小的萨玛承载着父母对和平的向往。《为了萨玛》，也是为了自由与和平。在抗议和呐喊、鲜血和痛哭的夹缝里，我看到了人们重拾生活片刻安宁的尝试。

某种程度上，战区平民的生活和我们没什么两样。 政府军的狂轰滥炸之下，建筑很难保持完整。 但好在，有人的地方就有家。 瓦德的三口之家，日子虽然过得小心翼翼，氛围却很是温馨。

明知炸弹随时可能袭来，哈姆扎依然在后院种满了花花草草。 冬天，花园光秃秃的，他就划开厚厚的积雪，为妻子写一句“我爱你”。 与此同时，我注意到寒风中只剩一株花儿仍在绽放，即使被雪花压弯也偏要坚持。 哈姆扎的单纯、执拗和浪漫简直和它有得一拼，可爱极了。

当然，这个身材高大、内心柔软的男人也曾有过心灰意冷的瞬间。 望着轰炸过后面目全非的花园，他若无其事地笑笑，语气却透着心疼。 身为一名医生，被迫离开“战场”之际，回想起奋斗在一线的点点滴滴，他的泪水也难以克制。

与他相比，瓦德的好友阿芙拉一家才是纯粹的乐天派。阿芙拉和塞勒姆育有三个孩子。 他们坚强又幽默，整天乐呵呵的。 阿芙拉会把女儿被空袭吓到尿床的事情描述得诗意而有趣。 塞勒姆会神秘兮兮地送给妻子一颗青涩的柿子，当做惊喜。

但瓦德对他们的态度不只是信赖，更是尊重。 因为跟瓦德和哈姆扎一样，他们同样做到了守护这座“死城”，直到最后。 特殊时期，满目疮痍的阿勒颇不但活动范围非常有限，学习和娱乐资源更是寥寥。 孩子王塞勒姆便是小朋友们最好的玩伴。 在家里，三个孩子抢着跟他玩，欢声笑语不断。 在外面，别人家的小孩，不论年纪大小，也都喜欢围着他转。

他负责带领大家玩耍，一起为公交车刷上漂亮的油漆。 阿芙拉则在艰难运营的学校，为孩子们提供尽可能安全的学习环境。 诚然，手段很贫瘠，但阿勒颇的成年人所能给到孩子们的最好的童年就是这个样子。 他们已经尽力了。

2016年底，幸存者们逐批撤离了阿勒颇。 瓦德和阿芙拉两家是最后一批。 瓦德曾说，萨玛对轰炸的迟钝让她心碎。 她宁肯女儿没完没了地哭闹，也不愿意看见那样一幅迷茫、空洞的神情。 但就在大人们为顺利通过检查站而欢呼雀跃的时候，面包车里的萨玛咧着嘴哭了。

娇憨的神态，生动至极。 这是全片的第二次，我如此醉心于婴孩的哭泣。 我知道，长大以后，她将看懂这部为她而拍的电影，也将记住这段有她参与的历史。

但当下，更重要的是，以影像为武器，瓦德向世界发出了自己的声音。 毋论立场正确与否，纪录终归是一种珍贵的本能。 战争也许没有赢家，但《为了萨玛》无疑印证了人类本能的胜利。

*本文作者：kiwi

新生儿终于哭出来的时候，大气和眼泪一起出来；只有十岁和八岁大的哥哥抱着五岁或更小的弟弟的尸体痛哭的时候，眼泪也是止不住的流：20多天，800多台手术，6000多个生命，太无力了。看完去查了新闻，战争尚未结束，美俄还都在派兵，不知道萨玛一家现在怎样了，满目疮痍的阿勒泼像废城鬼城，可是那些所谓正义的化身代表么还在争夺着，全然不管那里或那个国家的平民们。看的时候，我一直在犹豫，要不要让八岁仅仅因为作业多了一点点就不想活了的儿子看看这部电影，看看那些孩子和人们想活着有多么的难，要不要让他看到这么残忍的画面，要让他明白如果没有先辈多少代人的努力奋斗，没有党和领导人的睿智，选择正确的发展道路，也许今天的中国也是这样的，所以只有个人努力奋斗，做好螺丝钉，才能撑起强大的国家机器，去共筑和平发展和希望。是的，今天的中国是强大了，但是少年强则国强，如果从你开始少年不想学习只想玩睡觉，那国家的未来是可见的，所以孩子啊，你要选择怎样的未来？看的时候我还在考虑，阿勒泼或者叙利亚的人要避孕吗？缺衣少食不安全的环境下，让孩子出生是否正确，同时，几十万人死去了，如果生育率再降低，何以为继。看完情绪起伏，写下这些为记。

無疑是一部直擊人心的紀錄片，看完大概就會認為敘利亞人民好痛苦，巴沙爾政權好可惡，阿勒頗是他們的家，為什麼敘利亞政府軍要這樣殘暴地對待自己的人民，他們都是手無寸鐵....

慢著，我回想一下，那個，敘利亞內戰還沒結束吧，是的，那個叫做敘利亞內戰吧，就是雙方都有武器，對打的內戰吧。哎，像我們這種局外人，去評價別國的內政，也不知該說什麼，又沒去過現場，又很難去評價哪方更“殘暴”。敘利亞的確是因為經濟問題，民生問題，社會矛盾的問題，藉著阿辣伯之冬，爆發除了所有問題，而這些問題最終又變成了“德先生”和“自由”的問題，巴沙爾政權受到極大挑戰，人們紛紛走上街頭，這的確是民意。但是事情起變化後，就不是protest這麼簡單了，政府軍隊內的軍人叛變，成立自由軍，這就變成內戰了，不是政府對民眾的鎮壓，而是兩支軍隊的對戰。

導演的丈夫，看著的確就是個醫生，導演看著也只是個記錄的人，可是他們生活的區域，就是自由軍的佔領地，他們是自由軍的組成人員之一。但另一方面，他們又的確無辜，他們不是拿武器的人，包括那些鄰居，那些小孩，很多都是無辜滯留的人，我想他們滯留也有部分是因為立場，有些是因為實在沒地方去。政府軍對反對派佔領區的民眾投誠，沒有處理好，只能導致衝突越來越大。可自由軍也不是什麼白蓮花，怎麼可以對自己的暴行，對自己隊內也有過的KB分子般的行為視而不見呢？俄羅斯有炸，美國沒有嗎？1515就這麼提一嘴完了嗎？哎，想到這裡，又得罵自己了，這不過是導演的個人視角，她沒有義務交代所有事情。

和平太重要了，我真心希望敘利亞的人民能達成社會共識，不要再炮火相對，能重建自己的家園，國人只有團結一致，才能抵擋帝國主義的蠶食。

因为环境、教育的关系，每个人生成了自己的意识形态和世界观。导演第一视角拍摄相当直观，把此起彼伏的战机声，隆隆作响的轰炸，普通百姓的死伤、哀嚎，血淋淋的战争现实摆在观众眼前。虽然导演的有些看法我不赞同，但她当然有她的立场，在她看来家园被毁，甚至医院都被炸，发生的一切确实是普通人身心都难以承受的。

说几个最难忘的镜头：

小孩子们在被炸坏的公交车上作画，让我看到战火中也想要好好活下去的希望，灰色背景里也有零星色彩，也正如导演所说，作为父母尽量给孩子最好的成长。在他们不得不流放到其他地方的时候还给了这辆损毁公车镜头，说一定会回来，但大家都知道这个家可能一生都回不来了。

为一位受伤产妇剖腹取出孩子之后，一开始孩子是没有脉搏的，看起来也没有一丝生机，没有呼吸，没有起伏，肤色也死沉沉的，但医生没有放弃，孩子也没有放弃，最后一声啼哭宣告着生命的降临。有生机总是好的，但接着这个孩子和他的家庭就可能会面对：在家吃饭被轰炸，站在阳台被轰炸，物资紧缺，白发人送黑发人等等一系列生存问题。在这样的条件和环境下生孩子到底是不是对的选择呢？

纪录片中最让我敬佩的是导演的丈夫哈姆扎，他是一位医生。他坚持在前线救人，医院炸了一座就再建另一座，一个又破又小医疗条件极差的医院，每天要接收上百位病人，前后一共做了几百台手术（数字可能有错），治病救人，医生真的很伟大。

做一个永远不可能实现的梦，即使没有童话，也希望孩子们都能在没有枪炮的环境里长大。