想分享一个真实的我几乎可以触碰到的故事。

看完十三个原因已经一周多，然而最近时常会忽然想起它，一些片段会突然脑海盘旋挥之不去，有时候甚至背脊一凉觉得非常eery。

今天登陆facebook，突然发现一个好朋友在发他朋友的合照，hashtag RIP，我心头一紧。再一细看，他的朋友自杀了。

翻阅了他和他朋友的facebook，发现有时候现实和虚构相似的可怕。

这是他离开之前在facebook留下的最后一条长post：



文字里有绝望也有释然。读起来像是oh he went to a party and didn't like the people there, big deal.却字字泣血。永远没有人能够体会另一个人的痛苦。



Post的一楼是在他自己在15个小时后的回复，从第一句的恐惧到最后一句的决绝，是他临死前最后的一口气。这15小时内是否有人向他伸出过手，pm过他，打过他的电话，敲过他的门，找过他，联系过他的亲人朋友，无从知道。但在这个他用来最后呐喊的社交平台上，这15个小时，没有人给过他回音。

还看到了他妈妈在他脸书上的留言，正式通知他的朋友他的离开：



一个母亲在脸书上看到儿子的遗言，然后在脸书上向他的“friends”们宣告他的离开。再没有比这更残忍，荒诞，让人心痛的事情。



他另外一个好友今天的post写，这个男孩自杀的那天发了100张他生命中让他开心过的人的合照。
与13盘问罪的磁带相反，他选择再次和他生命中的美好告别。如他所说，对于这一小部分给他快乐的人，he is sorry.

心中是堵的。

最近还和朋友聊起过，包括自己在内很多体面善良的人，也都在年少时候作为孩童做过极恶的事，或者旁观着极恶的发生，那些事大概永远都无法忘怀。小学时候大家一起欺负过的那个学习不好家里条件又差的女生，中学时候一起和朋友喊过娘娘腔并把他推倒在墙角的男生，不求他们宽恕，只求他们安好。

而更有很多人在阴暗的地方慢慢崩溃，我们的日常可能是扎在他们身上的刀，我们的笑声可能是他们的撕心裂肺。他们就像我们每日走过路上被一脚碾过却毫无觉察的昆虫，或者是我们随手扔掉的塑料袋噎死的飞鸟。

每天看看新闻，这个世界已经早已恶意满满，人心惶惶。只希望自己能够竖起耳朵，仔细听到身边那些无声的呼救。

2017年4月14日

一开始抱着期待兴奋的心情入坑，以为是一部悬疑、刺激的心理剧。万万没想到这真的是个坑！一直看到第二集都没有get到任何point，但我并没有放弃希望，想着也许后面有转折、惊天大秘密什么的，但一直到最后都没有什么扣人心弦、引人入胜的东西。唯一给我留下印象的是clay的那一盘，the depiction of their romance, 还有那段一切都不一样了的想象，那一段也是唯一让我对这两个主角有情感上的共鸣的时刻。
当我对clay和hannah的认识一步步加深，对他们两人的厌恶感也逐步深入。讨厌hannah,是因为依我看这部剧里描述的所有汉娜自以为对她造成了不可饶恕的伤害的bullying根本就称不上什么bullying, 这些事每时每刻都会发生在每个人的身上，就像出现在tape上的每个人都说过的一样，汉娜把自己看的太重了，把一切都看的太重的，甚至在她的心里对一些事实进行了扭曲。她永远是个生活的弱者，别人的生活不可能比她更好，everthing around everyone is a mess，重点在于在所有的混沌与不可理喻中你如何应对，如何生存下去。之前看过一部法国片《她》给我的影响颇深，片中的女主就是一个我很敬佩的人，发生在她周围的每一件事都是那么荒谬，不可理喻，任何一件事都可能摧垮一个人，但是她是生活的强者，她在所有这些荒谬中活得成功，自在。hannah这种人是注定无法在社会中生存的。一开始的那个list，为什么她会一直放不下呢，男生们的那种挑逗，调侃，是因为对你感兴趣，想获取你的关注，可是hannah是那么不拾趣的一个人，她明明可以成为一个popular girl，只要她学会如何去适应她周围的环境。还有一开始hannah, jessica, alex的三人小组，hannah觉得是他们两个把她抛弃了，其实是jessica,alex 都适应了环境，并试着在其中发展，进步，只有hannah停留在原地，只知道每天喊着life sucks 之类的话，有用吗？
clay绝对是一个精神有问题的男孩，有好几集都对他的幻觉进行了描写，还有他每次听到一点点他不能忍受的别人做的事都会反应过激，而且就像sherry有一次对clay说的，clay就仅仅通过汉娜留下的tapes来定义那些他根本不怎么了解的人，而那些事都是他们做过的最坏的事，这一定会产生偏见的，其实其他人并不一定都很坏呀，或者说每个人都很坏，clay有什么资格去批判其他人呢，他太情绪化了，汉娜也太情绪化了，而这是致命的。
courtney真的是个bitch，但Jessica，justin, zach,sherry, alex的人格中都有闪光的一面呀。辅导员老师真的是最惨，我没觉得他做错了任何事，他最后对汉娜说的那番话也是非常的对呀，生活中需要你忍辱负重的事情太多了，你必须要学会如何move on，而且汉娜根本就没有勇气站出来去指控bryce, 那还要怎样呢？
13 reasons，没有任何一个理由让人觉得足以支持一个女孩去终结自己18岁的生命，而且如果连割腕的痛苦她都能承受的话，为什么这些琐事她就无法承受呢。不管怎么说，佩服她割腕的勇气，呵呵。

青春是敏感、脆弱、孤独、无知、怯懦、愧疚，以及不知不觉地互相伤害…青春是苦海翻腾。

一个彻底感受过青春残酷的人，不一定会像汉娜用极端方式了断，但也断然不会怀念过去，那些假装的成长也不过是对黑色记忆的绥靖罢了。

汉娜当然有她的问题，如果她迟钝一点、麻木一点、善忘一点，甚至是丑陋一点，让那些伤害慢慢结痂落疤，也许会成功获得一段漫长和平庸的生命，而那些伤害她的人也会在对弱于自己的人欺凌中缓解成人世界的伤害。但汉娜偏偏是那个脆弱的集大成者，这当然是低概率的，但那些特质都真实可信，苦痛都触手可及。

如果成长注定是一个不断被痛苦型塑的过程，必须允许有脆弱个体不堪重负，只有这样，我们才不会仅仅活在自己的痛苦里，才会对别人感同身受。如果人人都有这样的觉悟，才有可能去阻断成人世界的伤害传递，甚至改变不合理规则。

剧情和节奏无话可说，编剧吊炸天！整个故事也是美国这几年非常热门的校园霸凌问题，然后落脚于最后的主旨：some of them care, but none of them care enough 以及借用了无数人的嘴说出的那句if any of us stay friend, she should be alive today.

也许是故事背景就是一群以为自己长大但又还没有长大的高中生，整个故事看下来反倒让我觉得很幼稚，看到最后最喜欢的反而是一开始不怎么喜欢的sheri：她做错了事情，她当下不敢承认不能承受，但她至少在尝试弥补，她在尝试让事情变好，所以她去帮助出车祸的老爷爷，她承诺有一天她会告诉Jeff的家人真相。我觉得这才是一个正确的teenage attitude： we all make mistakes, and we all consistently try not to let it ruin our life.

我不想blame victim，Clay在里面像一个英雄，但我想问，13 reasons why Hannah killed herself，为什么她自己不在里面？Hannah一直在拒绝所有人，同时希望别人死皮赖脸的追着她？她对Clay说get the fuck out of here,同时希望他留下。她敷衍过mr porter办公室的门，又希望他追出来。她被Bryce强奸的时候，甚至没能说一句no。why should the whole thing happens the way you want it to happen? Without you even telling anyone that you want it to happen that way?

So by the end of the day, who killed Hanna? Parents who are not paying attention, teachers who are not taking it seriously, friends who are not caring enough, and a stupid little girl who are not even bold enough to say a word.

当然我不是说这都是Hannah的错。我只是想说，对于校园霸凌，一味的指责旁人没有pay attention（毕竟每个人都忙着只在乎自己的感受是一件自然而然的事情），不如鼓励受害者说出自己的感受和遭遇，也许这样能帮助更多？或许，这也是编剧和导演想表达的事情之一？

那些把女主说成是drama queen，认为人物很矫情，觉得他们大题小做，认为悲剧是主角太自我造成的评论者。他们可能就是这部剧想讽刺的人吧？
这部剧在IMDb上评分9.1，在豆瓣7.7分，我觉得这种差距的原因很有意思。一来是我们的网络里长期流行各种励志日剧金句截图，知乎和微博上有很多的【正能量】，很多朋友在正能量的培育下有了非常棒的三观，这种一个女生因为各种原因解决自我的故事在他们看来就是一个弱者的故事。弱者是从来不值得同情的。自己不行干嘛要把别人扯上？中产生活能给你的就这么多了，你还想要什么？得了吧你，一边去，我们不接受这种人。
二来是这群人可能根本没试着去理解过他人，也没被他人理解过。

真好玩。
流行读物里到处都是QQ空间式的自觉紧要的让人莫名其妙的抒情体，明明是渴望得到关怀，却在成长以后迅速地把自己变成另外一番模样。好像自己从来都是“理性”的，好像自己从来就不会因为冲动而做错什么事。任何没有经过计算后果而做出的决定在他们看来就一定是愚蠢的。
可能我们的初高中生活太过单调，又或者这部分上豆瓣和知乎的人都是“精英”，初高中就已经熟练掌握了“鉴婊”方法，不屑于看一个美国的Slut的故事。
这部剧讨论的是什么他们不会在乎。要么是揣着明白装糊涂，要么就是真的无法理解主创想要剖析青少年心理问题的用意。
我在想可能这些人从来就不知道这样一部去反思【美国教育和社会】的【美剧】是有多难得？这个先不说，就先说它的剧本身。
从编剧方面来说，每一集都恰到好处地留下了悬念。也在每一集展现了其中一个少年的生活，你可以看到作者根本没有去武断地评价剧中造成Hannah自杀的角色的不是，更多的是同情。他们或者是长期受到不正常家庭的影响，或者是被同性恋收养对自己充满疑问，或者是那种长期被边缘化的少年。编剧尽量为每个人构筑一个立体地环境，让我们了解他们的生活，这却被很多人理解为【节奏慢】，我觉得如果理解编剧想展示少年们生活的全貌，是不会这样说的。
从拍摄方面来说，你可以看到少年站在高处看着小镇的万家灯火，看见用沙画风格的版画解释人物关系和什么是“蝴蝶效应”，你可以看到Clay站在空荡荡的走廊里然后瞬间又人潮涌动，你可以看到几乎作为片子Logo的磁带和播放器一遍又一遍出现，这就是拍摄者试图用镜头讲述的证明。
这部剧我是饶有兴致的看下去的，看到最后对整个创作团队肃然起敬。
它讨论的社交网络给青少年带来的影响还有家庭和学校对青少年成长缺乏正确地关注。
它尊重剧中的每一个角色，包括主角和配角，从来没有真正地说谁是“坏人”，或者去评断某个人的做法。因为它试着告诉大家，如果有足够的关注和尊重，是不会出现这样的悲剧的。
中文网络环境里社会达尔文主义盛行，毫不犹豫就可以对人轻松地下一个结论。因抑郁症做出无奈选择的女主可以说是“作”，一群渴望得到理解的少年们可以说成是“矫情”。好像这正好就是这部剧想讽刺的那部分人。
那些看似有着“理性”世界观，迫不及待去给别人贴标签下结论的人，可能也从来没有被人真正地善待和理解过吧？
真好，这部剧在IMDb上有9.1分。

看完《13个原因》后，一直很想为这部剧写些什么东西。

剧中的「影子角色」——Hannah，虽然已经过世，但每集都会出现她的身影。只要有Hannah在的场景，画面都会变得温暖明亮。

剧中，Hannah与部分男性角色有过暧昧关系，Justin，Marcus，Clay……先别忙着批判她，在我看来，这只是个「不断挣扎的溺水的人故事」罢了。

——Hannah溺水了。

她的生活一团乱，能够称得上朋友的人所剩无几，每一天的生活跟前一天相比都变得更糟。

她快要窒息了，但她希望，周围有谁能对她施以援手。

一开始是有的，不过那些人就像是EVA里面说的「豪猪」一样。

“豪猪相互靠近取暖，但身上的刺伤害到了彼此。”

靠得越近，受到的伤害也越深。Hannah一次又一次地被身边的人所伤，但她还是在挣扎，希望有谁可以挽留自己。

但Bryce狠狠地摧毁了她的求生意志，压垮了Hannah。

而心理老师的不挽留，也把Hannah推向了死亡的边缘。

Hannah就这样一步步走向了死亡，但她发出的求救，到底有谁能听见呢？

我想起了一个很相似的游戏——《奇异人生》。

游戏里有一个叫Kate的女孩，经历着类似Hannah的事情。

某天，她发来短信，希望能够和玩家操控的角色Max谈一谈，但被我无视掉这个电话了。

当然，你也猜到接下来会发生什么了，Kate站在天台边缘，质问着玩家。

而我也无比懊悔，为什么不能早一点发现。尽管对你来说，这只是一个游戏，一堆数据，但对我来说，他们却是那么的真实。

Kate最后选择跳了下去。虽然我在之后知道还有一个幸存结局，但我还是不想再去经历多一次。

在步入社会，或者是自以为成熟的人的眼中，「校园欺凌」根本就不算事。

他们会说，不就是被欺负了吗？忍一忍过去就好了。

或者是说，他们为什么欺负你？为什么不是别人？你有从自己身上找原因吗？

或者说，屁大点事，值得这样小题大做吗？

但对于剧中的那群孩子来说，那间高中，就是他们的全世界。

他们没有你们想的那么豁达。

他们真的很在乎。

他们真的会心痛得想要死。

而在这部剧的短评上，有不少人说出了类似我上面写的那些话。

（更让我震惊的是，其中有一个我关注过的豆友也写出了类似的短评，我当即拉黑）

他们就像是站在岸上的人，嘲笑着、奚落着一个不会游泳，快要溺毙的人：

“值得吗？就屁大点事也要大呼小叫？自己游过来啊。我们不想救你，就站在这儿笑着看你。”

季终集，Clay有句话让我记住了许久：

It has to get better.

The way we treat each other and...look out for each other.

It has to get better some how.

希望你也能“get better”。

对那些溺水的孩子，说一句“有我在呢”。即便是一个眼神，一个动作，或许就能成为他们活下去的理由，而非他们离开这个世界的理由。

It has to get better some how.