第一次看Emma Dante的电影，一开始有点不适应《马卡卢索姐妹》里镜头切换的节奏，第二遍再看又舒服至极。撑起整部作品的不是故事情节，而是一种强烈清晰的生命意识、独立自主的女性意识，而这些意识又通过鸽子的象征意象诗意般流出。 皮努奇亚、玛利亚、莉亚、卡缇娅、和安托内拉五姐妹依靠养鸽子，出租鸽子为生。失去双亲的五个女孩小小年纪就学会了自力更生，相互扶持。电影分少年，中年，老年三幕。 她们纯真的生命意识，对生命的尊重与呵护，似乎与生俱来也可能耳濡沫染。玛利亚和皮努奇亚跟租鸽子的人交涉：不准他给鸽子染色，因为有可能会让鸽子中毒；要求他为死去的五只鸽子做出赔偿；小妹安托内拉教男孩如何抓鸽子，“抓住尾部不要弄伤它们”；“鸽子也需要在好盘子里吃饭”。她们任由鸽子在厨房、卧室、客厅走动停留，就像是生活在同一屋檐下的家人。皮努奇亚和玛利亚对小妹安托内拉百般宠爱，她一撒娇就给她涂口红吃巧克力。她的意外离世，让四位姐姐很自责，人到中年，皮努奇亚和莉亚还为小妹的死互相指责，动手掐架。 女孩们坚定追逐自己的热爱，不否认自己的欲望，自由选择结婚或独身，选择爱异性或是同性，尊重自己的自由，也尊重姐/妹的自由。她们不怨不艾，独立面对生活的沉重，迎接人生的终点。 皮努奇亚爱男人，大大方方享受着身体的快乐。玛利亚敞亮地与女孩调情接吻；她从小的愿望是成为一个舞蹈家，路上，沙滩上都有她热情的舞姿。即使得了癌症，也要穿上漂亮的跳舞裙。莉亚痴迷书本和文字。出门前要翻书，在海边她撑着伞看书，心情不好的时候读书能让她镇静。去世之前不忘整理书架，书是她的灵魂伴侣。她生性懦弱怯于尝试，但自知而满足。 卡缇娅爱吃。她被老公和孩子嘲弄，老公怂恿她把房子卖了以分得一部分钱，还打算上楼帮她跟其他三姐妹沟通，但是卡缇娅拒绝了，她不希望丈夫掺和姐妹之间的事情，清晰的生活界限就是独立人格的体现。 整部片子的镜头在鸽子和五姐妹间切换，涌动着一股不为生命忧虑吃什么、喝什么、穿什么的自由、独立气息。在《圣经》文本中，天上的飞鸟常常代表对上帝的信仰：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？” 而鸽子作为一种鸟类，一种从不为未来担心的飞鸟就是女孩们自由灵魂的象征。 柏拉图曾精确地将鸟的飞行与灵魂做比：“羽翼的天然属性是带着沉重的东西向上飞升，使之能够抵达诸神居住的区域，它是美丽的、聪明的、善良的，具有各种诸如此类的优点。依靠这些优秀的品质，灵魂的羽翼才得到充分的滋养和成长，但若碰上相反的性质，比如丑和恶，那么灵魂的羽翼就会萎缩和毁损。”

其实今年意大利电影节有上映，看了预告想到了那些阿根廷风景片/瞬间穿插故事的，感觉不会太有趣，就没有选它。

因缘际会，还是看到了它。结果一看，就停不下。

故事时间线其实很清晰，可是不时穿插着的小女孩，还有芭蕾舞裙，似乎跨越了三代人，然后通过简短的对话，饱满的情绪，大概知晓了，“离开的人，还是当年的模样“，变了的只是留下的人。

小女孩在一起度假因为溺水（or滑倒）事故去世，喜欢芭蕾的姐姐因为癌症去世，其他的三姐妹有的人结了婚有个小孩有的人忙着在恋爱，还有一个“大家的负担”孤身的妹妹，大家似乎都有许多自己的烦恼，可是摊开了看，里面都是姐妹的爱。

好喜欢纤细瘦长的舞蹈姐姐，跟另一个女孩，在露天的古老剧院给红皮椅上放置节目表演单，两人不时四目相对，脸进的要贴上，然后又分开，如此几轮，最终吻到了一起。

好喜欢姐姐跳舞的杂草里，有一堆恐龙的塑料雕塑，妹妹在里面捡了一个“蛋”抱走，最后要卖掉老房子，打开了箱子，它上面还有捡到它的两姐妹的签名。

也许这是五个姐妹的故事，也可以说是这是这个有屋顶阁楼的顶层老房子的故事。在顶层搭建的屋子里养鸽子，两三次的挖洞情节，最后在窗口放置的棺材旁边飞起又落下的鸽子，下一个镜头里才发觉，那些个捅出的洞，原来是鸽子的形状。

转场镜头最喜欢的是五姐妹去度假游泳，匆忙收拾好离家，镜头不是跟着她们走，而是留在了家中，加入了许多人去之后的静物特写，接着被落在灶台的鸽子打破静谧，然后随着鸽子自然过渡到顶层的鸽子屋，下一个镜头，在楼下仰视鸽子起飞，在天空划过后，镜头再自然的过渡到在树丛小道上走路的几姐妹身上。这个转场真是别致又满满的生活情调。

所以还是很喜欢意大利电影，短小精悍，剖开了看，又蕴藏着饱满的情感。

许多事情不需要事无巨细，只需要一个场景或者几句对话，就可以勾画出来。人类的想象力在影像年代被无数应接不暇而逐渐的压缩，懂得留白或者话说到点到为止的电影，真是稀少又难得。

SIFF 2021 最喜欢梦境般的鸽房世界，整个世界都因它明亮。简直就是《鳄鱼街》父亲养鸟阁楼间的影像版：那些带羽毛的幻影似乎从书页间脱颖而出。房间马上充满了五颜六色，点点深红色在飞溅，宝石蓝色、铜绿色和银白色彩纹相互交织。喂食的时候，这些鸟儿在地板上聚拢成一张五光十色、错落有致的地毯。这张地毯仿佛有生命似的，每当陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成一幅幅碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地栖息在天花板下。

因为电影里有太多过于戏剧化编排的情节，观影倒像是认真在其中寻找捕捉真实生活蛛丝马迹的反向过程。

而鸽子从故事开篇到结局，以最无辜的姿态见证了公寓内部的兴衰存亡，反倒是我觉得最动人的笔触。

影片结束后在思考的问题：英年早逝和丧失对生活的触角，从未活过只是存在着直到老死哪个比较可怕。

音乐很好听，公寓好好看，喜欢橱柜的纱帘，客厅边柜的瓷砖饰面……喜欢所有家具恰如其分地静置于家中每一个温馨角落几十年如一日。

激流暗涌的漫长岁月里，家具和墙纸褪色陈旧，家庭成员经历着生老病死。而因为房子的坚实，易碎的人情才得以维系。

艾玛·丹特的电影讲述了巴勒莫五个孤儿的生活。

五个孤儿姐妹一起住在巴勒莫一间家具怪异的公寓里，当最小的姐姐死于一场事故时，她们的生活就偏离了轨道。

然而，艾玛·丹特根据自己的剧本改编的《马卡卢索往事》避开了情节剧的俗套，取而代之的是一种悄悄蔓延的悲伤。

就像一个潮湿的污点不断外扩一样，贯穿整个故事。

影片分三章讲述——第一章描绘了姐妹们的儿童和青少年时期，第二章描绘了三四十岁的女人，第三章描绘了她们后来的生活。

影片追溯了姐妹们在共同生活的空间逐渐瓦解时所遭受的内疚和悲伤的破裂。

随着时间的流逝，公寓里的灯光呈现出一种油腻、污秽的样子。姐妹俩养了鸽子，把它们租出去在婚礼上放生，任它们自生自灭：鸽子开始占领厨房的表面，在拼花地板上昂首阔步。在画面开始时充满生机和混乱的房间，被留下了沉思和空虚，只有幽灵般的阴影，曾经挂着照片和纪念品。

这是一幅令人难忘的、可爱的、不同寻常的家庭创伤画像。

五个孤儿姐妹的童年，青少年，晚年贯穿整个电影。老大长相美丽，被老三羡慕又记恨。老二是蕾丝，爱跳舞。老四爱吃，后来被老公唠叨算计老房子。老五可爱，有爱心，可惜在海边遇事故。

写实的生活场景，爸妈留下的房子，养鸽子阁楼，海边都在五姐妹不同人生阶段映射出不一样的色彩。童年的房子里有芭比娃娃，小丑音乐盒，彩色的床单，厨房陈设都充满的对未来，对生活的美好憧憬。就连来租礼鸽的人都羡慕他们五姐妹的房子，说每次来，也为了看这房子的景。养鸽子的阁楼里有小丑音乐盒，白色门，与大海的蓝，礼鸽交相呼应。还有五妹用好看的陶瓷盘子喂鸽子。有老三跑了芭比娃娃，玩憋气的浴缸。青少年的海边有笑声，是芭蕾，互相嬉戏打闹溅起的水花。

中年的房子里有大家和男生做爱的叫声。有老四回家被反锁门外，无奈的眼泪。有老二得知自己癌症，在浴池里独自洗澡的空洞眼神。马桶冲好了不能及时回弹，老四上完厕所。老二帮忙抬上去得。

晚年的房子里只有老三孤身一人，她爱读书。在准备安睡之前，整理好了自己的衣物，书。

阳光，树林，沙滩，大海，伙伴朝着同一个目标前进，嬉戏打闹，奔跑，这些都注定会是美好的。当这些成为记忆的那一刻才发现他是最美好的回忆，影片前半段是否又带你回到属于你的那个夏天：炎热的天气，知了的叫声，隐密的树木，冰凉的汽水，宁静的街道，伙伴的吵闹，仿佛美好就注定属于夏天，但只有当它成为你生命中的记忆，永远的只属于你的回忆时，你才会发现它的美好与遗憾！当你有一天走进同一个街道，同一个房间，你发现它并不是那个属于你的街道房间，那是一个陌生的，从来没有到过的地方，当记忆中的那个地方成为一个你再也到不了的地方，这注定会是悲伤，和被时间留给你的残忍，从此所有美好的夏天都成为你永远回不去的地方。