这一期的《纽约客》上有一篇介绍美国有线电视网Showtime的一部新系列纪录片《谁是美国》Who is America? 制作人是英国搞笑明星萨莎·拜伦·科恩。科恩的这个电视系列这几周已经成为全美国甚至整个西方谈论的话题，他的厉害在于：他把恶搞和现实，假的和真的搅合在一起，装疯卖傻，却真实无比。评论家为他制造了一个新的影视派系：伪现实-pseudo realistic; 而他的这个系列也被归类为mockumentary-伪纪录片，或直译：搞笑纪录片。

在这个新系列纪录片里，他自己装扮成好几个角色：自封的美国右翼派记者，极左的美国大学教授，有犯罪前科的艺术家，以色列的反恐专家，来自米兰的意大利富翁兼时装摄影。科恩以这些虚构的身份，采访了美国政坛要人，其中中国人熟悉的有：前副总统切尼，阿拉斯加前州长萨拉.佩林，议员伯尼桑德斯，还有一批共和党的前锋人物。这些被采访的要人当然不知道他在制作一个伪现实系列，他们被他套进来，回答他提的问题，念他写好的台词，看似搞笑，却直接倒出这些政客真实的观点。这才是科恩的目的。

萨拉佩林对着摄影机念台词，越念越不对最后只好停下来，愤然离开:) 科恩在美国混了好些年头，看过《波拉特》的人大概没有不佩服他的，为此他还得过金球表演奖，去找找他的老片子看，就知道科恩的风格，疯癫发痴但又貌似诚恳无比，他写的台词如果不是太离谱萨拉佩林这样的傻子是看不出来的。

科恩问切尼：你最喜欢的战争是哪一个？正常人一下就会警惕了：我为什么要喜欢战争？但切尼没有提防，如实回答：当然是“沙漠风暴”了，因为那是我的战争，用了当时最精良的武器。科恩还让切尼给他在一个破塑料水罐上签了名:O)

科恩扮以色利反恐特攻，采访美国佐治亚州的国会议员杰森.斯宾塞，科恩说恐怖分子憎恨惧怕同性恋人，如果你脱了裤子往他们身上蹭，恐怖分子就会缴枪。斯宾塞果真脱了裤子光这半个屁股，边喊USA，边往科恩身上靠，几个来回科恩就扔了抢。节目播出后，斯宾塞不得不辞职引退，丢了议员的饭碗。

科恩找了几个议员，向他们介绍以色利反恐训练秘诀，从幼儿园抓起，教两岁以上的儿童射击，并说他的小儿子就为反恐牺牲了，他很自豪。这几个支持拥有枪支的右翼政客立刻响应，认为美国也应该这么搞，从三四岁儿童开始训练使用武器，并念科恩写的台词，这些台词里用的测试术语都是摇滚歌星的名字，这些政客全然不知。

不一一细数了，希望大家都能看上。总之，科恩扮演的人物都是假的，但采访的人都是真的，这些人对着镜头说出来的话，不管是发自内心，还是念台词，但都是从他们嘴里出来的。这个系列厉害就在这里。

那《谁是美国》的价值在哪里？在于搞笑中都是现实，现实不这么真实这些人也不会这么说了。反过来，当今的现实，就是一部荒诞的搞笑，你没办法不信。谁在恶搞？科恩？or, 美国？or 整个世界？

怀着这种想吐血的心情重温了这部片子， 首先 bernie太可爱了！他在看到1%+99%=199后的表情太好笑了，加上那位可爱的研究全球变暖的美女科学家几乎是本剧唯二个正常人了。

而republicans，呵呵，作为一个无法和trump supporter在同一个房间相处超过30秒钟的人，这帮人的表现情理之中，值得一提的是他们在节目上作出愚蠢行为后，事后在媒体上的反应更是魔幻现实

播出第二集后，一个名叫斯宾塞的佐治亚州议员就被迫引咎辞职了。

Showtime宣称它是“史上最危险节目”，其实只因为他的主创名字叫萨莎·拜伦·科恩。

《谁是美国》，Who Is America？这一次，科恩虽然在剧里照常玩得嗨，标题却是一本正经且异常犀利的一语质问。

想当年，他可是这样起题目的：[波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化]。

《谁是美国人》是一部由萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)创作的美国政治讽刺电视连续剧，于2018年7月15日在Showtime首播。该剧集首播当天就吸引了100多万观众收看，豆瓣评分8.8.

编剧科恩延续了在《王牌贱谍：格林斯比》中无节操的表现，亲自上阵。假装记者、艺术家、 土豪等等邀请一些现实生活中的人物来进行访谈。

但是，这些嘉宾都以为这是一个真实存在的节目。

打一个比方，有人自称是某台的记者，想请你聊一下孕妇产后抑郁的看法。他可能会诱导或者暗示你，是否觉得这些女人很矫情。

奇妙的是：目睹过妻子经历了那场生死大关的男人，很少会违心的说出这些女人没事找事这种的混账话。

这个例子想要表达的的重点是：虽然整个访谈节目是假的，嘉宾们对台本事先可能知晓，也或许只是为了配合节目效果。

但是，他们一定赞同自己的话。至少，说出的观点不会与自己的价值观产生强烈的冲突。

科恩干的这事其实蛮卑鄙的，下了套让别人来钻。真的害得一个议员引咎辞职。

或者，假扮成一名曾经入狱23年的“艺术家”，向一名艺术品管理者推荐自己创作的作品。监狱里有涂料么？当然没有，他用的是“翔”。

至于刷子用的什么毛？自己去想吧。完全不知情的美女礼貌性的夸奖科恩的“艺术品”一番，还贡献了自己的……

这里只能用影片想讽刺某些艺术品就像“翔”一样来解释一番了。要知道，这里面有一个人可是无辜的。

或者宣称自己是自由主义者，去拜访一对特朗普的支持者。他自称允许女儿在月经来的时候“自由地流血”在美国国旗上，甚至创建了月经旗项目。

更加荒谬的是，这对夫妻还要听科恩与其妻子的开放关系，那就是他从不阻止妻子和海豚发生婚外情。

事实上，这部片子虽然对美国的一些社会现象和意识形态进行了批判和讽刺。观众们也乐于看到平时一本正经的政客或者明星被戏弄的窘态。

但是笑过之后，我们不能掩盖一个事实：这档电视节目的本质是“欺骗”，科恩以各种身份欺骗着对面的嘉宾，打破了人们间彼此的信任基础。

这些嘉宾之中，有些人确实是以认真的态度来回应他的问题，即使他的价值观并不为大多数人所容。

科恩并不是上帝，一个一开始就撒谎的骗子，又有什么立场把别人的行为公之于众呢？

就像前阿拉斯加州长萨拉·佩林说的遭遇那样，当时科恩扮演的是一名残疾老兵。她气愤的表示:“一长串的美国公众人物，他们都成了英国喜剧演员巴伦·科恩的邪恶的、苛刻的、病态的‘幽默’的牺牲品。”

谁是美国？ Who Is America? (2018)，出品方Showtime将该剧形容为“可能是电视史上最具危险性的一档电视节目”，据说播出后是引起了一些风波，一些人因此下了台，丢了公事。 看了二集，弃。 这是萨莎·拜伦·科恩Sacha Baron Cohen打造的讽刺伪记录片，科恩是编剧，也是主演。整一个系列的设定，就是科恩装扮成不同身份的，不同政治主见的采访者，去套路各个采访对象，达到他所谓揭露虚伪的目的。 科恩之前最著名的片子应该是2006年的《波拉特》（Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化），这个片子挺有意思，可以看看。 这一次却相当令人生厌，捡几个小片段讲讲。 第一集一开始就来消遣伯纳德·桑德斯 Bernard Sanders，桑德斯这么一个资本主义世界里的白左，我这个社会主义国家里的人都常认为他的主张一派天真趣味。却被误导得显得居心叵测的愚蠢。 采访迪克·切尼 Dick Cheney，美国前副总统、国防部长，一次一次不厌其烦的挖坑，就是要得到自己的预设立场，最终，切尼还是着了他的套。 克莉斯蒂 Christy，海岸画廊艺术顾问，可以讽刺世俗对艺术的虚伪，但这个过程太不尊重了。 最恶心的，甚至可以说是设计陷害了科琳·奥林匹奥斯CorinneOlympios。科琳是真人秀节目《单身汉》的小明星，年轻貌美的金发美女，科恩也就是沿着大众对这类人的庸俗判断，不断设计欺骗科琳说出一系列支持恐怖主义的话。 可以说她虚伪、愚蠢，但她出发点本是好的，本心也并不是如此邪恶，只是善意地想尽点绵薄之力帮助他人，但却又是谁欺骗她说出这些话的？利用他人的信任，以欺骗的手段让人说出背离自己价值观的话，可以说是非常邪恶了。 艺术就不需要“程序正义”了？ 萨莎·拜伦·科恩搞的这个《谁是美国》就是一堆不折不扣的臭狗屎！

首先萨莎·拜伦·科恩是一位神一般的演员以及编剧，他的能力我实在是无法评价我怕侮辱到他，看谁是美国之前，请自觉观看《 波拉特》 ，半真人秀半电视节目形式的，里程碑式的电影，里面的一切都是真实的，萨莎·拜伦·科恩是一位三观无限正，但却极具讽刺意味表达形式的反向性导演及演员，只要是他出品的作品没得说，批评他的太多了，但相信我那是因为他很吊，而且非常幽默，只是很多人接受不了他这么直接而已，而这一部谁是美国，是被形容为电视史上最具危险性的一档电视节目，为什么呢，看过他《波拉特》这部电影的人，就明白了，他是一个美籍犹太人，但是扮演成哈萨克斯坦人，到处找随机路人，在美国斗牛场讽刺所有在座人，让我们看到那种丑恶丑陋的种族歧视的嘴脸，然后立马话锋一转讽刺在座所有美国白人，差点被人打死，和老板沟通说只是助兴表演，老板一开始很以为真的很高兴，还有后面去全美女权主义协会故意“侮辱”她们，并说不觉得女权主义这个词才是最能证明女权没有的么，以及换妻，还有美国许多披着基督教的邪教组织还合法化，以及在贵族礼仪班叫来个妓女，结果妓女被要求赶出去，他说你们这所谓的高等人不是在歧视别人么，但是他一直在装傻，一半搞笑拍摄，一般是真实毫无做作的突然袭击半电视半真人秀一样的电影，简直是里程碑，当时很少有人能理解他，但是他的电影就跟周星驰一样，不是超越的，把人性展现的淋漓尽致，随意很多出名演员都很佩服他以与和他演出为荣收费都非常少，跟我们中国柳云龙导演拍谍战片那种感觉吧，好了，就说这么多了只是里面也是很多黄段子吧圣洁的人我还是建议不要看看不懂的，看两集就丢掉的人，你们是在是太肤浅了，这辈子你们都不会动这神一般的人物在干嘛。

这个节目播出前，美国著名保守派阿拉斯加前州长萨拉·佩林在推上气急败坏地说自己被当猴一样戏耍了。

播出第二集后，一个名叫斯宾塞的佐治亚州议员就被迫引咎辞职了。

Showtime宣称它是“史上最危险节目”，其实只因为他的主创名字叫萨莎·拜伦·科恩。

《谁是美国》，Who Is America？这一次，科恩虽然在剧里照常玩得嗨，标题却是一本正经且异常犀利的一语质问。

想当年，他可是这样起题目的：[波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化]。

这部起着恶搞片名的小成本伪纪录片，在07年以一匹黑马之势席卷了整个西方世界，甚至杀进了金球奖和奥斯卡。

不仅赚到了观众兜里的小票票，还能让你脸红成屁股尴尬难堪着走出影院。

对，没别人了，萨莎·拜伦·科恩又带着他的异端《谁是美国》杀回来了。

满脸雀斑、胡子拉碴的金发白人，小比利·韦恩·拉迪克博士：

一名极右翼记者，独立运营着阴谋论网站“真相网”，平日坐在小型代步车上，总让人误以为是个伤残老兵，却自言为了储蓄能量。

他采访前民主党候选人伯尼·桑德斯时，大批奥巴马惠及贫民的医改政策，称“我宁愿被肛，也不愿多交一分钱给国库。”

留下深沉忧民的伯尼一脸不可置信地在风中凌乱。

秃头、白人、极左派的尼拉·凯恩·德内切洛博士，致力于消弭民主党和共和党支持者的分歧而行进在路上。

他跑到美国南部亚利桑那州的一个小镇，召集民众，告诉他们要在小镇兴建清真寺，将小镇打造成穆斯林游客胜地来拉动经济。

惹得台下群情激愤，有的喊“他们要来我们立马搬走”、“我明白你为啥不让带枪进场了”，也有的居民不小心说出了心里话“这个小镇已经有黑人了”。

还有更加有意思的伊兰·莫拉德上校，以色列反恐专家，前摩萨德特工，致力于在美国推广他的反恐项目。

他采访美国前副总统，也是伊拉克、阿富汗战争的策划者切尼，上来就开门见山“你最喜欢哪场战争”。

关键切尼还乖乖答了，回答地就像喜欢的颜色那般日常，最后甚至乐呵呵地在他发明的虐囚水刑工具上签上了大名。

虽然科恩告诉他，这个水刑工具是他和老婆玩SM时用的。

对不起，以上情景的一半是演出来的。

萨莎·拜伦·科恩，百变的科恩，他既是小比利·韦恩·拉迪克博士，也是尼拉·凯恩·德内切洛博士，还是伊兰·莫拉德上校。

不过，那些被他采访到的政要大人物，被他戏耍的小镇居民，却通通不知道他们正在和一个喜剧演员的角色对话。

科恩的这部剧，就像是一部专搞名人的整人节目，剧组使用各种忽悠手段，把名人们搞来接受采访，又不告知人家真实的录制情况。

也难怪那些人敢在镜头前畅所欲言，暴露真实的自己，结果等节目一播出就傻了眼。

以萨拉·佩林为代表的名人们即使在推上抱怨被节目耍了，不过也照样不影响他们的丑态被播出。

至于那个播出后辞职的佐治亚州议员，他可是被伊兰·莫拉德上校玩坏了。

斯宾塞去接受科恩伪装的莫拉德上校的“反恐特训”课程，先是模仿亚洲人用自拍杆伸进模特罩袍，探索是不是绑着炸药的恐怖分子；

然后，又在镜头前狂喊Nigger，想要吸引路人注意来脱险(如果被恐怖分子劫持)；

最妙的是科恩告诉他，ISIS最怕被人认为是同性恋，打开自己屁股使劲去怼他们，他们就怕了。

可怜的议员生生就信了，在镜头前脱下裤子、露出自己的屁股，大喊着“我要用屁股怼你了”，成了笑谈。

还有那些支持校园儿童持枪的极右翼政客们，为莫拉德上校的所谓“儿童守卫者”项目背书。

念的什么恐怕他们自己也不知道。

这种搞笑手法算不上新鲜，之前推荐过的《扯蛋英国史》，就是让演员戴安·摩根来伪装成一个什么都不懂的主持人，用各种冒傻泡的问题难住了各英国史专家。

但是，没有人会像萨莎·拜伦·科恩一样，把伪纪录片、真人秀的形式结合到如此紧密，又把它的讽刺性实现到如此大胆。

从早期英国第四频道的电视节目《Da Ali G Show》，到后来的电影[波拉特]、[布鲁诺]，作为主创和主演的科恩从来没有停止过对政治、文化的揶揄和攻击。

虽然，他只是个喜剧演员。

[波拉特]拍摄过程，警察接到了多达92次的报警；而在电影上映后，那些出镜的路人，又有不少人将科恩告上了法庭。

它太吵闹了，整个是一部闹剧；它又太严肃了，没有了需要政治正确的框框和约束，人们恐同、排外、保守的真实言论令人咂舌。

牛仔竞技表演大会，波拉特跟那个倒霉的组织者聊天，很容易就套出了他希望美国也可以“吊死同性恋”的真实想法。

路上搭乘大巴，遇到三个年轻男人，他们羡慕波拉特可以掌控女人，甚至谈论“我们国家也应该有奴隶”。

没有人会防着波拉特，因为他是个来自哈萨克斯坦的乡巴佬傻帽记者，他把母鸡装包里带上地铁，他在美国街头大小便、又逢人就亲，他没见过马桶、所以用里面的水洗脸。

梳着可笑的发型，身着一套脏脏的西装，这个外来者，闯入美国社会，人人都觉得他是个笑话。

但没有人想到，他只是萨莎·拜伦·科恩在镜头前的一个角色，一个映照着那些人丑恶嘴脸的镜子。

2000年，英国电视节目《Da Ali G Show》中，一个名叫Ali G的混血嘻哈歌手出现在公众面前。

他操着一口奇怪的东欧或是西亚口音，一开口就是“Wickid”口头禅，总是穿着艳色衣服，戴着针织帽，再架上一副时髦的黄色镜片眼镜。

Ali G是一个虚构的英国郊区青年，也是科恩的第一个公众角色。

Ali G以疯癫的方式采访和戏耍各式名人，贝克汉姆夫妇、Pulp乐队主唱贾维斯·考科尔、特朗普...没有人不被他羞辱一番还敢多说什么。

因为他总是把这句“你这样说是不是因为我是个黑人呢”挂在嘴上，这样别人就只能连忙扯清、任你胡闹。

只要科恩在公共场合现身，他就是Ali G，Ali G逐渐走红，甚至出现在颁奖典礼、麦当娜的MV里，成为英国青年的一个符号。

人人识得Ali G，却很少有人知道科恩本人，更不知道Ali G是一个虚构角色。

这般便利下，科恩又在节目中塑造了反犹太反政治正确的哈萨克斯坦记者波拉特、同性恋模特布鲁诺两个角色。

后来，这三个角色也都分别被搬上了银幕，[谁与争疯]、[波拉特]和[布鲁诺]，而[波拉特]取得了在整个西方世界的巨大成功。

在科恩之前，没有人这么玩，评论家甚至为他单独创造了一个新的影视派系：Pseudo Realistic(伪现实)。

如果你看过他的任何一部就知道，他总是屎尿屁，总是插科打诨，总是拿黑人、犹太人、同性恋、少数族裔开涮，极尽讽刺挖苦。

但其实，科恩本人就是犹太人，他毕业于剑桥大学历史系，毕业论文写的是关于黑人和犹太人的结合问题。

上大学前，科恩甚至在以色列北部的一个农庄生活了一整年，后来还去拜访过美国民权运动的传奇人物鲍勃·穆西斯。

他是科恩，还是Ali G，是布鲁诺，是波拉特，也是新的德内切洛博士、伊兰·莫拉德上校，他确实是银幕上的张狂，银幕下的低调。

《谁是美国》片头，是肯尼迪总统慷慨激昂的就职演说：“别问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”

然后是罗斯福总统的大义凛然：“我们唯一不得不恐惧的，就是恐惧本身。”

结果到了特朗普，人家就在模仿残疾人抖动，科恩还给他配上了一句“我不知道我说了什么。”

不过，《谁是美国》也不是为了单纯“反川普”，科恩要展现的，是一种美国式的分裂。

美国社会上下虽然奉行着政治正确，说话要小心谨慎，避免得罪各少数族群；然而，谨慎的外表下却绝对不意味着种族隔阂就没有了。

社会的分裂只是走向更加暗化而已，实际的现实也只会比剧情更荒诞。

特朗普的竞选经纪人、政治顾问凯莉安妮·康韦，就曾虚构出了一场“鲍灵格林屠杀案”来为他们支持穆斯林旅行禁令辩护。

今年以来，佐治亚州的共和党人曾经试图在黑人聚居区关闭投票站，西弗吉尼亚州甚至准备撤换整个高等法院，换成对党忠诚的。

这些真实事件，可能比科恩嬉笑怒骂、插科打诨的剧情更加触目惊心。

不过，也没有人能够比科恩更赤诚而大胆了，没有人比他更擅长揭示掌控着这个世界金钱和权力的人，究竟都是些什么蠢蛋。

面对科恩伪装的“蠢蛋”角色，那些大人物们暴露出的保守、偏执、狭隘和疯狂，才真正是这个世界日益分裂的真相。

这哪里是部喜剧片呢，分明是部恐怖片还差不多。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」