1965年初，在爱尔兰都柏林，手拿《柏林谍影》剧本的伯顿，一脸忧郁，心事重重地走在泰勒身边。

伯顿此时的忧郁其实是在入戏。他在63年告诉肯尼思泰南，他演什么角色，就会提前进入状态，在戏外时时刻刻都以这个角色的身份来生活，他会根据不同的角色，让自己在拍摄期间完完全全变成不同的人，或暴躁或忧愁或活泼，完全不再是他自己。

《柏林谍影》的原著里写，“利玛斯充分发挥自己的想像力，在他想像的世界里获得认同。因此他表现给费德勒看的那些特征：躁动的不安、掩饰羞愧的孤傲，都几乎成了他的本性流露，包括很多细节：走路拖沓、不注意个人形象、对食物好坏无所谓，以及不断增加的烟瘾酒瘾。

即使在他一人独处的时候，他也保持这些习惯。有时候他还会演点戏，自言自语地抱怨以前工作中所受到的不公平待遇。

只有在很少情况下，他临睡前会让自己清醒一会儿，让自己认识到这一切都是在演戏。”

利马斯虽是间谍，却是一个隐秘战线的演员，和伯顿一样。伯顿扮演利马斯，也让自己时时刻刻以利马斯的身份生活与思考，吸烟与酗酒，颓丧与忧郁。 伯顿是天赋型演员，没有接受过任何表演训练，全靠自己琢磨，自己在戏外就一直保持进入角色，这样正式表演时就非常省力，随时进入剧情。

用他刚出道时的一位评论家的说法就是，“他有上镜的美貌，有用最小的努力就能达到最佳效果的技巧和头脑。”

确实，他演戏驾轻就熟，根本不费劲儿，在和他合作过的导演们眼里，他相当专业，根本不用他们操心费力。他觉得方法派演员每次表演前先酝酿半天怪好笑的，他完全不需要酝酿。

只是伯顿这种沉入角色式的做法，对他的精神伤害不小。

他在65年接连演了《柏林谍影》和《灵欲春宵》这两个戏里的悲剧角色，尤其是后者，因为在片场他总是被泰勒打骂，又根据剧情需要目睹泰勒出轨，他把自己折磨到了肝肠寸断的地步，导演说他每一天都在绝望，这让他的抑郁症加重了。

到了67年拍摄《孽海游龙》期间，他的抑郁症反复发作，即使不再有意让自己入戏，他也没办法控制自己的情绪了，因为这是病，他只能用酒精来压。他婚后几年色衰很快，和酗酒脱不开干系。

开场，柏林墙附近。英国的特工在等待利马特。出现的人在通过关卡后被射杀。

男主被带去与control谈话，貌似行动失败后，要被撤职。男主不服不甘，control的让男主在cold中多带些时日。

男主意志消沉，从政府领取一份半救济性质的工作，进到一个小型图书馆，邂逅了女主，开启了loveline。

女主是个党员，这是一个关键线索。

男主因为酒后伤人被抓，释放后，出现了被男主成为“queer”的一个人，意图策反他。

Queer带着男主去一个脱衣舞俱乐部见了一个人，那人把queer赶走后，跟男主谈起了计划。貌似这人和男主其实是认识的，或者说，queer是敌方的人，而酒吧这个人，是自己人。

之后男主去和control接头，出现了一个叫smilely的人，篇幅不多。此时发现之前的颓废和沉沦不过是在演戏，男主故意装成郁郁不得志的样子，来引猎物上钩。下一步行动就是将计就计，control让男主假装投敌，并通过提供线索，让敌方自相残杀，借犹太人的刀，杀掉他们的叛徒蒙特。Control问了男主对蒙特的看法，男主恨之入骨。

一切进行顺利，男主被带到了荷兰。这时smilely也出现了，在机场的摆渡车上还露出了诡异的一笑。这里我有点没看明白，他是去确认男主已经到了荷兰吗？

男主在荷兰跟接头人“汇报工作”时，秘书拿来报纸，上面刊登了寻男主启示，此时镜头在男主脸上停留了很长时间，显然是在暗示此举是完全在他意料之外的。因为没太想明白，只能按照自己的理解来猜测：原计划是男主以个人身份投敌，目的是为了换取money。所以他到荷兰时，海关人员提醒他护照只有两周时间，他觉得完全在掌控之中，可以完成任务并安全返回英国。而在他看到自己被“通缉”之后，显然意识到发生了不由他掌控的事情，自己已经无法按原计划返回英国了。

因为护照问题，他被转移到了东德，就是敌人的大本营。犹太人费德勒出现后，开始按照男主的原计划开展—他给犹太人信息，犹太人自己拼凑，意图“陷害”蒙特后上位。

期间，smilely去找了女主，没有展开具体的内容。第二天女主跟领导请假，想去东德参加党支部的活动。此处又埋下了一个伏笔。

男主和犹太人外出返回后，发现蒙特杀了回来。蒙特掌握了大权，甚至把犹太人都抓了起来。

蒙特对男主动粗后，正在审判他，犹太人突然闯进来，从此开始了一个正式的庭审，旨在指控蒙特的间谍身份。开始由犹太人先来陈述，一切都是按照男主原定的计划进行，男主虽然出庭作证，但是并没有指控蒙特，更是中了犹太人的下怀。

轮到蒙特方申辩，律师传唤了女主，一脸懵逼的女主，又傻又天真，该说的不该说的，全都说了。最后蒙特被洗白，犹太人反而偷鸡不成蚀把米。男女主也都被关了起来。

男主在被囚禁的时候，听到牢房门被偷偷地打开，于是他从地牢跑出来，发现蒙特在等他。此时真相大白，蒙特其实是英国人安排在东德的间谍，其实聪明的犹太人说得都对，就是后来没有人相信他了。当然，都是control的安排。

男主什么时候知道蒙特是队友的，我不得而知。是一见面？蒙特提审他的时候，给了他一杯威士忌来暗示他？庭审结束后的颜色交流？还是最后出逃的时候？还是一直都知道？我觉得一开始应该是不知道的。

结尾为什么要射杀女主，我的理解是，她知道的太多了，她已经失去作用了。所以，女人啊，爱情，不值得！

至于男主最后的选择，算是人性的光辉吧？还是他觉得他其实和女主一样，都是被control掌握的棋子，回去后其实也是死路一条？他有可能不是射杀女主的那个年轻人开的枪，而是东德巡逻的人。也有可能是年轻人，因为觉得他落到敌人手里，会导致最终一切的败露。

上面是对剧情的梳理，自己也慢慢搞清楚了来龙去脉。之前没想明白的，通过写出来好像也都清晰了。片子的高明之处，应该是谍中谍的设定。音乐和摄影也都很棒，但是更深层次的、意识形态方面的东西，我是分析不出来的。

原来《柏林谍影》里这段戏伯顿喝的是真的威士忌！这段戏是伯顿扮演的利马斯和罗伯特哈迪扮演的东德间谍在酒吧里谈判，伯顿被要求喝威士忌。为了体现利马斯的酒鬼形象，所以要求他用一口闷的方式喝纯酒。

道具部带来了电影中常用的苏格兰威士忌的替代品——姜汁汽水，但伯顿挥手叫他们拿走汽水，“这只是一个短暂的场景，不需要几个镜头就能拍完，给我来点真正的威士忌。”结果这段戏一共拍了47次，于是伯顿喝了47杯威士忌。

从这段镜头看来，他确实是一口闷，喝得干干净净的。

我注意看了，他和哈迪的酒杯里都是刚好半杯的酒。这酒杯目测是190毫升的，半杯就是95毫升。一般威士忌以750毫升一瓶居多，那么一瓶可以倒8杯。他喝了47杯，那就是6瓶威士忌。

这酒量生生地吓死我，可破吉尼斯世界纪录了吧？

坐在他对面的哈迪大概快崩溃了吧？哈迪喝的一定是姜汁汽水！但是，47杯姜汁汽水他要快要喝炸了胃了吧？

我想他这段一定是使出了浑身解数尽量演好自己的戏份，避免再次NG，要是因他的缘故NG，害得伯顿又多喝几杯，他于心何忍啊，这可是他最好的朋友。

这段肯定是第47次的拍摄结果，导演马丁里特觉得满意了才结束的。

他第一次见到伯顿就非常地讨厌伯顿，因为他滴酒不沾，伯顿不停地抽烟喝酒。

后来拍摄期间伯顿也不太听话，表演理念和他发生分歧，经常争执，后来伯顿还一度罢演，直到制片人把原著作者约翰勒卡雷接来陪伯顿喝酒，这才恢复正常。

我现在有点怀疑，之所以NG这么多次，有可能是里特故意恶整他——你不是很能喝吗？这回喝不死你。

他可能是想等伯顿实在喝不下了向他求饶，或者叫道具人员给他换回汽水。受到这个教训之后，伯顿就不敢托大了。

然而他没想到的是伯顿如此硬气，绝不低头，竟然真的一路喝下来了。 当然，伯顿因为酗酒而被导演恶整也不是第一次了。

早在51年，他在埃文河畔的斯特拉特福德剧院带妆排练《亨利四世》时，有一次他在化妆间里喝了20瓶啤酒，因为全身盔甲，脱裤子不方便，所以他在上台前没有上厕所。

没想到安东尼奎尔居然让他们排练了4个小时。

他实在憋不住了，膀胱快炸了，忍不住求饶，哀求奎尔批准他上厕所。

奎尔想给他一个教训，坚决不准，要求大家继续演。

最后伯顿站在他的位置上尿了一裤裆。尿顺着裤管流下来，量太大了，最后从靴子里溢出来。

奎尔还没有发现，濒临崩溃的伯顿只能硬着头皮继续演。

随着他走来走去，尿脚印弄得地板上到处都是，连木头台阶上都是，所有演员都发现了，全部呆住了，演不下去了。

奎尔这才顺着他们的视线注意到了舞台上的尿渍。他无奈地摇了摇头，走下了舞台，伯顿这才得救了。 比起酒量，更令我吃惊的是，伯顿是如何在喝了47杯威士忌之后仍然能演得精彩呢？完全看不出任何喝醉了的样子。

图五他喝完之后，皱着眉，脸上露出了痛苦的，难以下咽的表情，眼睛里也是水汪汪的。以至于去年我第一次看时就怀疑他喝的是真正的酒，否则喝汽水怎么会有这么逼真的效果呢。

看来我的猜测真没错。当时我还和小伙伴讨论说，要是NG次数多了岂不是要喝醉？只是没想到竟然是47次这么骇人。

更厉害的是，他还能在这种情况下控制自己的眼神。

尤其是图六，他的眼睛先是左右横向地微微转动，如果不是眼睛里的亮光在闪动，几乎难以令人觉察。然后又小幅度地垂眼和抬眼，把主角的精于算计和多疑猜忌的一面通过眼神展现得淋漓尽致。 相比之下，图七哈迪的眼睛虽然也很亮，但没有他的灵活。眸色太深，虹膜和瞳孔几乎融为一体，这样就显得单调了许多，没有层次感，表达人物情绪的能力就弱了一些。

可见，浅眸色的演员在镜头前真的具有先天优势，瞳孔在浅色的虹膜环拥之下被衬得特别黑，特别幽深，是真正的心灵窗口。

生来就是一个表演天才已经是稀有配置了，还有更加稀有的声音，记忆力；更有这样一张脸，这样一双眼睛，这么厉害的硬件。

再加上他的特殊成长经历和独特的性格，这样的人怎能不红呢？

他疯狂地自我摧残，自我毁灭，其实于他的表演来说并不是坏事，他也因此被西方普遍认为特别擅长刻画高智商的厌世者形象。

这让他更适合演艺术性很强的文艺片剧情片，让他和那些商业片明星有着泾渭分明的区别，因此成为真正的表演巨匠。

发现一个关于《柏林谍影》的主角利马斯为什么翻回墙的东边找死的这个行为的新解读——因为墙西边来接应他的英国圆场的同事史迈利问他女主哪里去了。

他当时正处于一面是刚刚死去的爱人，一面是生的希望的徘徊犹豫当中，结果史迈利的这句话彻底消灭了他对生的最后一丝渴望，一时冲动爬回去殉情了。

我有种悚然的感觉。如果史迈利是真心想接已经知道关于穆特这个巨大秘密的利马斯活着回去的话，那么他在明明听到枪响了好几声时很明显已经猜到女主被打死了。

何况当他看到利马斯那张震惊和绝望交错的脸，怎么可能猜不到结果，为什么要在这个时候关心已经成为炮灰的一个姑娘的生死呢？

那么他是故意问这个话来刺激已经深陷情网的利马斯，让他万念俱灰而选择自杀，一句话害死一个人，其精明狠毒的思路倒也符合一个成功的间谍的身份(注意，他后来是勒卡雷的续作《史迈利三部曲》的主角)。

柏林墙头的利马斯

然而这句话只存于原著里，到了电影里就没有了，删除这句话用意何在？何况编剧就是约翰勒卡雷本人，而且这个剧本还在理查德伯顿的要求下进行了一次修改，为此他们在酒店房间里研究讨论了很久。

那么删除这句话，应该是伯顿和勒卡雷的共同意见了，究竟为何呢？

难道说他们认为这句话有点难以自圆其说？毕竟如果史迈利不想利马斯活着的话，完全可以不来接他，直接通知穆特的人把利马斯灭口得了，岂不便利？

临时起意也说不通，毕竟他的级别是无权决定利马斯的生死的，只有圆场的最高首脑，也就是他们的“头儿”才能决定，如果是头儿叫他来接应的，那他怎么敢擅自杀掉利马斯？

其实就算利马斯已经找到了穆特的真实存在目的，头儿也没必要杀掉利马斯这么个优秀老练的下属，要是怕他泄密又怎么敢用他执行这么步步惊心的可怕任务？

何况头儿真的想杀人灭口，也不需要派史迈利过来执行啊，直接通知穆特动手好了。穆特直接叫人把他俩一起击毙在柏林墙下就好了，当初利马斯的那个下属在本书开头时穿越边界隔离带时被背后的冷枪打死在利马斯面前，不就是这样的手段吗？显然头儿根本没有要杀利马斯和利马斯的下属的打算，这只是穆特的单方面行为。

而利马斯的死，是他自找的这个可能性比较大，穆特肯定是没叫人杀他的只是叫手下在柏林墙下开枪打死女主灭口。

之所以这样选择，是因为半路上打死女主，利马斯会爆发，会发生不可料的变数，所以他的手下特意叮嘱让利马斯先爬上去，再回头来拉女主上去。

这样一个绝佳的分开二人不至于误伤到利马斯的姿势，显然是穆特自己研究好了的。这样在女主被打死之后，墙那边也有人接应，利马斯只要脑子不傻，也只能无可奈何地放弃死去的女主独自回西方去。

所以在原著里，史迈利问女主怎么样了这句话，是破坏穆特和头儿的决定，直接刺激得利马斯自杀。

而这句话显然就不应该存在了，太不合理。史迈利不可能同时违逆头儿和穆特的决定，擅自把利马斯灭口的，怎么都解释不通。

于是最终勒卡雷还是把这句话从剧本里删除了，也没有多加别的台词，于是利马斯为什么选择死亡真的变得悬疑而扑朔迷离了。

伯顿显然也是考虑到了删去这句史迈利的台词之后，他在一个字的台词都没有的情况下，要如何表现出利马斯为什么突然选择死亡的内心斗争，这实在太难太难了。

毕竟电影的表现手法没有书籍那么丰富透彻，很多时候需要观众的自我理解，这才会有“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”的现象发生。

于是仔细看这个探照灯打在伯顿的脸上时的镜头，他的脸部特写持续了大约五六秒钟，这五六秒钟内，他的表情和眼神都有细微的变化。

最后看向史迈利的一眼

我反复看了几次，最终感觉应该是伯顿用个人的理解，把原著里一个单纯的殉情决定，在那句刺激利马斯殉情的台词被删除之后，给更改掉了。

他的方案也做出了相应的调整，那就是不再是单纯的殉情，而是在发现所有的希望，仅存的真善美全部消亡之后，一瞬间的万念俱灰，不想活了。

而原著里史迈利的那句台词，只能证明利马斯在女主死后还是想活的，需要靠他的刺激才一时冲动殉情了，这样对于利马斯的个人形象塑造来说，未免有点落于下乘了。

至于利马斯为什么会绝望？这很复杂，女主的死只是压死骆驼的最后一根稻草。

在此之前，他隐忍压抑，绝对克制了太久太久，以至于一天到晚都在不断地在心中训练自己如何说谎不露破绽，如何前后对的上不至于被敌人诈出马脚。

他甚至都忘记了他本人到底是干什么的，只有在午夜睡觉前才留了那么几分钟告诉自己是在演戏。

所以怎么看都像是一个演悲剧的演员入戏太深之后把自己真的当成了主角，抑郁了，再也走不出来这个漩涡了。

他唯一的希望就是在完成这个该死的任务之后回到英国，领退休金，和女主去过海边喂海鸥的平淡生活。所以即使他后来经历了接二连三的打击和折磨，遭遇各种背叛和欺诈的痛苦，他始终还因为这一点点渺茫的希望，绞尽脑汁地，如履薄冰地活下去。

可现在，几声枪响夺走了女主的性命，如最后一根稻草最终压在他的脊背上，他如垂死的骆驼轰然倒地了。

他其实早就不想活了，只是为了女主才拖到现在罢了。

译自迈克尔穆恩的《理查德伯顿：花花王子》

伯顿一家大部分时间都住在瑞士的滑雪胜地格茨塔德，1965年1月，他就是从那里飞往伦敦，与导演马丁里特会面，讨论在都柏林拍摄的电影《柏林谍影》的。

这与当时任何一部詹姆斯邦德类型的间谍电影都不同，这是一部冰冷惊悚的黑白片。与里特共进午餐的是女主角克莱尔布鲁姆，她饰演的图书管理员爱上了伯顿。

在理查德早年生活的所有情人当中，伊丽莎白是最恨克莱尔的，至少有人这么说。在伊丽莎白之前，克莱尔被认为是唯一一个能把理查德从希比尔身边抢走的女人。

克莱尔可能是那个能把里奇从伊丽莎白身边夺走的人。但到那时，这段恋情已经结束，克莱尔已经下定决心不再和里奇有任何瓜葛了。至于理查德，他说，“克莱尔非常适合这个角色，这对我来说是最重要的。” 罗德斯泰格尔告诉我：

“我敢肯定，当理查德同意让她出演时，克莱尔一定很惊讶，因为他本可以让她从那部电影里消失，他是大明星，有否决权，但他没有动用。她很担心我对她和伯顿合作的看法，我告诉她，她必须这么做，她想要那个角色，没有理由让她放弃，无论她曾经和他发生过什么，那都是过去的了。

但是伊丽莎白，天啊，她很讨厌克莱尔和理查德在一起。当然，伊丽莎白会一直在片场，无论他在做什么，无论他在哪里，只要她需要他，她就会尖声叫道，‘理查德！’这声音能传出好几英里远，每次他都会跑过来。克莱尔会对伊丽莎白泰勒喊出的‘理查德’做出绝妙的模仿。”

克莱尔说，理查德仍然喝得很凶，早上他的手一直抖到9点左右，这时他就会喝一杯不只是咖啡的咖啡——杯子里还掺有更烈的东西。

在《柏林谍影》中，里奇上演了他最精彩的一出戏，但他自始至终都沉浸在一种深深的抑郁中，或者用他自己的话说就是“一种深不可测的忧郁感”。

这有很多可能的原因。一开始，里特让理查德淡化他的角色，以保持这个间谍角色的低调，里奇觉得这让他没有机会锻炼他的表演肌肉，特别是他的声音，他觉得他只是在走个过场，没有兴趣或热情。

另一个原因在于剧本，理查德觉得对话很沉闷。克莱尔布鲁姆的出现并没有让里奇失望，但却让伊丽莎白失望，她几乎不让理查德离开她的视线，因为，罗德斯泰格尔说，克莱尔现在被认为是唯一一个可以把理查德从伊丽莎白身边带走的女人。

里奇说：“也许有那么一段时间，克莱尔可能就是我的真命天子。但我从来没有，也永远不会对伊丽莎白不忠。”

然而，伊丽莎白并不愿意冒任何风险，因为这很难让他们的婚姻变得幸福。

迈克尔霍登，理查德众多的演员朋友之一，经常出现在他的电影中，包括《柏林谍影》。

这个人对我说：“他们确实喝得很多，吵得很多。他们住在格雷沙姆酒店，每个房间之间都有对讲机，所以不管他们在套房的哪个地方，他们都可以继续战斗。当你去拜访他们时，你会听到他们通过对讲机大喊。我还听到了扇耳光的声音，但抽耳光的不是理查德。”

我问霍登他是否能确定这一点。他说：“理查德是那个侧脸通红的人。” 然而，理查德的银幕表演仍然很出色，这让他很困惑，“我不明白我怎么会这样。”但他确实出色，而且还因此获得了奥斯卡提名。

《综艺》杂志指出，这部间谍片“完全克制，轻描淡写”，完全不像20世纪60年代的间谍片那样充满噱头。文章指出，“伯顿非常适合扮演这个显然已经精疲力竭的英国特工的角色。”

里奇是真的很疲倦，他经常喝醉和感到无聊，这也许正是导演马丁里特想要的角色。里特告诉我，“我需要理查德伯顿的疲惫不堪，而不是一个实干家。我要的是与詹姆斯邦德正好相反的间谍。他想让我放开他，但我紧紧抓住缰绳不放。他说我把他惹毛了，就算我真的惹毛了他，他的表现也很不错。”

这是理查德典型的表演方式，他没有试图创造一个角色，只是创造了一个像他的角色，就像他当时的样子。

《柏林谍影》和《春风无限恨》的成功让理查德再次跻身十大票房明星之列。《柏林谍影》的成功现在证实了公众肯定会去看伯顿而不是去看泰勒。 利马斯这个角色让伯顿获得了第四个奥斯卡最佳男主角提名，并成为英国电影学会奖的影帝