导演胡金铨在台湾为联邦公司执导的第一部影片，因为到处打破票房纪录，遂在台港两地掀起了古装武侠片热潮，堪称近半个世纪最具影响力的华语电影之一。剧情描述明朝宦官弄权，东厂锦衣卫追杀忠臣于谦家属，侠士萧少镃等赶来相救，双方进驻龙门客栈，展开正邪大斗法。胡金铨以北派武打的创新风格设计动作场面，并以狭窄的客栈作为主要冲突场景以营造剑拔弩张的气氛，加上台湾中横高山与浊水溪谷的气派外景镜头，在当年均属令人眼前一亮之举。一群新秀演员表现精采，上官灵凤反串侠士朱辉与白鹰饰演白发曹公公均属一绝，石隽亦自此成为永恒的萧少侠。
36年前胡金铨的《龙门客栈》成为了台湾电影人回眸入镜的凭吊之作，2003年蔡明亮的《不散》把目光对准了这部久远的武侠经典之作。《不散》的英文名就叫做Goodbye，DragonInn（再见，《龙门客栈》）。影片讲的是老电影院关闭前的一天，播放的最后一部影片是36年前的《龙门客栈》，在观众席中坐着当年演剑客的演员苗天和石隽，他们看着自己当年的电影，泪眼朦胧……
　此后的十几年里，武侠电影陆续出现了张彻的男性同盟、楚原的奇诡刀剑、刘家良的少林美学、谭家明的新视觉等不同的变奏，但大都维持了《龙门客栈》所建立的基调。进入上世纪90年代，徐克更是集结众多明星以一部《新龙门客栈》向胡金铨致敬。

时隔近50年，看到修复版的龙门客栈。再次感叹胡导的功力，比之当下电影的
中小格局处理。一个像是游乐场互动游戏，另一个让人目不暇接，眼花缭乱如同繁复
精妙的古代雕刻艺术。
     在胡金铨的眼中江湖是藏匿在山间密林之中的，所以电影中侠客要不是从远山中
走来，就是从密林中突然出现。侠客像是潜伏在主流社会之外的猛兽，突然不知从什么
地方窜出在惊扰渴望正义自由的人们。
     影片开场便是曹少金斩杀于谦，展示着主流社会畸形的秩序。当为了维护秩序的
锦衣卫暴露在山野之间，就像满山奇形怪状的怪石。那么突愕，那么不自然。他们锦衣
卫与侠客在远离庙堂秩序薄弱的客栈相遇了。藏匿在山水树林间的自然野性的孩子轻而
易举得戏耍着这群远到而来的不速之客。
戏份在这里爆发，胡金铨充分利用演员与空间的互动，演员与道具的互动，演员与
演员之间的互动。把龙门客栈这个小空间彻底塞满，以至于溢出。吸引观众的眼球无法
放松一刻逃出影像之外。
   动作戏的设计对后世侠客类电影影响不言而喻，徐克的快速剪辑灵感来此于此，后来
的北野武的座头市到处都是龙门客栈的影子。
  胡导的江湖还残存着“规矩”，每个角色的面孔都如此清晰，龙门客栈更像是对传统社
会价值观的一种维护和补充，虽然破旧但仍抱有希望。最终杀死曹少金的也是畸形制度
受害者与叛逃者，而不是侠客。
影片最后侠客在完成使命之后翩然远去，终究侠客本身只是个缥缈的幻想，是对于
枯燥乏味的生活的一种逃离.........

一．邪恶当道的时势背景：
锦衣卫和东厂人队列出宫城，曹少钦坐着轿子，气势凌人。他作为监斩官，诬陷兵部尚书于谦，将其斩首，家属充军龙门。

借旁白描述时势背景：“明朝中叶，宦官当权；东厂的番子们，心狠手辣，武艺高强，百姓闻风丧胆；其中头子曹少钦，不仅权势显赫，且精通剑术，武功已达登峰造极境界，朝中的大臣见了都畏如蛇蝎。”

曹少钦命令对于谦斩草除根，当得知孩子被救逃走，下令大档头、二档头带领番子们，率先来到龙门客栈，守株待兔。


二．正邪两方刻画生动：
侠客间从误会到联手对抗东厂，直到萧少镃一行人和曹少钦的大决战，也是一步步扣人心弦。
七股势力：东厂番子、客栈守军、于谦子女和押送的差官、账房先生和煮厨、萧少镃、吴宁掌柜、朱氏兄妹。其中东厂还有两个武艺高强的叛变者。
其中以东厂番子、萧少镃、朱氏兄妹的刻画最为精彩。

1.东厂人跋山涉水，到达客栈，大开杀戮，强包客栈：
大批人马，离开皇城，黄尘滚滚。山前下马，带上斗笠，在险山丽水间，在卵石溪流上，到达山腰，孤零零的龙门客栈。
龙门客栈外观其貌不扬，里边还是木构架的，2层楼，还有供驻兵食寝的后院。番子一剑将围着的挑夫们都削了。又把驻兵都杀了，把尸体都抛下山。只剩账房先生和煮厨。

2.萧少镃的武艺高强，番子们的嚣张跋扈：
萧少镃来到客栈，“不要紧，我不怕”。番子挑衅萧，往他酒里面下药。
这个下药的番子，角色很成功，他的面部表情和眼神无不在说“我是一位狠角色”。在厨房下药，和煮厨的对话，面部特写让我们看到，同为胖子，一个庶民的无力胆怯和一个杀手的心狠手辣。

3.二档头、大档头和萧的谈话，一下就明了两人何以为二、为大：
二档头毛宗宪，直来直去：“你这个人，不可理喻！”
大档头皮绍棠，能一时放低身段，迂回战术，巧舌如簧：“佩服，佩服，他们是有眼不识泰山，冒犯了您的虎威，你别见怪……你在什么地方发财？……我冒昧地问你一句，你到这荒山野岭，有什么鸿图？”

4.五大三粗的大哥，心思缜密的妹妹：
雨夜，朱氏兄妹破门而入。饭局上互探底细，剑锋上敬酒，令人提心吊胆。

5.来自萧少镃的讽刺：
（1）皮绍棠和萧少镃的谈判：
“我现在是名利双收啊，既赚银子，又搭救忠良之后。老兄，你别生气，你们东厂的大名在外边可不吃香”
“你也不必拐着弯说话，东厂是臭名远扬，罪恶昭彰，可是我们出的价钱高”
（2）萧少镃和曹少钦的决斗：
“听说你练过童子功，这可不容易啊，这玩意非得六根清净不可。不过，这在你也没什么，反正打小就善了，六根也没法不清净，啊？哈哈哈哈。”
 “哎呀，真悬呐，我差点跟你一样啊。”


三．美术，武打，配乐：
大漠古城、险山丽水、荒山野岭、卵石溪流、云雾萦绕……
胡金铨跑遍中国台湾，亲自勘察外景，将屏东垦丁的原始森林、苗栗火焰山的断壁残垣、中横梨山的漫天云海点选入境，给我们展现了“侠客仗剑走天涯”的美丽天涯。
侠客的坐下、放包、洗脸，喝酒，入房，睡觉……镜头所纳事物，都复古自然。

刀剑相向，乒乓响，京剧式的打斗，划伤、刺伤一刀后，弱者就退下了。这虽然不炫，但是也合理。
曹少钦到龙门客栈前头，冲破门被内射出的箭伤人。然而里面空无一人。原来桌椅板凳均做成机械机关，有意思有意思。

配乐均是京剧味儿，曹少钦出场时，伴着唢呐，气势凌人。
气氛紧张时，对峙武打时，梆子嗒嗒嗒地敲，管弦：二胡、胡琴、笛子、唢呐，打击：梆子、镲锅、鼓、锣……好不热闹。


四．邪不胜正，正义永存：
萧少侠英武倜傥，朱小姐则智勇双全，巾帼不让须眉。曹少钦败在老了，一累就眩晕。
夕阳之下，三位侠客离去，仗剑走天涯。

《新龙门客栈》给我们的印象太深，乃至《龙门飞甲》的问世，都让我们铭记了属于徐克的新新派的武侠风格，然而所谓一脉相承，许可之前，我们还要追溯的是李翰祥和胡金铨，这是中国传统所讲求的传承，实际上，李翰祥并没有和武侠有什么瓜葛，但是他的电影美学以及提拔是对胡金铨这个首位华人电影大师至关重要的……在《大醉侠》的试水后，胡金铨坚定了自己的电影风格，在被挤兑到台湾后，就火速出品了这部《龙门客栈》，有别于《大醉侠》，这部电影的叙事显然有所雷同，但更多的是完整，因为《大醉侠》的写意风格连剧情都被染指，而本片的叙事结构非常清晰，乃至后来东施效颦的徐克版本，也只是加入了更多的性别叙事，整体结构依然是保持了最初版本的故事……胡金铨从北京长大，戏曲对他的影响太过深刻，乃至开篇，我们便听到了民乐的磅礴，这后来被多部电影引用，比如《大话西游》的致敬，随后，我们可以看到，节奏是京剧的鼓点，动作是武生的造型，可以说，在胡金铨的时代，他没有张彻的刘家良，他也不可能接受徐克后来的程小东，所以，他采用的是便是戏曲中他熟悉的武生动作，通过快速剪辑，让一切招式变得纯粹，这也刚好符合了洪金宝等七小福的动作设计，因为他们都是戏班出身，但毕竟，七小福靠的是谐趣动作才站上了历史舞台，在胡金铨的时候，从动作角度，他的电影相对是单一乏味的，但这正符合了他传统武侠的主题，受还珠楼主的指教，他很有旧派武侠小说关于侠的情结，事实上，武侠在后来注重的是武，而传统则是结合了儒释道的侠，比如这部电影，侠客的风采尽显，他们有自己的准则，有自己的个性，自己的生活“范式”……电影的背景是如山水画般中国的水墨，因此，胡金铨的电影通常不玩弄景深，往往是深景深、远景、全景，我想也是因为过于近景、特写会暴露他动作上的薄弱，而远景可以弥补这一点的同时，深景深刚好可以展示背景的醉人……胡金铨的笔下，侠客都是行走的，这正是传统武侠的概念，因为选择了做侠客，就等于违背了社会主流规则，那么结局势必要自我放逐，但是在自我放逐的过程中，要完成的便是侠客的职责，比如这部电影，反水的两名幡子的结局也是死亡，这是胡编剧的设计，因为过去已然不能被改写，不管是屈从东厂，还是被阉割，因此，他们最终的意义就是复仇，当曹太监死后，他们也没有了归宿，所以死亡便是一种最好的宣判……电影中女扮男装的设计，是保留了胡金铨从《大醉侠》到《侠女》的侠女情节，《龙门客栈》的很特殊，电影始终没有还她女儿身，她始终是易装的，因此，她也并未与男主角发生感情戏，这可能是拍摄中没有篇幅展开的，留待观者遐想，但也是胡金铨对侠客的理念，自我放逐的侠客，不仅不存在与社会，更失去了社会性别，他们是孤独的，他们只有侠义，不停的行走……

傍晚的雨天，在宿舍看胡金铨的《龙门客栈》，1967年的老片。

 

想起大二时也是个傍晚，拿了电脑在同学宿舍看《侠女》，只有两个人，关了灯，幽幽的盯着依旧黢黑的画面。同学看得哈欠连连，一会儿他女友电话催他下楼用晚饭，只剩我一个人，倒是没尴尬了，好像他的不耐烦是我造成的。

 

胡金铨的片子适合雨天的情调，寒浸浸的，有些潮湿，像点在生宣纸上的墨滴，慢慢洇散开来，恍惚间，就是好看。明明是刀剑江湖，却宛似做小品文，偏把细节玩味。对白也考究，片子写成剧本，也是好文章，似明清传奇，可以入典。

 

老胡爱明朝历史，总要扯上东厂锦衣卫做反派，连与徐克闹翻的《笑傲江湖》也把东厂生加进去，对大师来讲是个人风格，现在哪有导演敢这样拍？我一直认为老胡讲故事是白痴的，看《侠女》，顾省斋和杨慧贞没诉衷肠，就在破庙里野合一夜，同学看时就觉得突兀的可笑。其《阴阳法王》的叙事更是不知所云。但只见一个镜头，震撼不已。老胡是诗人，电影是诗，简洁含蓄，老胡会作画，电影入画，水墨丹青。小镇上，破屋烂瓦，穷锅旧灶，晚间一盏灯，亮不过一方范围，是世俗生活。哥哥一次瞟见我看《侠女》里顾省斋和母亲吃饭，便赞道：“你看这个电影，把旧的生活情态还原的真好，一碗一筷都这么细致。”老胡肯定爱听不知道谁是胡金铨的人这么评价他的电影。

 

《龙门客栈》的故事不复杂，江湖义士与东厂作对勇救忠良之后。开头是旁白对历史背景的交代，东厂的一干人等出场，曹少钦打开圣旨，镜头给圣旨内容特写，点出片名和演职员表。都是毛笔字写在上面的，一帧一帧镜头翻阅，每张还有印章，篇篇可作书法装裱。后世也有这个桥段，多用在贺岁的喜剧，向老前辈致敬？我看老电影老剧集喜欢手写体的字幕，舒服，看美术字电脑体呆滞。尤其历史剧，字幕不用书法简直胡闹。

 

曹少钦是白鹰饰演，《侠女》里演了忠良。说也好笑，整部片子，还就这个曹少钦最英俊最man，白鹰面色不恶，演坏人说服力差些。人面其实有倾向性，岳华忠奸皆宜，可还是《流星蝴蝶剑》里的律香川，一个眼神，狠辣孤傲，黄日华也曾在TVB《太平天国》里做杨秀清，端着架子演坏人，坏得脸谱，后来还是扮回好人。苗天饰大挡头，好演员。《倾国倾城》里的李莲英，很会分寸。他的大挡头，深藏不露，很轻微的动作，大家服服帖帖，没必要向观众表明身份，只气度和架势就告诉了。分寸这个东西实在不好表述，有些演员一辈子就是不懂，不是像木偶就是洒狗血。韩英杰饰二档头，韩是大陆过去的京剧演员，做了武指，《大醉侠》《侠女》都是他的动作指导。韩在《侠女》是反一号，长得凶神恶煞大长脸。还有徐二牛（徐小明哥哥）做东厂打手，那时候可能也是有意栽培，戏份不少。

 

石隽骨骼清奇，被老胡看重收做弟子，当主角。老胡说他有旧时读书人的模样，信然。但石隽眼神太凌厉，个人觉得在戏曲舞台（尤其昆曲）必大放异彩。看见他就想起汪世瑜（浙昆名家），都是眼神神采飞扬，顾盼生辉的那种，聪明绝顶。石隽举重若轻形容潇洒，无论是顾省斋还是萧少滋，均是胸有成竹可指挥千军万马的人物。此片里的朱小姐本来要让郑佩佩演，戏衣都做好了，结果又改为上官灵凤，急就章，衣裳大一号，看上官穿着大一号的衣裳跳来打去，有些心惊。

 

胡金铨的打戏有锣鼓点，锣鼓点是节奏，人物踩着节拍来。动作很简单，一来一往，几招就气喘吁吁，大侠也不过如此。看《大醉侠》时，金燕子在庙里和笑面虎打，看得我捏着把汗。那时候打斗要扎马步的，半屈着腿，像猫一样弓起背，随时准备着可能的袭击。现在的电影飞檐走壁，可以不扎马，演员可以不会打，甚至不必动作，有电脑。《侠女》的竹林一战，是经典，后世抄袭只抄来形式，那种紧张刺激，又有悬疑，节奏凌厉肃杀没学来。看这场竹林大战，阳光和雾气斜射过竹林密缝，冷清刺骨，一切不可知，随时有近身肉搏的性命相拼，一个镜头仰拍，上方是参天的竹子，阳光稀暗。这种意境不好模仿。

 

他的电影离不开京戏。锣鼓点的节奏，武打动作的走位，京戏的气质。连每次曹少钦出场，都会有类似小刀会序曲的音乐陪衬，跟京剧一样。我爱这戏曲的气质，从容潇洒，对话都一简再简，没有废话，像读旧小说会心，真是中国特色。不知还有那位导演还会如此味道，大家一般都会像安东尼奥尼似的拍中国的题材作为中国的颜色，可惜依旧洋人视角。

 

我不懂画，但就是无端觉得老胡电影的感觉就是水墨画——山高月小飘渺孤舟里的一盏残灯伴冷月，人只是黑点，化在景里看不分明，烟雾朦胧间有曲笛幽幽，没有表情。墨色稀释得淡了，纸也不是纯白，不尖锐。

 

    什么是江湖？在夕阳下徐徐独行，不见人烟，孤寂时看看天色，投宿一晚，灯下无言。