Nori,那个所有人眼中的完美男孩，他是女孩的完美情人，老师的完美学生，家长的完美孩子，能觉得他不完美的只有他自己了吧，事实也如此，那个“她”就是他的不完美。无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。 樱花，她粉红的颜色，唯美的形状，使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花，可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。而在那样一敏感的时代里，nori把那样一份喜欢锁在了柜子里，因为怕，怕成为一个异类，为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色，他把自己的喜欢锁了进去，也把自己的自由锁了起来。这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多，背后还有承重的隐忍，他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有，他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次，樱花有多美。” 小八死后，他们都说小八的命不好，男人身，女人心。而Nori选择了关上门，相同的命运小八选择忍受他人非议的痛，Nori选择了忍受违背心愿的痛，人生酸馊，众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法，但是如果是你你会选择哪种痛? 小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。小八死的很狼狈，是在几个青年的调戏中死去的，可是他活得很勇敢，在那个敏感的时代里，他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上，敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼，跳起了属于他的舞蹈，在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。谁能想到，一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子，竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁，这就是勇气，可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到，以至于当小八被调戏的时候，他本可以叫人救他的，却躲在了女厕所里，听着自己的同伴被折磨的声音，瑟瑟发抖。“她”的死亡不置可否的影响了他，他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由，去到99楼是他懦弱的结果，因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。 Nori不同于阿派，阿派的原罪是追逐不属于自己的东西，而Nori是不敢追逐属于自己的东西，他本来就是整个故事里面最与众不同的，从他的名字是和别人不同的语言开始，到和那里的人不一样的气质，还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜，都能看出。努力合群一定很累吧，Nori。 所以，别难过，小不点，你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多，就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”，用一次自由的选择换一份勇气，填补缺这一生缺少的部分。 或许在将来的某一天，你会在那个被称之为“九十九楼”的地方，你会遇到一个叫Nori的女孩，你会叫她Nori姐姐，她会穿着裙子，涂着口红，给你缝妈妈缝不好的衣服，告诉你樱花有多美。

第三集在我看来是讲感情，导演虽然表明了并没有刻意的渲染阿派对阿猴的情绪，甚至刻意模糊了这种情绪，但是观众们还是可以察觉到。这一集讲的主要是兄弟三人为了争夺邻家女孩的爱意所做出的努力，以及细致的描写了阿派和阿猴的友谊。

剧情开始时这种感情还很普通很朴素，让人很难想歪，但是从中后半段开始，阿派对阿猴的感情线其实已经很明显了，但是导演在刻意模糊。

阿派每次都给阿猴加一顿夜宵；总是安静的听阿猴给他的妹妹打电话；努力的教阿猴赚钱的本领；自己挣得钱也会算到阿猴身上；连珍贵的西服都舍得送给阿猴当礼物。这样的举动也可以看作是友谊。但是后面有很多情节表明这并不是导演想要表达的。比如说，阿派提醒女孩要给阿猴准备一些吃的东西，因为老板对阿猴很吝啬；比如说，在争夺邻家女孩的开始，阿派遇到另一个兄弟在眼镜店，他对这个配眼镜的兄弟显然是很不满的，甚至有了肢体冲突，然后后来即使阿猴和女孩牵了手，阿派并没有非常冲动的和阿派发生摩擦，而是刻意的回避，这显然很不对劲。

第三集有一个很重要的人物，是裁缝店的香港裁缝，大家都说他是猫妖，在我看来，这是大家在说他有点“娘”，甚至是在说他是gay，这在后面其实有所印证：阿派去店里做西装，半截从屋里走出来一个gay里gay气的gay，非常刻意的抚摸了阿猴的手。即使阿派没钱裁缝也不在乎，甚至给他穿了一双很好的皮鞋，这其实就是在表明裁缝老板的身份。阿派知晓他的身份，但还是总来他的店，我认为这是两个人都知晓这种情况，但是就是有一种规则让他们在内心知晓对方的身份又表面上很融洽的相处。这种融洽关系被打破是在裁缝给阿派穿上做好的西装的时候，阿派说可不可以改西装，裁缝在不经过任何提示的前提下，一下子就点破了阿派的目的—要送给阿猴做服兵役的礼物，这种看破不说破的规则被裁缝单方面打破，所以阿派恼羞成怒，推了裁缝一下。

猫在全集作用也很大，在我看来，这是阿派内心对同性的爱意的象征。在阿派服兵役前的舞会这一段，阿派开始的打算是不去的，这在他让另一个兄弟转交他给阿猴的钱时可以看出（很大一笔钱都当做是给阿猴的送别礼物），但是他其实是很想去的（后来那么好的西装都想送给阿猴，但是因为西装不能改而放弃了），他去舞会的路上碰到了很多很多猫，在我看来这是他对阿派感情的极点，他按耐不住自己的情绪，我严重怀疑他去了舞会现场会说一些表达爱意的言语，但是他在快要到舞会现场时遇到了坏人，我认为这是当时社会对同/性/爱的打压的象征。最终他只是放下继续便走了。

这一集还轻描淡写的提到了社会对同/性/爱的不包容，在阿猴的送别舞会伊始，广播里提到要严重打击舞会，降低这些娱乐场所对年轻人的伤害，其实就可以看出当时的社会仍然是非常封建的，阿派的感情很难有美好的结局。

导演并不认为这是爱，他还特意回应了，他认为每个人在青少年时期都有要好的朋友，你和他/她之间关系甚至超过了爱，你们即使会各自成家，但你就是知道和这个人在一起时比和对象在一起时来的舒服。但我觉得啊，这不是爱，这是资本主义兄弟情！！！！

「戴著哥哥送我的超時空手錶，我要離開九十九樓了。

聽說，所有不見的東西都被放在那裡。

在那裡，爸爸最偏心。

在那裡，媽媽的幹你老爸其實是我愛你。

三小男孩，永遠不會吵架，也不解散。

暑假作業是永遠談不完的戀愛。

最後，永遠在那裡的樹會等到那朵貪玩的雲回來。

我想要把不見的寶物統統都帶回家。但是魔術師跟我說，那些消失的東西必須留在九十九樓，否則，它們就並不真實存在了。

因為它不見了，你才會記得，它曾經是你的。

原來消失，才是真正的存在。」

奈飞新剧《天桥上的魔术师》这么优秀却无法引进大陆，要是引进了估计又是现象级台剧。话说现在台剧天花板真是越来越高了，2019年有《想见你》，2021有《天桥上的魔术师》。

真实的中华商场早在1992年被拆除，剧组斥巨资搭建了台北上世纪八十年代人们记忆中的商场。如江湖上至今还流传着93年就被拆除的九龙城寨的传说不同，中华商场属于普通人。由于剧组搭建的实景过于逼真，不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众，甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。

全剧最喜欢的桥段：

皮鞋店的二胎弟弟感受不到爱，魔术师让他如愿以偿成了透明人，躲进电影里某个场景片段中再也出不来。小伙伴和爸妈只能来影院一场场的买电影票等到电影放映到那个画面才能见到弟弟的样貌，和弟弟对话。如此，艺术将现实生活中一抹浪漫与执拗无限放大。譬如《重庆森林》里过期的凤梨罐头，又如本剧里弟弟用熟稔的鞋垫叫卖声与父母告别。

第二喜欢的桥段：

马小兰面对准备向自己开枪的男友第二次回头抹眉角的痣。就算故事线重启一千遍，结局仍然也只是用一千次不同的姿势摔倒的殊途同归。

我时常对对岸的文化存有好奇。他们的血液也铭刻着忠孝礼义信，唐诗宋词张口就来。历史的河流在上世纪分岔，二十一世纪的弯弯与大陆是华夏文明的双生子，一母同源的黄皮肤黑头发，对视时却能明显发现彼此存在在“平行宇宙”之中。

突然饿了，写不下去了。总之是非常优秀的华语剧集，会经常重刷经典片段的！只是我的喃喃自语你竟然有耐心看到这里，感谢你的时间(｡ì _ í｡)

孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。小不点像隐形人，小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。消失，才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。

看多很多人问在哪里看这部剧，

我在这篇文章下面提供了一个链接，请扫小程序二维码查看。

趁着暑假的空暇，我终于把这部今年二月份就播出了的台剧《天桥上的魔术师》看完了。

不得不说，这是一部难得的好剧，本来每天只打算看一集的我，还是忍不住熬夜看到了天明，看完最后一集就沉沉地睡去，做了一个长长的、像这部剧一样奇幻的梦。

1 背 景 简 介

《天桥上的魔术师》改编自作家吴明益的同名短篇小说集（小说也非常好看）。故事发生的地点是吴明益自小生活在的台北市中华商场。中华商场位于中华路一段，由一连八座三层连栋式建筑，于1961年建成，1992年拆除。

这座寿命短暂的大楼是当时台湾规模最大的商城，如今也是一代人的重要记忆坐标。为了还原当时的场景，耗资1.5亿新台币重建了中华商场，让观众身临其境，走进那一个个回忆中。

除此之外，支撑起这部优秀剧作的还有其优秀的团队：指导导演是凭《血观音》获金马奖的杨雅喆，配乐指导是金曲奖最佳制作人黄韵玲，贡献了绝佳演技的演员们，还有各种组别的工作人员，没有他们就不会成就这一部佳作。

之乎者也

片头伴随着罗大佑的一曲《之乎者也》，展示了一些台湾的历史场景与影像，剧中亦有许多情节和台词都暗合当时的社会环境和气氛，那种在戒严与解严之间时代的阴霾与晴朗，个体的自由与恐惧。这些都意味着这部剧并不仅仅是若干虚构的故事，而是站在当下，回顾那看似已经成为过去的时代、生活、建筑和人，以一种魔幻现实的手法，去叙述他们曾经的真实故事。

说起来，剧里确实有不少非常经典的音乐，比如张雨生的《天天想你》啊，王杰的《一场游戏一场梦》啊,大家可以伴随着这些音乐一同走近那段时光。

2 分 集 简 说

说实话，在最初看第1，2集的时候，我真没想到后面的走向是如此悲伤，毕竟开头这两集三个小孩子的表演十分欢快搞笑，观剧心理前后落差之大，也确是如梦似幻般的体验。

开局这段一开始并没太放在心上的台词，最后看来竟是点睛之句，既是开始也是结局，就像∞符号的交点。

戴著哥哥送我的超時空手錶，我要離開99樓了。聽說所有不見的東西，都被放在哪裡。在那裡，爸爸最偏心。在那裡，媽媽的幹你老爸，其實是我愛你。三小男孩，永遠不會吵架，也不會解散。暑假作業，是永遠談不完的戀愛。最後，永遠在那裡的樹，會等到那朵貪玩的雲回來。我想要把不見的寶物統統都帶回家，但是魔術師跟我說，那些消失的東西必須留在99樓，否則它們就並不真實存在了。因為它們不見了，你才會記得，它曾經是你的。原來消失，才是真正的存在。”

EP 01 九十九楼

第一集介绍了故事背景，三个小盆友小不点，阿盖，阿卡的搞笑日常以及小不点初识魔术师。这一集以一个小孩子的视角展示了魔术师神奇的魔力，比如空手变钱币。夜半在漆黑的厕所里，小不点眼里的魔术师是一个斑马，魔术师说大便臭不道德，第二天再也不吃金缐鲢。这里用一种非常超现实的手法外化了小不点对于魔术师既好奇又有点敬畏的心理。总之，第一集相当于一个引子，让人慢慢走进故事里的世界。

EP 02 小黑人

在小不点的带动下，越来越多的小朋友被魔术师的魔术吸引，这一集最神奇的莫过于小黑人的舞蹈，整集的高潮也是天桥上众人的“群魔乱舞”。当小不点问魔术师是怎么做到的，魔术师说他不过是“暂时让大家做梦而已”。

对于小不点来说，小黑人是真实的，有生命的，是会受伤，会死去的，所以当魔术师“复活”了小黑人时，小不点如着了魔一般陷于这无法解释的神秘——

-“小黑人没有死，他去99楼又回来了对不对？”

-“你知道99楼是什么地方吗？”

-“那就是魔术师把东西藏起来然后又变回来的地方。”

-“世界上最厉害的魔术，就是把人的烦恼藏起来，把已经消失的东西变回来。”

-“你可以教我吗？”

-“99楼的秘密是不能教的，也许等到某一天和小黑人再相遇的时候就会知道那个神奇的力量是什么了。”

EP 03 水晶球

这一集是阿盖的哥哥阿派的故事。关于友谊与爱。（网上也有人分析社会主义兄弟情哈哈）

魔术师给了阿派一个水晶球，透过它可以看到一个人的“至尊元”，而这也为接下来几集的故事埋下了一个伏笔。

故事我就不剧透了，就整理一下出现的每个人的“至尊元”。

阿派——猫

小不点——小黑人

小八——羽毛

大佩、小佩——文鸟

他们的故事都在接下来的剧集中展开。

EP 04 石狮子

不得不说，这部剧改编的很妙，原著的确是很好的底稿，但电视剧版没有拘泥于小说的形式，而是以其所特有的方式传递了原著的一种内在。

第四集借着开石狮子夜游的阿盖的眼睛，我们逐渐看到了一个在白色恐怖气氛下发生的悲剧事件。80年代是tw最后的戒严时期，对大量书刊仍实施查禁措施，而本集中大小佩的爸爸就是被重点监视和审查的对象，阿盖看到的那些可怖的马头正是那些盯着他们的眼睛。

那把不能打开书箱的钥匙，指向了佩佩一家。最终悲剧发生了，而整部剧也从这里开始走向了悲伤。

EP 05 文鳥

一场大火让一家人阴阳相隔，徒留大受刺激以致失语的大佩面对荒凉的现实。

大佩小佩的悲剧命运似乎在前集多有暗示。比如印笑刊的时候她们朗读的诗歌：

“天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期”

还有抽签抽中的那张空白签。那时小佩说“这一定是神明给我们的特别礼物”，大佩说“应该是菩萨送我们的免费机票吧”， 如今看来，造化弄人，天亦无情。

魔术师曾给大佩小佩做过切八段，她们就像白天黑夜一样被隔绝了开来，在白天的大佩总也看不到另一个时空的妹妹，着急得要哭。

后来，在街边表演那个鸟的魔术的时候，魔术师说“就像人生一样，生，老，病，死，如梦幻泡影，如露亦如电，这个世间的一切永远比我们所想的还快。”

然后借着这只鸟，魔术师再次告诉大佩”时间的咒语，就藏在眼睛里。“ 魔术师的表演安慰了大佩。贴心的阿盖送了两只小鸟给她，大佩给两只小鸟起名分别叫小雲和小树，名字正是小佩和大佩先前在那张空白签上所许的愿望——小佩许愿要做一朵云自由地飘来飘去，而大佩则许愿做一棵树，可以守候那朵云的归来。

这一集里有一场令人痛心非常的戏，就是在课上大佩想象自己在和妹妹对话，老师破口大骂说她装神弄鬼，自作孽，谁叫她不检举她爸妈，并拿棍子狠狠地打了她，即便如此，大佩依旧用自己小小的身躯护住妹妹的座位不让别人坐过来。

她满眼泪水地问老师：”老师，那你会检举你的爸妈吗？“这里，演大佩的小演员的那双泪汪汪的眼睛看得人心都碎了，而演老师的万芳的表演也很到位，她一下子愣住了，然后像是被戳中内心自己永不愿再记起的一段历史，一下子没了势气，身体向后微微趔趄。单就这一个细节其实能交代很多可能的故事，看到时代阴影下个体的悲哀和无奈，被扭曲的心理。

此事之后，大佩再次陷入了深渊，她爬到自己被烧毁的家的窗户上，那是她得以逃生的窗口，通过回忆，我们终于明白了，那天晚上本来最可能逃出去的是小佩，但是她为了救姐姐，又跳回火海把姐姐送了上去，自己昏倒以后便再也没能醒过来。在旁人眼里，以前的家是一座废墟，但是在大佩眼中，这里是永远的火海，有自己永远救不起的家人，是逃不脱的不解，自责和悲伤。

”人们就算被分开，也只是暂时在两个不同的时空里而已，两个灵魂，在未来的某一天，也一定会在某一个地方相遇，就像春天的树，站在原地一直等，一直等一直等，总有一天，你会等到那一朵离开了很久很久的云，又回到自己的头顶上来，消失的人是可以回来的，不过当风又刮起来的时候，还是会离开的。“ 小佩会消失不见，但也许只要大佩还记得她的眼睛，记住她眼里那道光，跟随这道光，两人就能够重聚。

本来是想一篇文章就写完的，但是边写边刷第三遍，发现这部剧有太多可以挖掘的细节，值得写的内容也很丰富，加上接下来的故事也越发深刻，尤其是Nori和小不点的，一篇实在是装不下，所以我决定单独再写几篇。

Anyway，感谢阅读到这里，欢迎在下方小程序留言。

本文首发于我的公号（豆瓣同名），未来会写更多有意思的文章，欢迎关注~

个人是在看完电视剧之后才翻阅的原著，不得不赞叹杨雅喆在不违背原著精神的前提下，拍出了原著小说精彩的读后感，这是属于他自己的时代记忆，现实与怪诞相互交织，导演在创作的过程中给出了自己的注解，包罗万象的观感使中华商场的故事更具有普遍性。

如果怀着年代情怀和时代回忆的期待值来观看的观众，估计都会失望，斥巨资还原搭建的中华商场只是虚壳，内核的情感依旧落在人物个体身上，电视剧选取的九个故事，代表着不同的个体被命运所束缚，他们都在寻找生命的出口，或许苦苦挣扎却求而不得，或许被时代洪流所挟持成为牺牲品，或许只是成长过程中踌躇的抉择，但不可避免地，他们都共同向往那个神秘虚无的99楼，因为现实世界中遇到的挫折和困境，使他们不可避免地相信，99楼不是消失的地狱，而是重生的天堂。

剪刀等待之，清汤挂面乎

音乐教父罗大佑对杨雅喆的影响可见一般，第二部长片电影《女朋友，男朋友》的片尾便以罗大佑的《家》点题，影片中三人的友谊从1985年的高雄出发，那是梦幻般的青春时期。

《天桥上的魔术师》开篇便是生猛的《之乎者也》，片头曲配以台湾地区的年代社会民生新闻，呈现出当时躁动的社会气氛，辛辣而刺鼻，是最大的彩蛋存在，撕掉主流观众所期待的奇幻年代温情剧的标签，而是在原著小说的背后挖掘人性百态的众生相，回顾台湾年轮的发展历程。

《家》的发行是1984年，《之乎者也》发行于1982，这张台湾百大唱片之首的专辑里还有一首风靡华人圈的神曲《童年》，杨雅喆选的这两首歌也都分别契合了故事中的年代背景。与其说杨雅喆是对罗大佑音乐的迷恋，不如说是对于台湾地区的80年代的缅怀，《之乎者也》在一定程度上也为故事中不同个体所面临的生命困局指出了方向。

眼泪归去的方向

杨雅喆以往创作的作品当中，原生家庭亲子关系几乎都是虚化甚至畸形的，主人公们都拥有着不完整的家庭，《囧男孩》和《女朋友，男朋友》都侧面描绘了主人公们糟糕的家庭背景，离奇狗血的《血观音》更是破败不堪的家庭伦理关系，这类家庭和解的创作理念也是东亚语境的下常见的文化主题。

《魔术师》主线小不点一家延续了导演以往作品中亲情的疏离感，沉默寡言的酒鬼父亲，永远偏心的母亲，拥有着难以启齿秘密的哥哥，随着电视剧情的推进，观众终于能逐渐理解小不点的吵闹、聒噪，他大喊“我没人爱“不过是想要一点亲情的温存，在家庭角色中扮演母亲身份的哥哥曾经给小不点带来仅剩的依偎感，煮早餐，准备便当，缝衣服，半夜陪去闹鬼的厕所，懂事又温柔的哥哥短暂拼接了小不点缺失的亲情版块，只是哥哥消失在99楼之后，这点仅剩的爱也消失了。

故事的最后，导演还是保留了温柔的一面，不善于表达情感的父亲留下的眼泪是扭转超时空手表的秘密武器，这是99楼救赎的代价，玉米棒不可以，但眼泪可以，小不点终于获得了迟到的亲情，可是哥哥永远回不来了，但残忍而言，也正是因为哥哥的消失，小不点才能够获得爸爸妈妈的重视吧。

我们每个人都在自讨苦吃

LGBTQ文化固然与台湾本土的环境有关，但能够在吴明益原著小说的基础上大刀阔斧地改编，并插入了大量少数群体的文化元素，很难不让观众联想到是导演的私心，尤其E6和E7更是致敬了白先勇的《孽子》，那群飘荡在台北新公园的青春鸟，是否才是Nori真正的故土乐园？

早在十年前的《男朋友。女朋友》，导演就让张孝全扮演了一位同性恋者，并最终独自抚养了女主角遗留的双胞胎孤儿，是导演在电影结尾给予的乌托邦幻想，但由于当时（2012年）台湾还没有“同性婚姻合法化”，同性恋人也没办法合法领养小孩，所以影片中的阿良只能以“哥哥“的身份作为合法监护人。十年过去了，台湾的社会环境已经发生变化，2022年台湾地区出现同性伴侣成为合法收养家庭的首个案例，电影的期冀终究照映了现实。

但故事发生在80年代的中华商场，是否每个人都能成为这个时代的幸运儿。叶永志只是警钟，但并非个例，小八是中华商场的玫瑰少年，阿派也好，Nori也好，性平等教育在当今尚仍未被普及，何况于80年代的中华商场。

楼阁的柜子藏着粉色的秘密，樱花是转瞬即逝的年华，99楼是自由的乌托邦，Nori带着最后的勇气消失在99楼，点妈经历丧子之痛，穿着儿子的国中校服，想拼命留住儿子的气息，失魂地走在中山陆桥长长的隧道里，呼啸的山风带来的是母子日常点滴的回忆，这一刻，大家都不过是自讨苦吃的曲中人罢了。

透明的金鱼是最后的乐园

第九集《金鱼》的女主角特莉莎有着超于同龄人的早熟冷冽气质，一方面源于她的混血儿身份，另一方面更源于她“羞耻“的秘密，与Nori不一样，Nori无法说出口的秘密是源于无法正视内心的恐惧，而特莉莎的秘密则是来源于外界的压迫。

杨雅喆在原著故事的基础上丰富了情节，野兽父亲洗晒女性内衣的特写，特莉莎异于常人的正面爬楼梯的姿势，父亲占有欲大发后对特莉莎剪发的惩罚，被染上黑色墨汁的金鱼在雪白宣纸上留下的印迹，这些草蛇灰线的描写都明确指向了特莉莎被魔鬼性侵的事实，讽刺的是，性暴力悲剧的始作俑者是老神棍父亲，班主任男老师是助纣为虐的帮凶，中华商场里痴迷彩券赌博的街坊们是冷漠的看客，正如《房思琪的初恋乐园》中描述的一样，童年不一定是美好的，时光的滤镜掩盖不住那些被撕裂的伤口。

孤僻的特莉莎遇到了同样遭遇丧失哥哥之痛的小不点，小不点对特莉莎给予的关怀，是受伤之人的彼此相依，才能摩擦出火柴般的微弱光亮，只有当自身成为弱者，才会对其他弱者产生真正的共情之心，正如《囧男孩》的男孩1号和男孩2号，因为糟糕的原生家庭环境，才使得他们之间的友谊才愈加真挚。

透明的金鱼是魔术师赠予特莉莎的礼物，也是她所拥有的最后一块纯净之土，当她下定决心离开噩梦般的中华商场，她携带着那条透明的金鱼，只身前往99楼寻找失散已久的姐姐，是觉醒后的独立，是对糟糕环境的反抗，就算海水蔓延淹没了整个商场，不要听，也不要回头看。

暑假作业是谈不完的恋爱

杨雅喆总是擅长将人物的爱恋编织在时代的洪流中，《女朋友，男朋友》的三人行友谊如是，《魔术师》中少男少女们的情感亦如此，小兰和阿猴的浪漫爱情取材于1989年台湾基隆的社会真实事件—“年轻军官持械外出枪杀女友后自杀“。

阿猴在故事中有个特殊的身份“山地原住民“，上个世纪的社会风向，以阿猴为代表的台湾原住民社会地位低，却又在被利用完之后一脚踹开，生存状态相当艰难，远离家乡只身来到台北中华商场打工的阿猴，虽然身份证被服装店老板扣留，但他却在这栋商场里收获了最好的友谊和爱情。

阿猴和小兰取材于真实情杀事件，也在一定程度上致敬了侯孝贤导演的《恋恋风尘》，服兵役的少年和热恋中的少女，书信的诉情比不上鲜活的恋人在耳边低语，代表了细腻的爱情阻挡不了令人惋惜的兵变总发生，笼罩着一股淡淡的乡愁。

在光影的艺术里，导演才是魔术师，杨雅喆借助魔术师的时间视角，给观众提供了plan A和plan B的选择，也给予了死于情杀中的男女主角们的最大善意，爱情会有各种结果，那就让所有存在过的甜蜜爱恋和逝去的往昔时光，统统都封存在99楼吧，只有在那里，时间才是亘古不变的。

天空为什么只有一种蓝

如果故事的创作主旨是“消失与离别“，那么隐藏的另一条支线则是对集体回忆进行批判思考，对自由进步地呼吁，从开篇的小黑人催眠集体舞蹈，到山地原住民的冲突，是导演在创作过程中点缀的时代背景，而大佩&小佩一家的政治惨剧则是完全暴露了导演的野心。

白色恐怖时期是台湾的文化高压时代，人们的一举一动都会被监视，跳同样的舞蹈，唱同样的赞歌，拥有正统的集体记忆，不能有异己思想，自我审查成入侵并根植于人们的基因中，所以思想先锋的佩佩父亲最终把危险的自由之火烧到了家庭身上，最终一家四口都成为了时代巨轮下的牺牲者，故事原型来源于台湾白色恐怖时期的林宅血案，是该时期冤假错案的缩影之一。

杨雅喆以往的创作理念中，历史不是随意任人打扮的布娃娃，粉饰太平的表象下，是誓要将千疮百孔的面目展示给众人铭记的决心，《血观音》是对权贵虚伪嘴脸进行毫不留情地讥讽，那么《天桥上的魔术师》则是有意戳破台湾人过去引以为豪的时代泡沫，尖锐地发问：正确的集体记忆真的能覆盖个体的伤痕吗？就如剧中的大佩反问老师：那你会检举自己的爸爸妈妈吗？

消失才是真正的存在

杨雅喆选取了上世纪80年代这个特殊的时期，这是台湾地区经济发展的黄金时期，但再繁盛的时代下，依旧会有不被重视、不那么正确的的个体情感，在正统的集体记忆下而被迫消失，导演把消失的它们用魔幻的方式呈现出来，也是贯穿全片的主旨：消失的东西，才是真正被记住的，因为它不见了，你才会记得它曾是你的，原来消失才是真正的存在。

剧集的结尾以小不点为第一视角叙述了99楼的奇幻景象，小不点的99楼就是电影世界，跟着魔术师突破荧幕，闯进电影时空，在固定的场景出演属于自己的戏份，观者跟随着小不点一起经历大悲大喜的戏剧人生，导演对《恋恋风尘》的致敬互文奇妙又有趣。

点爸看几十遍《恋恋风尘》，只为在电影中寻找失散的情感，而《天桥上的魔术师》成为杨雅喆情感的宣泄出口，时代在生命个体留下的印迹，光影能够临摹这些情感。正如结尾小不点在电影的时空里闭着眼体验雨水的味道，每滴雨都咸咸的，有点像眼泪，超时空手表转动，回应了小不点开篇先降临到商城才睁开眼的情节，这一刻完成剧集的时空循环，所发生的故事到底是小不点的魔术梦境还是现实的成长经历，那都已经不重要了，回忆是个体的，情感是私人化的，所有成长过程中的温情与痛楚都会成为时代的一部分。

最后：侯孝贤永远是华语电影的标杆。

经历多年的筹备，根据著名华人作家吴明益的代表作《天桥上的魔术师》而改编的电视剧，终于得以在今年跟观众们正式见面。自二月开播，到三月落幕，赢得不少影迷的追捧，最终在豆瓣上定格为8.6分。但论质量，哪怕上9分也不为过。

最初，这部小说也有拟拍成电影的打算，但考虑到改编的体量以及吴明益个人的意见，最终还是以10集电视剧的形式呈现。

台剧《天桥上的魔术师》由台湾导演杨雅喆编剧兼执导。他曾凭借《囧男孩》和《女朋友，男朋友》立足影坛，后又以《血观音》斩获金马奖最佳影片，从而被更多内地观众所熟识。而此次则是他阔别十余年后再次拍摄电视剧集，足见这位原著铁粉对这个故事的重视。

对于《天桥上的魔术师》的影视化，吴明益本人给予了很大的肯定，评价其为“试图抓住原著精神的全新的故事”。虽然该剧在为期一个月的播出期并没有引起轰动性讨论，但凭借极高的改编完成度、深邃的主题和艺术价值，已然足以跻身本年度最优秀的华语剧集之列，值得被更多的观众发现。

消失才是真正的存在

台剧《天桥上的魔术师》讲述的是上世纪八十年代，中华商场里几个商户家庭之间的一系列既充满魔幻又现实伤感的故事。

西门町天桥上突然到访的神秘魔术师依次见证了这些故事的发生，但他从来不会主动去干预他人的生活和意愿，只负责实现那些想要去到传说中的“九十九楼”的人的愿望。

故事中的“九十九楼”究竟是天堂还是地狱，没有人可以做出解答，因为留在那里的人与物再也无法回来。消失的东西必须留在九十九楼，否则它们就不再真实存在了。

这正如我们对日常生活的悲伤感悟：那些消失之物，只有在真正消失之后，你才会意识到它曾经的存在，也才会去缅怀它曾经带给你的美好时刻。

在我看来，剧中的“九十九楼”，其实是不被父母偏爱的孩子的归宿，是惨遭社会歧视和迫害的性少数者的归宿，也是无法逃出自己生命困局的所有人的归宿。

无论是形式上还是主题表达上，该剧《天桥上的魔术师》都与去年亚马逊出品的口碑不俗的科幻剧集《环形物语》接近，两者均以一种隐秘的视角讲述了人类各有不同的生命困局。

消失才是真正的存在。这句台词无疑是整部剧的切入点。整部剧正是以这句台词为起始，从而引出一个个断舍离的故事。

有恋人之间的断舍离，也有亲人之间的断舍离；有个体与其所爱之物的断舍离，也有个体与过去的自己的断舍离。

虽然剧集《天桥上的魔术师》中有很多抽象的概念和隐喻，但导演杨雅喆拒绝了折中的更通俗化的改编；而是让剧集继续以延续原著精神的面目展开，对社会问题的反映埋在那些无法回头的去往九十九楼的“消失”当中。

而整部剧所关照的“消失”，远远不只是去往九十九楼的那些处于社会弱势的、不快乐的人。用心体会的话我们会发现，“消失”的还有被时代抛下的事物。剧中的中华商场，即是销声匿迹之物的代表，甚至可以说它是整部剧的真正主角。

这座在上世纪60年代落成、于90年代被拆除的商场，曾经是台北地区规模最大的公有综合商场，是集聚着几代台北人重要记忆的地标建筑。即便是已经消失近三十年的今时今日，它仍然被许多人所铭记。

吴明益便是众多铭记者中的一员；某种程度上，《天桥上的魔术师》便是他写给这座消失的商场的情书。吴明益曾在采访中谈到自己对中华商场的印象，喜爱之情溢于言表。

不堪的时代终将被清算

尽管剧集《天桥上的魔术师》的主体仍是关于不同个体的生命困局，但剧中每个角色的生活似乎都在无形中被台湾长达几十载的白色恐怖所笼罩。这是剧中一条被低调处理的线索。

如果说《天桥上的魔术师》对戒严时期的侧面反映，在大多数单集中只是以学校教育的恐怖面向、大人们聊天过程中的突然中断，以及隐藏在人群中既突兀又神秘的人物来加以暗示，而在颇具黑色童话气质的单集EP4中，这份批判则不再掩饰。

这集中，从开篇课堂上学生们大声朗读的课文，到中华商场内各商户之间秘而不宣地传印不可告人的书籍，直到最终的那场使人丧命的火灾，将戒严时期的恐怖氛围渲染得淋漓尽致。

在新电影时期，我们姑且还能看到年轻激进的创作者们对政治说不；而如今，真正呈现和反思灰色黯淡的戒严时期的影视作品却并不多见。尤其是长期被言情剧霸占的台剧市场上，这种表达几乎是被架空的。

剧集《天桥上的魔术师》之所以大胆保留这层表达，与亲历过这段岁月的吴明益有着最直接的联系，这是其身为艺术家的责任。对这段历史的反映，即是对剧中“消失才是真正的存在”的呼应和践行：美好的回忆会被人们记住，不堪的时代也终将被后世清算。

台剧史上的一次壮举

投资高达上亿新台币来制作电视剧集，这在以往观众辐射面狭窄、粗制滥造的肥皂剧占有率居高的台剧市场上，几乎是一件痴人说梦的事情。

但随着近几年《我们与恶的距离》《想见你》等一批剧集的热播对台剧市场造成的刺激，以及Netflix、爱奇艺、腾讯等外来平台的竞争，这种不可能被《天桥上的魔术师》实现了。

剧集《天桥上的魔术师》以高达两亿新台币投资，一举创下台剧预算的历年之最。两亿台币是个什么概念？要知道，去年台湾本土的电影票房冠军《孤味》也仅拿下1.9亿台币。

将如此高昂的资金用在制作《天桥上的魔术师》这样一部题材小众、且仅有10集的小体量电视剧上，足见投资方的魄力，也侧面说明了台剧正在往越来越好的方向发展。如导演杨雅喆所认为的那样，这个记录恐怕很快便会被其他台剧打破。

剧集《天桥上的魔术师》中不仅有大量非常烧钱的CG特效处理，而且为了尽可能地求真，剧组光是为了重现消失的中华商场全貌，就花费了8000万预算来搭实景。

美术组对中华商场里各色各样的几十家商铺的考古和设计也均做足了功夫。以至于因为场景复原得过于有模有样，不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众，甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。

而为了节省开支，整部剧并没有任何大牌演员坐镇，甚至主演中的一部分还是从未有过表演经验的新人。由于拍摄的是以80年代为背景的戏，演员在正式进组之前都经过了严格的筛选和文化培训，以熟悉那个年代的氛围。

杨雅喆导演对演员素质的要求极高，再高难度的表演都需要演员们亲自上阵，哪怕只有一两个镜头。生性内向的儿童演员去放声叫卖商品，青年男演员因角色需要而苦练穿高跟鞋跳钢管舞，类似的情况在拍摄中比比皆是。

两亿台币的耗资、长达一年多的前期工作和长达三个月的拍摄，虽然未能使本剧成为爆款，但在剧集最终呈现给观众的时刻是值得的，这也是必将载入台湾电视剧史的一次壮举。

即便观众们看不到工作人员在幕后的努力，但在观看这部作品的过程中，我们也必然能够感受到它的细腻和美妙，并被其中真实质感的人物所打动，被属于八十年代记忆中的中华商场的怀旧气息所感染。

该剧已于上月底正式剧终，感兴趣的影迷不妨趁着热度尚未完全消褪的当下，好好看一看这部优秀的华语电视剧，哪怕是冲着两亿台币的创纪录投资，或是吴明益和杨雅喆的名头。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处