纯俯拍，诡异吟唱，声音渐强，入萨克斯。 《生活多美好》的回拉。 配乐从未更改。 女高音哼明咏叹，类似罗斯玛丽，女人的背影，她看着窗。 两人意外地共处一铺，完美的设计。 一定要有一个角色无理取闹，另一个孤傲妥协金额。 波兰人果然都是拍密闭空间的专家…… 不去刻画主要角色，用窗外的景色和配角的对话拉了好一会儿，高。 帮擦眼泪，对话，要烟 给予——沟通——索取。 接着再是聊天，所有的人物关系都可以这样写。 “你去过太平间吗？我到底在说什么。” “比看上去心烦意乱。”【惹同情。】 “事实上你应该怕我。”【恐吓。】 一个多人餐桌上菜的横移镜头终于换了配乐。 4人情感关系，两个主宰，两个陪衬。 波兰的婊子叫“支该唉” 要绅士地命令，语气还是要厚。 又换回去了，配乐应该贯穿全片了。 上下铺的上上下下，若隐若现的裸露半身。 谈法律的眼镜男人话太多，要有趣而不啰嗦。 不讲爱情改追凶了，有些荒诞。 “我有三台大手术，却失败了。” 【今晚电话】讲自己的伟大，最后的落点却是自己的无奈。（） 欧罗巴列车，火车怪客，21世纪快车 列车又开了，没人知道去向何方。 人去楼空的庞大意象。

非常棒，摄影棒，选角棒，女主的眼神完美地诠释了什么叫楚楚可怜，女二的肢体动作诠释了什么叫风情万种，男主可以变成英伦绅士的代言人，男二可以成为美国年轻一派追梦者形象，最佩服就是导演能在颠簸的火车上拍摄了忧郁又迷蒙的感觉，看完像做完一场安慰又不安定的梦，短短90多分钟展示了巨大的信息量和复杂的人际关系。

很简单的一个故事，女主爱上了有妇之夫，她的爱慕者跟着上了火车，男主神秘的要了整个包厢，却不忍把弄错票的女主赶走，暧昧就此产生；毫无情趣的律师的年轻妻子，不断招摇着男主和其他乘客；还有睡不着觉的乘客、前去朝拜的信众，一车人原本要进入梦乡，却因为警察抓杀妻犯而再次惊动；男主没有证件被怀疑抓走，女主指出了是卖她票的那个人，其实也就是她的情人。下火车、追逐、墓地、抓到，好似闹剧。最终，火车到站，众人去了海边，爱慕者下了车，男主平淡地说了句他老婆在车站等他，一切暧昧就此消失，女主独自下车，走向海边她新的开始。列车员一口苹果，终结了这暧昧神秘忙乱的一夜。

故事讲得很稳，有前期小报关于杀妻案的铺垫，各个配角人物性格描绘简单有效，追逐戏少了些惊险，更多是热闹。

镜头很贴合，开头车站楼梯的、追逐最后到墓地十字架的俯拍镜头，上帝视角，显示人物的迷乱和渺小；人物不停地在人挤人的过道中穿梭，人物之间的眼神动作，还有用车窗做画框，刻画出人内心的图谋、八卦，有心事的女主的犹豫不定、封闭的男主的神秘、风骚的年轻妻子的孤寂无聊。

另外电影里飘着的女声，出现在了开头、女主、年轻妻子、女列车员独自一人的情景下，我是没太明白是什么意思，和女性感觉也没什么关系，可能就是用在人物独自一人的情景下吧。

波兰社会主义时期的电影，没有歌颂宣扬什么，就很难能可贵了吧。

《夜行列车》是1959年波兰的一部黑白电影，写实、端庄、雅致。干净舒适的光影色调，细腻细节的影像呈现，不断累积的悬念蓄势，让平凡的人、平凡的生活通过电影散发出最耐久的温情光芒。 本片导演耶尔齐•卡瓦莱罗维奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林电影节终身成就奖得主。1922年1月19日生于乌克兰，与中国的木心是同时代的人。他曾就读于克拉科夫造型艺术学校和克拉科夫艺术学院电影学习班，克拉科夫艺术学院是一所建成于1818年的高等美术学院，也是波兰最古老的艺术大学。这样的教育背景为耶尔齐奠定了扎实的艺术审美。1955年和1972年他两度被任命为著名的“柯达制作公司”的主管领导。耶尔齐是“波兰学派”创始人之一。所谓的“波兰学派”是西方影评家对50年代到60年代初波兰具有“反体制” 倾向的电影的总称。随着斯大林在1953年的去世，波兰在政治、文化各方面逐渐发生“解冻”，国内社会气氛开始相对宽松，日渐形成“反体制”、“反马克思主义”、“反社会主义现实主义”的思潮。文艺工作者不再热衷“粉饰太平”。一批电影导演开始深入生活，从日常中寻找帮助，关注个人，关注人的内心世界。 也有人将“波兰学派”称作是波兰的“新浪潮”，就如法国的“新浪潮”，它反对摄影棚拍摄，主张实景拍摄，应运而生一种手持轻型摄像机，它提供的自由能完美地体现“新浪潮”场面调度上的“写实”精神。但随着主导人员的流离四散，“波兰学派”不到10年就销声匿迹了。 《夜行列车》就是在这样的社会大背景下，从微不足道的日常里中展现存在的真相。这列夜班车载着很多去波罗的海度假的人们，狭小的车厢是主要的拍摄场景。镜头主要对准了一节卧铺车厢里活生生的人，他们有着具体的身份、亲切的面庞，各怀心事，在列车上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔东西了。这些面孔在导演看来都比抽象的概念重要的多。 电影的影像呈现雅致，还透着一股哲思。一开头是车站的远景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“蚂蚁”，镜头慢慢拉近，一个个乘客检票上车，然后是在狭窄的过道，狭小的车厢里，一个个具体的人的近景，他们的一举一动一览无遗，有旅客，有列车乘务员。这样的运镜轨迹就如切斯瓦夫•米沃什的“数目”词条所说：“如果从一定距离或高度来看，原子人之间的差距是可以忽略不计的。大量的人，不仅会使我们在身体上感到拥挤，还会使我们湮灭。在山里、在林中、在海上，到处都是人，所以我们不得不相信我们所有的人都只是四处乱爬的蚂蚁，我们的一切都不会留存。当然，这只是一个视觉上的骗局，因为我们所能做的一切，就是把镜子倒过来，把自己放大，而不是缩小。结果我们会发现，没有任何两个人是完全相同。于是，共性消失，个性凸现。” 仁心医者Jerzy，因为没能挽救一位18岁自杀女孩的生命而闷闷不乐，丢了车票，又花了两张卧铺的钱期望买个清净过一晚；同样郁郁寡欢的Marta，美丽、高冷，正试图摆脱情人的纠缠；纠缠Marta的是一路穷追以死相逼的黑发小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18号卧铺是一对夫妇，男的是律师，脑子里只有自己的工作，他妻子风姿绰约，第一眼就钟情医生了，各种主动搭讪；而她又被另一位男士“眉来眼去”献着殷勤；晚上在过道上看书不睡觉的男士是因为被集中营的阴影继续折磨着；那对列车乘务员工作间隙的午夜向对方说着最熨帖的情话；举动狡猾诡异的杀妻在逃犯，先是把16号卧铺车票卖给了Marta，自己挤坐票，还用帘子蒙头做掩饰；走道上坐着年轻的女学生，和一旁目不转睛望着她的海军学员，完全是青春初恋的娇羞与纯真，还有一对老、少神父等等，这些镜头扫过之处，都是具体的人，细节丰富可感，在耶尔齐的影像里既有美感又有温度。 这种温度是无力挽救年轻生命的垂头丧气，是为情所困的不知所措，是在性感玲珑身材上游移的目光，是眉来眼去，是注视对方时的柔情似水，是递过去的纸条上写着的誓死威胁，是对心上人的绵绵情话，是到站下车时的挥手惜别，是初遇时的冷漠对峙，慢慢心生信任与情愫，又在到站时得知对方已婚后的戛然而止。耶尔齐用影像将这些微不足道的颗粒，人与人之间流动的瞬间打捞出来翻腾到生活的表面。米沃什说： “无论你面向何方，到处都能使你产生相似的惊讶。看起来世界收藏着无数细节，无不值得注意。” “当一样事物被真正地看见，专心地看见，它便永远与我们同在，使我们惊异，尽管它本身似乎没有什么值得惊异的。”耶尔齐的这部电影就是将这些生活细节打捞出来，让观众感受日常的光彩，以此证明个体的存在，无论是多平凡的个体，都是独一无二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一个Before Sunrise的线上问答。最后被问到想对第一次看这部电影的观众说什么时，伊桑说：当时朱莉觉得这部电影会很无聊，“一定要加很多段子进去”。但林克莱特说，“我在这个房间和你们一起写了四个礼拜的剧本，每天写12到14小时，但我没有一秒钟觉得无聊。如果我们能把’你‘，你这个人拍成电影，没有人会觉得无聊。”他想说的就是，我们就已经足够了。人们很难懂得，其实我们本身就是有趣的，有价值的。每个人都是。无聊的是我们故作姿态言不由衷。所以我希望年轻人能知道，从出生的那一刻起，你就是特别的、有趣的。做自己就已经足够，就会有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大战后感到忧郁，因为自己没有超能力。可是好电影会让你觉得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对细节的呈现被揉捏到剧情悬念的累积蓄势上，就如水电站蓄洪水库适时不断蓄水，达到一定高度后再泄洪，推动发电机组转换出最大的电能。Jerzy种种“可疑”的言行举止，报纸上有关杀妻逃犯的报道，警察意外定点（16号卧铺）抓捕“嫌疑人”，Marta无意中撞见卖给她16号卧铺票的真正逃犯后及时报告警察，最后几乎一卧铺车厢的男性都参与到对逃犯的追捕中，群体的情绪得到充分的释放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一车旅客有了难忘的共同回忆。 最后女列车员问Marta：“多难忘的夜晚，你们不会很快就忘记吧？” 怎么会呢？ 电影里的一幕幕像投影片一样在脑海里闪现。不同于米开朗基罗•安东尼奥尼镜头下的莫尼卡·维蒂（Monica Vitti）躲闪的美，耶尔齐•卡瓦莱罗维奇对卢茜娜·温尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣赏表达得很直白。列车开动，Marta探出车窗感受着风的自由，简单的举动就抓住了后节车厢上的Staszek和观众的注意；她在车窗前的黯然神伤；被Staszek在窗口紧紧相逼后的梨花带雨，任谁都会心生怜爱。怀疑当时耶尔齐与卢茜娜是否在热恋中？否则很多瞬间何以摇晃着热甜酒的微醺？

它是这样一部电影，弥漫着悬疑气氛，却点到为止，浪漫的几乎让人窒息，却又不得善终。
现在让我们在一团迷雾之中梳理一下影片的线索，男主角和女主角在火车上偶然邂逅，顿时有淡淡的情愫在此弥漫。但，仿佛有一条细线横跨在彼此之间，男主角看似有着不可告人，且难以启齿的过去，女主角呢，这列火车上正有着一个疯狂的男孩在追求她，很显然，她们之间发生了一些“故事”，男孩自认为已经让他的个人世界发生了天翻地覆的变化，女人则觉得那些“故事”。还不足以让她以身相许。但有关影片的感情元素显然还不止于此。火车上另有一位风姿绰约的女性（其实是一个有夫之妇，嫁给了一个事业上极其成功，却几乎毫无生活情趣的古板律师）看上了我们的男主角。
作为观众的我就迷醉在这一片由导演Jerzy Kawalerowicz精心构筑起来的极其复杂的三角关系之中。
但一场突如其来的对一个“杀妻嫌犯”的追捕行动多少破坏了之前浓郁之极的浪漫气氛，很显然，导演想让所有影片中的出场人物的暧昧感情得到一次肆意的释放。（当然，也包括作为观众的我）
但释放归释放，最终一切还是归于平静。
该发生的事情究竟还是没有发生，
看来，现实世界还是远远我们想像的那么理想与诗意。

漫如人生的长夜——矫揉造作版
人生如慢慢的长夜，我们孤独地旅行。没有谁能跳跃出镜头，去俯瞰人世的悲喜。那轻柔而又哀婉的曲调，在我们的路途中或隐或现，或许你什么也没听到，或许你在凝神伫立时抓住了那一丝的忧伤。不必嘲笑那匆匆的行人，你也必然是他们的一员。
狭窄的火车是我们的生活缩影，你以为你曾走向远方，但你没有走出人生的迷宫。生活始终是一团迷蒙的夜与雾，如梦如影。你以为你有什么秘密，是独一无二的？爱恋，生死，向往，孤独，这一切的一切早以有人品尝；青春的萌动，不顾一切的爱恋，生死卓绝的人生，终归是一缕淡淡的哀愁。
牵扯不断的欲望与诱惑，期待的邂逅与欢欣，总是渴望人生路上充满激情与意义，总是希望与他人的人生有所区别，可你的生命的意义本就在你的身上，不管你伸出多长的触角也是枉然。你总是获得你应得的，你总是失去你该失去的。然而，人生总是追求，在寻找，在探索……我很难说哪些是不该的，又有哪些是应该的。或许上帝期望的只是人能在得与失之后，露出淡然的微笑与哀愁。
死亡，血，庞大事物与刺入，才能惊醒更多的人。“真正严峻的哲学问题只有一个，这就是可否自杀。”人生的意义，必然与死亡纠缠，只有从终点遥望，我们才能看清一切。死亡后面的阴影如此巨大，足以成为一个警示，象征或寓意，谁想死亡越多，谁就豁然越多。从罪犯的身上了然自己的罪过，从死亡去探求人生的意义，人必须在有限的时空思考，必须庄严。
人生终要散场，相逢必然离别，谁的目标依然，谁在此了断了情感，谁没有抓住那朦胧的期待，谁还在追着情欲，谁依然没有醒来……如过客，你在世上留下了一些凌乱的被褥、气息和温暖，但你的肉体和灵魂都已飘走，后来者仅仅抓住了些断片残章，他不会想些什么。一次离别，一次结束，就是一次短暂的死亡，就是一次短暂的醒悟的机会。有的人醒了，有的人依然睡着。
不过是人生——没扯到点版
开头的音乐很好，镜头的位置很好，人群走来走去，其实导演很明显在演绎人生和概括人生，表达自己的感受，虽然后来中间火车上让人感觉向感情片方向发展，但是我们应该时刻警惕，这不是什么情欲，谋杀，感情片。
火车就是人生的旅途，这再明显不过了。你的一生总要遇见各种各样的人，女人，欲望，意外事件，追逐者，其实导演从火车上车就开始淡化通常的所谓主角色彩，这些人没有主角，只是导演选中了一个故事而已，别的包厢，别的人肯定也有不同的故事。基本上每个人都能找到自己的位置——而我们自己也在不同的阶段扮演着不同的身份。
中间的剧情很拖拉，很平淡。导演靠狭小的空间和窗外景，还有牛逼的摄影来保持故事。但各色人物相继登场，并都有了短暂的说明，把所有的线都准备好，然后到关键时刻把线收起来。
故事我就不多啰嗦了，各种欲求不满，除了男主角之外，各人都有不同的疏离感和漂移感，他们都在探求新的位置，或者想获得新的东西。有想红杏出墙的，有想逃离追逐的，有穷追不舍的，大多数男人都意淫着女二号，两个售票员之间也暧昧，神父也是个有意思的安排。
看到一小时，说实话，这片根本没什么，摄影好，窗外的景色变幻，狭窄空间的运用，小范围的对话，摄影很不容易，在那个狭窄的过道上还搞的这么清，故事那么明晰。
高潮很快就来，其实前面已经铺垫，报纸，杀妻案也有意思。
追凶犯这段明显是高潮，来的猛烈，所有人物全出场，追逐。追逐到墓地也很明显，十字架林立。这高潮冲的偶心怦怦的。在扑到凶犯之后，其实很多人已经开始意识到了，说实话，有时候就是我们的旅途到中途了，你实际参与到某些重大事件之后，醒悟是必然的。扑到凶犯的那个小伙子走时的背影是十字架，牧师插好十字架，这很明显都在暗示了，期间的感觉很多不好说出来。其实这也有前面琐碎的清晰的故事的铺垫的功劳。后面，牧师还拣到那只凉拖，这他妈的挽救的意思太明显了，别的地方肯定还有许多小暗示，可惜偶难以一一想起来。
后面的其实就很给力了。各人在经历动荡之后，迅速选择了站队，改满足欲望的满足去了，该放弃的放弃了，该追逐的追逐了。火车到站，人生的戏已完，男主对女主说，我有妻子，真靠，唯一的完美没有了。导演要的就是伤感、哀婉，哀愁，人生就是这么着。所有的都是错过，相逢是感觉，是美好，但必然只有失去才能保有这种感觉。
剧终。靠，写的没想的好。

这个片子太适合半夜三更一个人沉浸式观看了！！！

虽然披着悬疑片的外套，但最妙的是在火车逼仄车厢里的各色人物的举手投足，导演对那种暧昧情绪的拿捏真的大师级！女主的幽怨脆弱，男主一开始的那种空洞、隔壁车厢绿茶女人的处心积虑。最最妙的是酝酿了一个多小时的情绪，最终被一句“我老婆在站台等我”瓦解。

开头蚂蚁般的俯拍，上车时的群像，中间全车人去追逃犯、结尾空无一人的列车的落寂，戛然而止得恰到好处。导演厉害就厉害在这些火车上人物的细节，你肯定都见过、但他能非常真实到位得呈现出来，让你真切体会到这种氛围。还有背景音乐，是个超然、空灵的女声，氛围烘托满分。

还有女主这句台词，表达得真精准！

撇开什么“体制”之类，不得不说，波兰电影是很独树一帜的存在。看过一些后唯一学会一句波兰语的“谢谢”叫：金勾耶。