《谁在敲我的门:马丁·斯科塞斯的电影》
作者：[美] 劳伦斯·S. 弗里德曼 出版社：上海人民出版社
第三章 一路向西：征服好莱坞（3）

     在1960年代晚期，斯科塞斯做了几个与他的主题（小意大利背景和个人生活）无甚关联的项目：《剃须记》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音乐节》（Woodstock，1970）和《街景》（Street Scenes，1970）。在这三部电影里，斯科塞斯分享并记录了1960年代风起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示，《剃须记》是为一个长达一周的反战示威而拍的，该示威的主题是“愤怒的艺术家反对战争”。当时，关于“越战”的尖锐争论正在把美国人分成两个阵营，而我们可以把这部影片看做是斯科塞斯的政治表态。全片长6分钟，用恐怖的画面表现了一个年轻人如何对自己的脸进行摧残。该片参加了1968年在比利时举办的雅克·勒杜实验电影节（Jacques Ledoux’s 1968 Festival of Experimental Cinema），并且获得了“金色时光奖”（Le Prix de L’Age d’Or）。拍摄该片所用的10卷爱克发彩色胶片系由比利时电影艺术馆赞助。由斯科塞斯自编自导的《剃须记》是一个关于自我毁灭的血腥寓言。该片篇幅虽然不长，但却有力地表现出对暴力的麻木，而最终这种麻木又反过来毁掉了冷漠的施暴者。致命的一刀发生在白得耀眼的浴室里。那里空间十分狭窄，摄影机几乎无法移动。剃须者和旁观者被双双束缚在陋室里，彼此的角色已经注定。一个必须将流血进行到底，一个必须将旁观进行到底。画外响起邦尼·贝里根邦尼·贝里根（Bunny Berrigan，1908—1942）:美国音乐家。于1939年录制的《我无法动手》（I Can’t Get Started），斯科塞斯似乎是在讽刺说：无法动手总比无法住手要好。一旦开始动手（就像“越战”一样），剃须者便向自己的脸砍去，对喷薄而出的鲜血毫无察觉。这种一心一意的、血腥的，甚至是自杀性的行为，完全就是“越战”的翻版。影片结尾字幕：“梅尔维尔的白色”（“Whiteness by Herman Melville”）以及“越南67”，揭示出电影的两个主题，即剃须者对暴力的沉迷和影片对越战的影射。
      所谓“梅尔维尔的白色”，就是《白鲸》（Moby-Dick）里面阿亥伯船长不顾一切追捕的那条著名鲸鱼，暗示因执著的追寻而导致的毁灭性——这与美国在越南的作为颇有相似之处。作为人类欲望的隐密对象，白鲸最终拒绝被定义。它神秘莫测，不可捉摸，也和这场美国历史上最长的战争一样。这场战争的目的，随着时间的推移，亦变得越来越难以说明。单凭着剃须者的不由自主和异常洁白的浴室，斯科塞斯就有足够的理由将自己的作品类比于“梅尔维尔的白色”了。不过，此时他心里也许还想着梅尔维尔的另一个著名短篇小说《放债人巴特雷比》（Bartleby the Scrivener）。小说主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃须者一样，平静地在狭小封闭的环境中自我毁灭，无路可逃（前者的环境是办公室和监狱，后者的环境是白色浴室）。斯科塞斯曾考虑在《剃须记》结尾中使用一组越南战争的记录镜头，也曾想过把它拿到纽约反战游行中去放映，但最后都没有实现。实际上，这部短片首映于1968年纽约电影节上。首映时，战争镜头被去掉了，只在字幕上保留了“梅尔维尔的白色”以及“越南67”。若没有这两条密码似的字幕，《剃须记》也许不过只是“一部电影艺术的完美之作，一个黑色喜剧的单纯练习”。