总是希望美好结局的人，让导演不忍心，给人留下一丝阳光结局。沉静和偏执的美，像机器的生活，掉落的睫毛是无声的泪。母亲的温暖让她留恋人间，用衬衣掩盖内心那段犹如大裂谷的悲伤，短暂的美丽过往和一刻不留的无声逃离，让她能体谅落下风逆境的人，不喜欢权势，不喜欢复杂，不喜欢逢迎，就像一个螺丝，崭新的一塌糊涂。床铺是很久不敢不愿意躺了，床上的痛苦回忆太多，不愿意醒来，无数闹钟，上班前洗头，是为了不让人看出脸下的内心。数次邂逅一个略微驼背的疑似作家，穷的叮当响的，所谓暖男，不知道是编剧还是真实，这真的是太牵强的阳光了，真实世界里，不知道有多少泪流下～

被侵犯的从来不只是肉体，身体也从未忘记，孤单孤独被阉割的情欲，剥夺了作为女人的很多东西，片名叫～女人贞慧，是象征，品德无缺的女子，被阉割的情欲……

她原谅了别人，却无人真的走入她的内心，她默默的疼惜被欺凌被丢弃的，却知道自己也只剩下画皮，早已变形～

悲剧从来不会是电影的结尾，但有时候阳光只是幻觉，闹钟未到就醒了的贞慧，闹钟响起却睡着的黄政民，是没有交集的～

最怕的不是不快乐，而是失去了活力。就算恢复了社会功能，能够工作以养活自己，顺便实现一点社会价值，但始终感觉不到生命的意义，甚至让自己装作繁忙以至于没有空闲去思考这种问题

独居女人伴着无聊的电视购物节目背景音做家务，给植物浇水、修剪，抱着双臂睡在沙发上，早醒等着闹钟响，就着泡菜、紫菜包饭吃泡面，坐在地板上拾捡地上的头发，安全感来自于一再确认关好的门锁。现实生活就是琐碎、寡淡，就像在描绘贞慧邮局的工作时电影的镜头特别晃，视角移动特别快，在没有看清一个人在做什么时镜头又被转移到另一处了——虽然可以确定每一个视角都没什么好看的。

一个看上去非常努力生活的人。

打扫时发现一本旧旧的书，回想起已经离开很久的妈妈曾经给予的温情。

有了野外的小猫咪的夜晚，回家的脚步终于带有了一些期待和急切的感觉。

前夫注意到自己已经旧旧的鞋子，关切地询问需不需要买双新鞋子。

听醉酒男人诉说着生活的伤痛，小心翼翼地藏起来可能被男人用来自杀的刀子，将啜泣的男人拥在自己怀里。

作家为睡过了约定的时间而怯怯道歉。该高兴吗？欲言又止。

想好了拿把刀去和仇人一刀两断，还是没有出手，最后还不小心被被刀子划伤。

可是根据积极心理学的观点，这样的心理状态是不健康的。一个看上去非常努力生活的人，总是生活的缝隙里与过往的巨大伤痛做着最激烈的抗争。

不是你说的没事就真的没事发生的。

“我们去吃什么好呢？”

“你说呢？”

“是我先问的啊。你有什么特别想吃的啊？”

“我想不出来。”

同事问了一个白问的问题。这个问题基本上困扰了我五六年。在家里和交齐伙食费的学校食堂，有什么食物就吃什么；大学之后可以自己选饭菜，离开家也必须自己决定吃什么。拥有吃的选择自由却意味着丧失了简单的安全感。所以“吃什么”是一个非常纠结的问题。而贞慧不会再考虑这样的问题。同事希望去尝一点新的东西，被贞慧拒绝了。似乎生活就该如此一成不变，不用改变、也不能改变，如果不是现在这个样子活着，又应该如何活着呢？已经好不容易从那场灾难中幸存下来，不要再有任何变数就最好了。

那个夏天发生的灾难，余波如此持久，夺走了自我，夺走了活力。电影呈现的戏剧冲突非常少，看起来是对戏剧性的消解，也是本片让人觉得沉闷的重要原因，可是最大、最剧烈的戏剧冲突已经被稀释到漫长的余生里。这种稀释使得每一个值得痛哭的细节都被隐藏，并侵蚀着对生活的热情和应对变化的信心。因此看完电影，会有一种心里堵得慌，却无处释放的压抑之感。

电影的镜头语言非常贴合叙事风格，主角的台词非常少，演技非常好，电影色调像生活纪录片。但是就内容上来说，对于如何完全从很多年的剧痛中康复，电影却没有给出答案。