多年以后，当我在大学的电影课堂里面听到“暴力美学”这个听似自相矛盾，想似玄乎无比的词时，我无比幸福的追忆起和昆汀•塔伦蒂诺的第一次相识——《天生杀人狂》（编剧）。看完那个电影我给一个朋友打电话，当时的声音带着兴奋的颤抖和惊魂未定的迷狂，我说，我看傻了，竟然电影能这么拍，竟然好莱坞真的这么伟大，竟然我这个的血液里流淌着如此乖戾的元素，能够被这个顽童无以伦比的视听语言如此轻易的捕获、激发……
    四年后，看到《杀死比尔》，昆汀当导演。此前还看过他导演的片子就是那部真正称得上“好玩儿”的《低速小说》。他是一个永远能够给人惊喜的怪孩子，让人振颤到五体投地都还想再朝拜一会。
    一种彻底的折服。从《天生杀人狂》到《杀死比尔》，对昆汀•塔伦蒂诺一如既往。他的暴戾让人幸福，他的电影让人忘忧。
    “复仇是最好吃的凉拌菜。”这句开场白让我想起《天生杀人狂》中那句“杀人是纯洁的事情。”昆汀的暴戾美学完全是美式的，充满快乐、半消遣型的意味。我们看《大逃杀》，看的是反思，是痛彻心肺的醒悟；看《精武门》，看的是热情，是痛快淋漓的雪耻。它们更多的是在用一种搏击和冲撞来体现着一些彻骨的痛，关于民族的、人性的、社会的残酷认识。我们知道其中的每一个杀人者和被杀者一样是扭曲而悲惨的。而昆汀显然不是。他会让两个杀人恶魔游戏般开枪射击，（就像我们的想象中，对于那些自己讨厌而又不能开枪射杀的人）；他会让他们二人在桥头煞血结缘相许终身，白卷裂帛飘于万里长河之上，浪漫到绝美（就象我们的想象中，和那些我们想爱不敢去爱的人亡命天涯的私奔）；他会让雌雄杀手为非作歹之后逍遥法外，还生一大堆孩子；他会让杀手因24颗子弹扫射下余生而发誓金盆洗手；让女杀手都长着金发碧眼；让人在被砍下头颅之后，颈中溅出的血水像一束完美的喷泉；让乌玛•瑟曼的每一身“战甲”都在胸前被敌人的血水燃一朵盛开的红莲……无论是刘玉玲身后满天的白雪，还是她受死之后响起那首优美绝伦的《The flower of carnage》，我们在昆汀的电影中体验的更多的是一次消遣，是血淋淋的快感，是“爽”，是“豁出去”的刹那，那种勃勃升起的生命力。
    这完全与个人喜好有关。我喜欢昆汀也许是因为年轻，也许是因为我们的生活是一场过于复杂、无序、温吞的灰色表演，也许是因为与世界最初的短兵相接留下的伤痕……电影既然是用来造梦的，我希望坦能够让人看到极致。生活中我们会爱或很到困扰不堪，拖泥带水，剪不断、理还乱，而当我看着昆汀的电影，发现原来其中的世界可以如此简单，简单的人可以如此快乐，快乐的人可以如此可爱，她们可以在身陷囹圄之时对可恶的警察说：“Do you know what I’m thinking now?”“What?”“Sex!”。他们可以坚强、执著，勇敢地为了给自己的复仇找一把最好的军刀四处奔走，没有金钱的缺乏，警察的通缉，世界成为幻想一样的自由，爱谁就嫁谁，恨谁就杀谁，这正是我们要的而永远无法实现的生活方式。他们之所以说“杀人是纯洁的事情”，是因为现实中的人们用各种伎俩陷害、中伤他们所恨的，他们看不到自己的肮脏。由此，我们决不应该抱怨这句话不负责任、纳粹情结，我们作为“电影”观众，应该知道自己在做什么，我们再看“电影”，在做梦。三毛说，如果蒙都成真，那世界将是何种样子？用梦的尺度衡量现实和用理性的尺度衡量梦一样，是极端愚蠢的行为。“故事决不是生活的模拟，故事生活的比喻。”电影编剧大使罗伯特•麦基在他的教科书中如实告诫我们。
    所以，谴责暴力电影的审查人员和模仿暴力电影的犯罪分子，其实是同一种人，就是把梦和现实混为一谈的傻瓜。
    暴力不是昆汀提倡的，但他知道我们每个人心中都有宣泄一下的欲望。宣泄不是罪，把宣泄视为最才是一种罪，因为一切最归根到底都是因为从最初的溪流受到压抑，而最终积为洪水。而“暴力美学”正是人类释放那些尚未形成的“罪”的最炫、最酷、最有效的方式。
    从对日本暴力美学——军刀、武士精神、阴郁情调——的成功演绎，到对日本漫画、甚至日本老武侠电影的戏仿中，可以看到美国好莱坞对世界文化的巨大吸附和溶解能力。从《Titanic》看到美国已经把爱情玩儿转，从《小岛惊魂》看到美国把恐怖玩儿转，从《拯救Nemo》中看到迪斯尼已经把动画玩儿转，从《杀死比尔》看到好莱坞已经把暴力玩儿转……百年的历练形成美国类型电影的强大攻势，说实话我们实在抵挡不了。对不《杀死比尔》，我愿意一遍一遍地重看，在北美过速食文化的俘虏中，在内心压抑的宣泄中，在一片快乐的，不，应该说是忘忧制成的癫狂情绪中，可以重新拾起温吞生活中隐现的勇敢和锐气。
    当然不是解忧，而是忘忧。以它聊以忘忧，虽然我们仍旧流浪。

中午在办公室休息，终于看完著名的《杀死比尔》的第一部。这部电影血腥的杀戮镜头，残酷的暴力美学，让我既紧张又兴奋。杀戮的快感和极具张力的画面，构成这部电影极具冲击力的强烈观感。

片头字幕还没有走完，我就听到音箱里传来一阵痛苦急促的呻吟声，然后画面出现一张布满血污的女性的脸，接着是一双穿皮鞋的脚在走动。这段画面是黑白的，女人乌黑的血污令人产生不适之感，而随之传来一个男人冷酷的画外音则更加让人不安。嘭的一声枪响，随后画面出现“The 4th film by QUENTIN TARANTINO”的字幕和片名，响起Nancy Sinatra翻唱的《Bang Bang(My Baby Shot Me Down)》。那音乐无可救药地击穿了我。Bang Bang，他开枪打我，我应声落马。我倒在QUENTIN TARANTINO的第四部电影之中。

这部电影其实可以视作一部分段式解构的片断组合。复仇新娘医院逃生，奔走美日两地，杀掉一个又一个仇人。而比尔始终在幕后。她痛快的杀戮过程，也不断挑战着观众的心理底线。乌玛·瑟曼充满仇恨的双眼令人不寒而栗，那阴郁的感觉贯穿影片始终。而他们使用冷兵器的近距离厮杀，比之枪战画面更具暴力美感。

《杀死比尔1》的配乐和镜头语言都相当不错。除了片头的Bang Bang外，影片中不时响起的富有东方味道的配乐，配合紧张的打斗场面，非常有感觉。而导演对画面美感的追求，也在影片中许多长镜头中有所体现。石井御莲的幼年经历，用日本动漫来表现，让人感觉颇为意外。很少在电影中看到这样大段采用动漫的形式，可算是该影片的独特之处。

刘玉玲布满雀斑、小鼻小眼的脸，绝对不算是美女，但她的不俗气质让她越看越有味道。也许在西方人眼里，这就是典型的东方美女的长相吧。她扮演的石井御莲，在不动声色中杀人取头，在大帮随从的簇拥下昂然步入酒店，那气质，那气势，远非一个酷字可以形容。而她和乌玛·瑟曼在雪地PK的一幕，又相当唯美。

导演似乎偏爱血腥，时不时出现断头断臂、大量鲜血喷薄而出的画面，一大抹殷红。不知道拍完一部电影，要用掉多少加仑的红色糖浆。而那杀戮的快感，在影片结束后，还久久萦绕在我的心头。挥之不去。

    杀死比尔成为话题的时候，我还在上高中，那时候我每期买《看电影》，独住在安庆一中对面的龙门小区，白天上课，晚上看书学习，然后偷懒的时候看各种杂志。那时候我没有电脑没有网络，那时候我没有去过电影院，那时候我只能看杂志里的只言片语告诉我们电影的梗概是什么。
    很多年以后我思索自己的生活，一定程度上的随性，坚持自己喜欢的东西，永恒的话题是不变与执着，我还是那么迷恋，光与影的切换背后，有音乐让节奏减慢，喧嚣庞杂的人群里，有一个人逆行彷徨。
   
    杀死比尔是部娱乐片。
    和杀怪打boss的rpg游戏一样，穿越一个又一个关卡，最终的结局是打赢了大boss，抱得女儿归。你可以不动任何脑筋，只看屏幕上血肉横飞，只看坚强的乌玛瑟曼打倒了又站起来，在种种打斗中秀她曼妙的身材。

    杀死比尔是部励志片。
    复仇的新娘，千里求刀，一月学艺。她甚至在笔记上详细做好了复仇的计划，步步为营，不达目的誓不罢休。
    在2里面，不仅把故事讲完了，还带了最让我觉得动容的场景。新娘遇到了BILL弟弟的加州葬礼埋在了深土之下，手脚被绑静待死亡。想知道她怎么逃出来的么，有兴趣的就去看这部电影吧。在这个情节过后，你就会明白电影里那么多人都说“she deserve it”、“we deserve to die”。

    杀死比尔是一部音乐片。
    看到豆瓣上说，没有听过电影原声的，基本上就不要来骂这部电影了，深以为然。
    和the last kiss的原声一样，昆汀没有找人给这部电影量身定做音乐，每首插曲都有它的来历，羡慕这样的导演，把家里收藏的黑胶唱片里的音乐精选出放到了自己的作品里。

    杀死比尔是部爱情片。
    因为爱情的杀戮，因为爱情的复仇，因为爱情的误会。
    如果是因为爱情，怎么会这么残酷，怎么会有脑门上的那一枪？或许像瑟曼说的那样，we are bad men。

    杀死比尔只是一部电影。
    内涵？四个小时的故事，串起了这么多人的人生，听了这么多首音乐，你还要什么内涵。
    电影终究也只是电影，在对电影喜爱的基础上，写这些，只是因为，像一个小孩一样，得到了小时候想要的东西，或者只是在不经意间，遇到了似曾相识的某个人。

    （很早写的，找出来就放豆瓣上~~~）

一个朋友看完《杀死比尔》之后赞不绝口，跟我说看到了暴力美学。我当时没有在意，前几天却突然想了起来，于是去找来了看。看完的结果，是我忽然开始怀疑那个朋友到底看到了什么。因为我在这部影片里看到的只有暴力，没有美学。

我并不排斥这种表现暴力的手法，从一开始我就做好了准备，看这部电影也是挑战和测试一下我对于这种风格的接受程度。结果是我能接受这种风格，并没有不良的反应；但是我并没有从中看到我想要看的东西，实在是大失所望。我素来认为欧美人不会拍恐怖片，他们拍出来的从来都只能叫恶心片不叫恐怖片；但我没有料到，就暴力美学来说，他们拍出来的也是如此空乏。不能叫美学，至多也不过是恶心而已。

总的来说，这部片子有两个问题。一个是打斗水平的设置不合理，一个是对于暴力的表现不力。打斗水平不合理使得观众不能真正进入状态，体验战斗；而对暴力的表现不力则更让观众很难体验到暴力，更不要说暴力美。

动作片总要面对这个问题：打斗水平如何设置？对于主角来说，一般都是循序渐进的进步；而对于配角来说，则分喽罗的群攻和boss的单挑两种，不能太简单，也不能太强大，一般也都是循序渐进。可是在《杀死比尔》中，主角的胜利往往不令人信服。例如在饭店的群架，二十几人围住主角，可以想见情节的设置必然是这些人如何被主角砍倒。但是打斗的过程却基本是主角在气喘吁吁地砍完这一个，赶紧跳到下一个地方去砍摆好pose的另一个，然后再赶紧……主角的动作并没有像模像样，被砍到的也往往是含冤倒下，叫人不得不感叹东方的剑术果然不是一个月能搞定的，而对面的友情配合也实在太明目张胆了点。

boss战也是如此。先打的小boss，果果，死得最冤。她面对的是刚上场没杀死几个人的主角（话说回来前面几个人算是死得最像回事的了），正处于状态和体力的巅峰，确实也应该比较困难些。可是她的流星锤一上来就处于绝对优势，就可以看出主角并没有实力战胜她。这次战斗结果的决出，不是比谁更有实力，完全是靠本能和幸运决胜负。就实力的比拼，主角没有胜出小boss的机会。

大boss战更是搞笑。剑术经验仅有一月余，刚刚被小boss数次击倒，又手刃了二十余名黑社会的主角，面对以逸待劳又是刀剑不离身的石井，所谓强弩之末，比可以破鲁缟，一上来被划破后背也是正常的事。奇怪的是石井居然不会以逸待劳，耗尽对手体力，同时大量失血，让主角自取灭亡；而是贸然出手，稀里糊涂地被伤了腿（挑断了右膝筋脉？看起来像），本来完全立于不败之地的形势，立刻变成了平分秋色乃至大厦倾颓。主角没有因为战胜了石井而得到任何尊敬，她能杀死石井，是石井因为剧情的需要不得不迁就而自废武功，而不是自身实力应得的公正待遇。

唯一的亮点出现在影片开头，主角与响尾蛇的一对一还算是可圈可点。只是，说过响尾蛇是带刃武器的专家，就可以让她隔着盒子开枪打得那么偏么……而主角全力掷出的匕首，却专找前胸上最坚固的胸骨开刀。那样致密的骨头能被刺穿而且一击致命，还没有丝毫血的痕迹，不能不让人感觉奇怪。不过这一段在我看来已经算是设置最合理的了，总比后来那种看着主角小人得志的感觉正经很多。

另一个问题是对暴力的表现不力。对暴力的表现不力不代表着不暴力，或者不血腥。事实上，这部影片表现暴力的一个重要手段就是着力描写血液的喷溅。在影片中，人体如同灌满了血的高压气球，稍微破一个口就会喷涌而出。我没有亲眼见过砍断四肢的实际情况，但是我觉得有理由怀疑这种喷溅被过分渲染了。且不说在饭店的群架里几乎每一个人都成了气球，就是果果在吧台边刺死的人，恐怕他的喷溅效果也是为了营造暴力的氛围而做。

这样血腥的场面当然是对观众感官的强烈刺激；但是如果看起来就不像真的，这个效果恐怕要大打折扣了，其结果就是观众感觉看到了很多血，但恐怕不一定会把那个称为暴力。反例就是同在影片中的响尾蛇和石井，她们死后没有任何这种喷溅，可是并没有因此拖了暴力气氛的后腿，相反，也许反而更让人有暴力的感觉。另一个类似的例子是主角在医院里用门夹死的那厮，大概算是影片里死得最精彩的人之一了。

对于血腥场面的描写，美国的导演要好好学学日本人。同是影片中描写石井过去的动画，尤其是复仇松田的那一段，我以为堪称整部影片最具暴力美的片段。从给松田破腹，到灵猫般杀死两随从，其美感传达得淋漓尽致。同样是鲜血喷涌，动画中设计的场面要比其它部分远为惊心动魄，画面、感情，同时传达到观众心中，其激荡绝非简单的叠加所可比拟。

我记得暴力美学是吴宇森的创造。而且看起来，的确也是东亚文化圈的导演对于它的理解更为深刻。暴力美不是简单的涂画血腥，主角水平设置的不合理也会让影片效果大打折扣。我以为在这方面，欧美导演不能只一根筋，还是要多学学才行。