如果從台灣當代文學研究的角度觀察前幾天在南法首映的電影《刺客聶隱娘》，則我很願意把它隱喻地看作一篇特別是屬於編劇朱天文個人的、影像化的「謝本師」寓言。一位終究要返回人間觸識真情的學生在全世界面前向那位曾賜予她整個世界的黃老謀略家捧出本心白刃相見就此作別。 胡蘭成思想近於黃老陰謀家，應該是不易之論。下文會說明電影中隱娘的道姑老師不但是同道中人，還是至今朱天文參與編劇的電影中最接近胡蘭成的隱喻化身。 首先看看道姑傳給隱娘的教諭，它以這兩句話為宗旨：「劍道無親，不與聖人同憂」。劍道無親，這句話當然是改寫自《道德經》的「天道無親」，它也是胡蘭成的信條。在胡蘭成的回憶錄《今生今世》裡，他曾用「天道無親」形容張愛玲的客觀寡情，又用這句話批評汪精衛，說汪只因感動於東條「在危難中見真心」就想一同對英美宣戰，不符合「天道無親」的帝王條款：「汪先生是大俠，但王者應如天道無親」。在電影裡這句話被改寫成「劍道無親」，但宗旨不變：學道應該要超越「俠」，甚至超越「真心」之相感動，而要學會站在王者敢與天齊的視野拿出天地的權衡作出大決斷。胡蘭成甚至說過：「不殺無辜是人道，多殺無辜是天道」。道姑或說嘉信公主不也如此？她傳給聶隱娘的教諭，和胡蘭成批評汪精衛的心法一脈相通。一個無辜兒童或一位表親的生死，和一個朝代的興亡相比，孰輕孰重不問可知。殺死田季安，魏博必然內亂，河北不免生靈塗炭，可那當然只是尊王倒幕大計的必要之惡。 胡蘭成單提「天道無親」而不說《道德經》原文的下句「常與善人」，這已能表明他理解經典的黃老取徑，而嘉信公主在「劍道無親」之後出以「不與聖人同憂」，其黃老兵權謀家的色彩只能更濃厚。「不與聖人同憂」原出《周易‧繫辭》，是說天道對萬物的顯藏成毀只是自然而行，完全不受聖人尤其是儒家聖人的意志和道德感情左右，這跟以帝王視野自許的黃老思想當然一拍即合。這句話也見諸胡蘭成的言論，比如在朱天文主編的《意猶未盡：胡蘭成書信集》所收錄的胡蘭成寫給黎華標的第二封信裡，他就拿「天地不與聖人同憂」和他的「天地不仁」學說相參證。「天地不仁」，就是「天道無親」。胡蘭成給黎華標的開示，正是嘉信公主傳給聶隱娘的心法。裴鉶原著裡的尼姑被改寫成道姑，豈是偶然。 黃老思想發用出來，容易成為陰謀家，這也是人盡皆知之理。拿電影《一代宗師》作比方，那就是作為「面子」的王者經常要靠作為「裡子」的軍事手段、暗殺手段甚至更不可告人的陰謀詭道達成其政治目的。電影中，隱娘的老師嘉信公主出身皇族而修真奉道，地位清高，卻（奉命？）暗中訓練刺客謀殺大僚，成為傾動中唐政治的幕後要角，她正是一個身兼面子和裡子的人物，由黃老而步向陰謀。話說胡蘭成當年受邀講學，地位不能說不清高，當其面對學子在談笑間不諱殺伐而潛移默化之際，和嘉信公主起心動念自有近似之處。只是他畢竟沒有像三島由紀夫那樣培養出自己的近衛軍，朱家姊妹畢竟不是揮刀拔劍的女刺客，胡蘭成對外也只說要把她們培養成能關天下計的「士」。就在此處，書生胡蘭成和嘉信公主似乎有了差距。 但如果我們用功能隱喻的角度去探索刺客一詞所宜含蘊的文化意義，則又不然，可以視界一新。四十年後我們回顧當年歷史，朱家姊妹還真是被胡蘭成挑選培養出來，用一種看似無害的文青少女裝扮鼓動風潮、造成時勢，最終偏門擊刺了五四以來的多種大敘述。她們至少在文壇上發揮了等同少女刺客的功能，在隱喻中執行了胡蘭成設計的文化任務。 這群小青年當時自然未必知道甚至就不曾感覺到她們在胡老師天下大計中的位置，但是回顧她們在台灣文壇上以無厚入有間的利落身手，誰都將驚歎她們真可比擬日本幾個老政黨在本世紀初選舉戰爭中輪番祭出的秘密武器：那些形象清新的年輕女議員。從文壇推開去說，如果台灣政局沒有在九零年代之後急轉直下，誰知道朱家姊妹不會登上政壇充分實現胡蘭成的期許？事實上朱天心還真參與了選舉，和那些被日本人特稱為刺客的女議員只有一步之遙。沒錯，刺客。 近現代的「謝本師」宣言似以章太炎為嚆矢。《刺客聶隱娘》的文言化和激烈程度當然不能和章太炎相比，但師徒以白刃相見恐怕也不是章氏所能夢見。隱娘一身武藝都是老師賜予，全副意識形態都是老師造就，現在卻必須面向全世界被迫用最斬截也最直觀的方式辭謝老師走向自己的人生（這才是本片對原著最重大的改編），儘管決鬥過程在鏡頭底下輕描淡寫，甚至溫婉迷離，但我們只要想想電影背後朱家和胡師之間三代將近十人四十年間那些初見如對先知而終須回到人間面對自我觸識真情的複雜情感歷程，那麼我們就會知道：簡短的膠卷敘事恰好襯托了隱喻本事的驚心動魄，因為每一剎那都以四十年的人心作為祭獻。 ◎ 我免费许可任何人重制此文《谢本师》，但请满足以下条件：不增删改动文字(繁转简无妨)、注明作者、附上原文豆瓣链接、有豆瓣帐号的话点个有用。

今年戛纳，不仅有侯导的《聂隐娘》参赛，还有4K修复版的《侠女》展映。
当年《侠女》分上下两集上映票房糟糕，后来在戛纳得到技术大奖后又精剪成一集再映才卖钱，从而开启了一段武侠电影怎么拍都能赚钱的黄金时代。（值得《太平轮》参考）
去年我有幸在侯导公司看了《聂隐娘》终剪版，七年心血初成，大爱，就在这里简写一篇，算是摇旗。
唐传奇都讲求奇诡简短，不像后来明清志怪，写着写着一个个成了忠贞于爱情的狐狸精。电影有俩小时，自然延展了一些书中没有的人物关系，走的是幽古隐秘之风，镜头远远地注视事件发生，不带主观色彩，仿佛是说书人在讲述远在唐朝的传说。
简言之《聂隐娘》肯定是不一样的电影，我们水瓶座就喜欢不一样的东西，千篇一律的爱恨情仇、飞天遁地看腻了，来个一招一式、点到为止就很爽，属于另一种美。
后来翻《侯孝贤电影讲座》，发现一切不同早已有迹可循：他说，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。
正好今天又在电影资料馆看了《侠女》，听石隽大侠回忆当年的故事，和当时看《聂隐娘》的感觉十分相似——两部片子有太多可比性了，武侠电影在经历了张彻的盘肠大战、徐克的科学神功、李安的禅道剑影之后，仿佛又回到了最初——文武双全。
都是台湾电影扛鼎的导演，《侠女》取自明志怪（《聊斋》里的《白狐》），但胡金铨是无神论者，他把狐妖去掉了；《聂隐娘》取自唐传奇（唐人裴刑的《传奇》），里面有纸人作法，本应是魔幻题材，魔幻却是从写实开始的，“是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度”（侯孝贤语）。
女主角台词都不多，舒淇开玩笑说自己一共只有16句，我没数，可能夸张了，但确实很少。徐枫稍微多一些而已，但镜头似乎更偏爱她的眼神和身段。男人的江湖，女人本就该少言。
构图都喜欢用长镜头、大远景，主人公们行走在大好山河之中。胡金铨喜欢拍行走是出了名的，侯孝贤一脉相承，镜头不动，人物靠走位来调度。
文人气息浓厚。《侠女》里的配乐超棒，古琴、鼓点都是胡金铨的拿手好戏。《聂隐娘》更不用说，音乐之外还有一段《青鸾舞镜》的独舞。“青鸾舞镜”讲鸾鸟三年不鸣，见镜中自己以为同类，长鸣而死的孤独，是聂隐娘，又何尝不是在寺中学艺的侠女。
《侠女》拍了3年零6天，《聂隐娘》拍了7年。慢工出细活，精益求精。
我觉得电影好看，是好在可看的东西很多，胡金铨拍明朝，细到画笔都要分素描和上色等几种。侯孝贤拍的唐朝是金光灿烂，室内金碧辉煌，银杏谷，连山石都是金色的。李屏宾镜头下的每一帧画面都散发着古典中国之美，如国画。我看有人在豆瓣的电影剧照下留言说里面人物像小学教科书上的李白，确实是这个路子。
李白是唐朝人，聂隐娘也是唐朝人。侯导为拍唐朝，读了几个月《资治通鉴》。更牛的是他亲手写下所有文言对白，他说从小在乡下长大，读了很多古书，不觉得这是文言文。但细心又发现，居庙堂之高才用文言，处江湖之远是带口音的白话，分得清清楚楚。胡金铨更不用说，明史专家。电影好看，重在细节。
特别要赞一下《聂隐娘》结尾处在神农架拍摄那场戏，摄影机在山这边，道姑站在对面悬崖之上，雾起，隐娘徐徐走来，请辞，离去，至此雾已笼罩全峰，真正的”一气呵成“，感觉是天时地利俱到，上天要成全经典。
不说多，还是敬请期待吧。

————————————————————————————————
今天，隔了半年再看，和去年底看的没啥变化，只是本来说要不拍的一段青鸾之舞，看来是放弃了。当然大银幕所呈现的细节是电脑屏幕所不能比的。特意挑了国贸百丽宫，满场，也无人中途退出，看这片观影环境太重要了。早上维明导演说《聂隐娘》像博物馆，我觉得是看到现在最好的比喻。反正博物馆就在那儿，爱看的就去看，各看各的，不爱看就走，睡在里面只要你不怕丢脸别人也无所谓。至于说好坏，反正我挺爱看的。要挑刺也有，但挑来挑去这些人挡得住侯导拿奖吗？票房已经比我预计的好多了，投资侯导的老板们应该都没指望挣钱吧。

看完电影，高一脚低一脚的走出剧院，喧嚣的现代都市和电影里屏息静气的唐朝构成两个极端，有种时空踏错的感觉。南半球正是冬天，阳光不见温度的撒下来，就像片中舒淇不带表情的注视。

“曲终人不见，江上数峰青。”这是脑子里最先想到的评价。结尾聂隐娘护送老者和少年离开，人物在山峦田野中渐渐变成移动的蚂蚁，远眺有如沧海一粟——恰如一首以景结情、余音回响的唐诗。

《刺客聂隐娘》是侯孝贤七年磨一剑的武侠片，它将历史研作颜料，将唐人笔记裁为宣纸，用细腻的工笔和泼墨的写意同时作画，勾勒出了一个庙堂之高与江湖之远并存的唐朝。片中一帛一幔无不逼真考究，寒林飞鸟古意盎然。像隐娘沐浴和胡姬旋舞，道具、场景、服饰、人物举止被还原得栩栩如生。舒淇饰演的聂隐娘低眉敛目，无论杀意还是感情波动都丝丝封于体内，举手投足间尽显刺客精魂。

这样一件精美的艺术品，如果背后的投资能再多一点，如果时间能再长一点，如果故事能再说透一点，都绝对将开启武侠片的新作者时代。可惜，电影的叙事硬伤明显，譬如嫁入田家的嘉诚公主和化身道姑的嘉信公主之间的纠葛；田元氏和精精儿乃同一人的明暗身份；以及元、田、聂三家的权力纷争。对这些复杂诡谲的幕后故事，导演采取的做法是：一概不解释！——这就像一个已经非常深邃的房间，还要放上一道道屏风隔断，只会让景致变得愈加的幽暗。

说到底，《刺客聂隐娘》不是武侠片，而是侯孝贤，只是侯孝贤。它是导演将自己标志性的长、空、远和固定镜头放到武侠类型片里的一次尝试。它让武侠不再武侠，或者说让武侠成为了一件镂空雕花的器皿。它有着诗化的镜头语言，但在叙事上却漫不经心；它明明可以打得飞天遁地、撒豆成兵，却选择出手乍分乍合，如点水蜻蜓。它从头到脚都穿戴着导演的美学，呈现的是导演心中对那个朝代人、事、物的片片投影。

对《刺客聂隐娘》的观众来说，如果不能搭建合理预期，抱着看武侠娱乐片的心态走进电影院，那么多半只会扫兴而归。事实上和我同场的外国观众几乎全看傻眼——这些人大多只知道《英雄》和《卧虎藏龙》，以为来看的也是同一类型。坐在前排的金发小哥看完就跟旁边的男（性）友（人）说：“哇，我只听说这个导演很难懂，没想到这么难懂！%^&$%*!...”

不知道是否早有预感，侯孝贤在片中加入了一个“青鸾舞镜”的故事。青鸾三年而不鸣，有人提议：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜以照之”？结果看见投影的青鸾奋而悲鸣，终宵舞镜而绝。为找到自己的同类，哪怕跳到天地无棱也在所不惜，这或许就是所有孤独从事电影创作的导演的内心写照。对侯孝贤来说，“懂”他的观众同样可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

电影外的青鸾是侯孝贤，电影内的青鸾是聂隐娘。这位女刺客茕茕行走于世间，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、师傅、指玦为婚的表哥，都被她拒之门外。她的孤独甚至体现在招式上，致胜一招往往是干净利落的割喉，如青空一线。有趣的是，最终被她认作“同类”的并不是与她同为女刺客的精精儿，而是一个质朴的异族磨镜少年。少年以磨镜为生，她以少年为镜，照见的是杀与不杀间谨守内心道德的规尺，是无论沾染多少血腥也不曾失却的柔情。当最后磨镜少年一路奔跑着跟村民说“我就知道她会回来”时，走在后面的聂隐娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut约稿，转载请注明作者出处】

昨天晚上二刷聂隐娘，再闲说两句，虽然大家有看过剧本的，有看过唐传奇的，还有导演删减掉的镜头的，不过我还是按照个人看电影前不做功课，聊电影只取照导演最终呈现的原则来聊这部电影。为图节省时间，不成文了，说到哪儿是哪儿。



1、第一遍看的时候就打算二刷，其实是因为这电影看似节奏缓慢，但其实有些东西是非常快的就过去了，当时捕捉到了但没反应过来，所以需要二刷。二则这些山水镜头简直太舒服，想再进到那个世界里去呆一会儿。二刷完毕之后的感觉是，如果不是太没时间，其实让我看第三遍，我也是OK的，可能哪天真的保不齐就去三刷了也是未必。



2、第一遍的时候就很喜欢隐娘这姑娘，第二遍就变成非常喜欢了，这孩子虽然生在官宦人家，但是命是不大行的。明明是有爹有妈，但是从小被送走。有一个细节，就是她被师傅送回到家里，离家那么久，她妈妈出来，一个母亲，第一时间不是扑向自己的孩子，整场戏，连正眼都没仔细瞧瞧自己的女儿，不明白的人都看不出这是亲妈。先是向前主人施礼问安，恭送送前主人出门。可见在父母的心中，是君臣忠义大于天伦的。当年父母割舍了对她的感情把她送走，虽然是为了保护她，但是在幼小的孩子心中，一定是有被抛弃的感觉吧。



3、接下来的戏就更妙了，回到家，洗花瓣澡，换上漂亮的衣服，老妪说，这都是母亲亲手缝的，可见母亲对隐娘的思念，这也是隐娘在电影里穿的最好看的几秒钟，但是她脸上没什么表情。到了下一场戏，镜头一转，隐娘又换上了她那身黑不溜秋的衣裳。这说明她内心是对父母有怨的，就是我不要穿你亲手做的漂亮衣裳，洗花瓣澡，你们想弥补对我的亏欠，我是不接受的。我不是你们的女儿，我穿我的黑衣裳，我是刺客聂隐娘。这个时候的隐娘，内心是有说不尽的委屈的。她来见母亲，如果观众能注意到的话，她选择坐到了床榻的最边缘，离桌子很远的地方。手放在膝盖上，低着头，面无表情的听母亲说话。但是她身体语言和姿态，都表示这是她和母亲心里的距离，也是她对母亲无声的抗议。



4、母亲当然是一眼就看出来的，咏梅这个演员真的非常好，她那眼神里都是戏，欲言又止，把心里的千言万语说不出的感觉都表现出来，然后给女儿讲了那么一段，这段含义很多，但是有一点，就是委婉的表达了大人们对孩子的抱歉。也是代表一个成人世界对孩子的歉意。而且特别有意思的是，她不说自己是对孩子有歉意的，而是说公主对她有歉意，其实是因为，公主对隐娘的歉意，比自己的歉意更有分量，这和她前面的更注重忠义纲常的人格特点是有巧妙的前后呼应的。致此，隐娘泪崩，捂着脸哭了起来。这场戏真是该有的都有，该交代的都交代了，只不过不是用说的。



5、田继安给胡姬讲他和隐娘小时候的两个故事时候说，她像只凤凰，一个比喻就把当年心性高傲的隐娘的形象给描述了出来，但是田没描述自己对隐娘的感情，只描述了隐娘对自己的感情，只是回忆了一个深爱过自己的女人，也许根本是比较淡的，也许根本没那么重要。他倒是说了由于政治需要，自己被安排成亲。可以想见，他没有抗争过，只有隐娘一个人在抗争，如果当初他像隐娘一样坚决，他们的故事未必是如此，还是他自己更看中的那些东西，最终让他负了隐娘。隐娘再见到他，他已经是那个勾心斗角的成年人世界里的一份子，大家天人永隔。





6、被父母抛弃，被爱人放弃，就因为那些成年世界的理由，她一夕之间成了原来生长的世界里不受欢迎的人，被放逐出那个世界，可以想象少年隐娘受到的是什么样的伤害。也许后来的那些年，她也只有跟师傅相依为命了，但是二刷的时候，我发现电影里有趣的一点，就是师傅一直是白衣飘飘的，而隐娘总是黑不溜秋的，白衣飘飘的成年人却总是在用冠冕堂皇的理由讲杀人，让她去杀这个人，杀那个人，她对隐娘也没什么感情，或者感情很淡，只是培养的一个杀人的机器而已。让她去杀田继安，一方面是为了大唐，可另一方面，却是为了让隐娘变得更冷血，更听自己的话。一个出尘的仙姑一天到晚的干预尘事，反倒是穿着黑衣的隐娘有着佛心，这个也不忍心杀，那个也不忍心杀。这个对比是很有意思的。



7、这样的成长经历，隐娘是有足够的理由去怨恨这个世界的，而且她也有报复这个世界的本领，但是她却屡次选择了不杀。原因是，其实这还是一个少年，她身上有着少年人才有的那种柔软的心肠和对这个世界的善意。她对成人世界的那些谁对谁错，忠孝纲常，势力权谋是没有概念也不感兴趣的。她不是不懂，只是不CARE,不杀大寮，是因为看到孩子尚小，不忍夺其天伦之乐。不杀田继安，是因为杀了他也许会死很多人。这姑娘心里苦，胡姬为她鸣不平，也不过是说了一句好话，她就记在心里，救了胡姬一命。真是心里有许多苦的孩子，给一点甜，都当做蜜糖。



8、所以说隐娘是个没长大的少年，作为一个刺客，自己从小没得到过的天伦之乐是她的软肋，她的少年心气儿，与其说使她没办法成为刺客，还不如说是她没办法成为师傅，父母，田继安那样的成年人，给自己一个国家啊，江山啊，正义之类的命题，就为了这个命题去杀人。舒淇好就好在，她把这种少年气表现了出来，她的脸上有这种少年气的表情，不要觉得面无表情就可以了，每个人生活到了一定年纪，心里的表情都是长在脸上的。



9、看过一篇影评《童子·80后·侯孝贤的人鱼线》，专门说这电影里的小朋友们。写得非常好，也很同意，直接摘几句作为补充“画外音说她是被孩子们发现了行迹——怎么可能？她形同一直黑色的大鸟，随时可以潜入官府，绕开侍卫，隐匿身形。……除非，是她见到小孩粉雕玉琢，自己忍不住出来打个招呼：嗨，你们好。结果吓到小孩子。”



10、这个长着成年人模样的少年聂隐娘和这个成年人的世界是格格不入的。她是这个成年人的世界的异类分子，曾经听由大人们的摆布，但是她天生悟性好，没有最终被洗脑，就如我喜欢《宫本武藏》里的一句话一样，孩子的心，洞若神明。最后和师傅的绝决，是彻底离开这个乌烟瘴气，纠缠不清，乱七八糟的成年人的世界，回归自己的本性。看着她转身离开，心想这才叫好姑娘光芒万丈。





11、她遇到的磨镜少年，也是乱入到这个世界里来的另一个真少年。他虽无武功，但路见不平，情急之下冲出去救一个陌生人，内心是何等善良，他丝毫不畏惧强权。有个网友回复我：魔镜少年刚出场救人，我以为一高手，就是这串来串去的是什么路数，等聂隐娘出手制敌，我才想到原来是他武功不好，自己这水平还能义无反顾救人，这也算是大侠了。……是啊，也就是这种少年心气儿的人才会干出不会武功还窜出去救人的傻事吧。所以说他和隐娘是同类。



12、关于聂隐娘最后选择磨镜少年，我建议不要用我们当今社会世俗女人的标准去理解。她师傅是个道姑，不可能教她要找个好老公当长期饭票，不可能跟她说女人太强没男人爱那套，也不会教她太强了要找个平凡男人嫁掉那一套。她没受到过这样的教育。对聂隐娘这个人，其实是要跳出我们现代社会的思维框框来理解。



13、以上所说，并非脑补，都在戏里，其实侯导都讲了，还有很多，不一一捋出了，免得打扰大家的兴致。这就是我所说的它快的地方，不仔细看，不仔细想，一个眼神，一个表情，就过去了。仔细想，太多乐趣。



14、最后说句无关人物的题外话，上次说得太多就没有说，就是这部电影的音效，真是让人赞不绝口，我记得第一遍看时，哗啦啦那叶子一响，我就兴奋了。可能很多人是没注意听过的，风吹过的时候，柳树发出的声音和杨树发出的声音是不一样的，杨树很喧哗，柳树很温柔。这和我是不是文艺青年没关系，单纯是因为热爱生活，喜欢自然。我们日常生活中，眼睛是可以选择看什么的，嘴巴可以选择尝什么，而鼻子至少可以选择躲开某些气味，只有耳朵是别无选择的。而声音是有覆盖性的，那些最美好的声音，常常被不好的噪音覆盖掉，为了再覆盖掉它，我们做出的选择是，带上耳机放音乐。这部电影，对于我来说，真的是洗耳朵，一种视听上的享受，它把覆盖在之上的那些声音一层层的去掉，把我童年时的声音还给了我。即使最紧张的情节，也是用鼓声来表达，那鼓声也是非常好的，和环境的声音融为一体，烘托了剧情，又绝对不破坏环境的声音，这电影，真的让我觉得听觉被打开了，是视听上的享受。





以上是二刷有感，权作交流。

三刷《刺客聂隐娘》完毕，贡献一点浅薄的观后感，或能有助于人。 这部电影的画面，细节和气韵，矫矫不群，有目共睹。我不多说了，就说几点有助于理解故事情节的线索。以下按一暗一明两条线索，重新讲述情节，这是一次彻底的剧透，尝试将冰山水面下的部分解读出来。 暗线：田元氏 解开这部电影诸多伏笔的最重大线索，来自片尾的演员名单：“田元氏／精精儿 周韵” 我当时看见的时候，忽然意识到，原来田季安的正室就是那个戴面具的女杀手，原来田季安正室的娘家姓元。于是几条线索一下子连了起来，剧情豁然开朗，潜伏的层次由此浮现。 黑衣女子（聂隐娘）第一次出现在园中之后，田元氏向田季安陈述，“是礼儿鞠蹴时候撞见的，幸好没什么恶意。”，田季安愤愤然坐下。接下来镜头就切到蒙面杀手精精儿持刀四下徘徊的场景。知道她就是田元氏之后，故事线就很清楚：田元氏在儿子受惊后，自己以杀手身份出来探查，确认神秘黑衣女子的实力。 田元氏的元姓，在电影中的唯一一次提及，是田季安拿到玉玦向瑚姬（隐射胡姬？）讲窈娘当时的故事。说他本来和窈娘定亲，但来了一个洛州刺史，于是要和人家结亲，然后说窈娘那时候整天呆在树上，像凤凰，还跑到元家里面，被人家打伤，还差点死了，为了救命被道姑公主带走。知道田元氏的娘家就是元家后，此处也豁然开朗了： 原来田家悔婚，是和元家（应该就是那个洛州刺史）定亲，而当时年幼的隐娘（当时叫窈娘）潜入了抢走自己青梅竹马的元家（去干嘛没说），为此身负重伤，最终被道姑公主带走，成为一个杀手。 回过头来，再看隐娘妈妈和她说起公主娘娘的时候，说到娘娘去世前，最后悔的事是屈叛了窈娘。屈，委屈，叛，背弃。为什么用这么重的字眼？当时镜头里舒淇捂住自己的脸哀恸不能自已。我们不能懂她为什么这么伤心？明了以上这些潜伏的线索之后，舒淇的大恸，不能更合理，少女心里潜藏的大委屈，被妈妈一语道破，而当年给自己讲过故事，弹琴给自己听的，给自己许了亲家，又屈叛了自己的娘娘已经死了，怎么能不哭。 从元家这条伏线，还可以解读出许多事。 田季安贬谪了田兴后，来见田元氏，坐下来后，有一个探头看见潜藏的蒋奴，把他叫出来的细节（他不接受被偷听，他是来面对面的说话）。然后才跟田元氏讲话，讲了自己贬谪田兴，让他去临清，派了聂虞候护送，最后居然说“之前活埋某某事，不可再有”。就此走了。这个话听起来就很奇怪，为什么要跟自己的老婆说此事不可再有。当然现在我们懂了。 因为田季安知道之前的事是田元氏或元家势力干的。是元氏夺取权力的一部分。他其实是来警告的。而田元氏说到黑衣女子又来了的事，他也只说“你耳目灵通”，这分明表达着他对元氏势力大张的不满。而蒋奴和白眉白须的空空儿应该都是元家势力的一部分。 田元氏在田季安走后，有一个长长的镜头，是她沉默下来，继续对镜梳妆。这并不是在炫耀美工道具、历史考证。回到田元氏的角度： 她不期待他来，但她对镜梳妆，他来了，告诉她“此事不可再有”，就走了。她继续认真的给自己戴上耳坠，再戴另一只，扶正自己的珠钗，揽镜自照。没有多余的台词，在田元氏沉默不语的梳妆里，有极大的愤怒和力量。她所面临的，正是所谓：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，丈夫不再把她当妻子只拿她当元家的代言人，而她每次都把儿女叫过来提醒他这一点，并没有用。她依然漂亮，并没有用。她必须梳妆，戴上标志自己身份的整套华丽首饰。在周韵沉默地梳妆中，有田元氏这个角色的全部悲剧。 然后初看时候觉得奇怪的不明不白的追杀，也很清晰了，其实是元家的势力在捕杀失势落单的田家人。元家这条伏线，影片中只明确提及一次，线索的线头：居然被侯孝贤放在了片尾字幕，而没有在片中用台词明示，实在是走向了“隐”的极致。 明线：隐娘 隐娘被道姑带走前，是窈娘，是妈妈的阿窈，是田季安的窈七。只有观众，导演，还有字幕君，知道她的另一个名字：隐娘。知道这个名字，也就知道了她的命运：隐去。 在窈娘回家，坐入那个古趣盎然的“浴缸”时，插了一段嘉诚公主弹琴讲述青鸾舞镜故事的镜头（背景里有大片的白牡丹），然后镜头在白牡丹上特写了一会，拉回来，窈娘沐浴结束穿上全新的华服。很明显，她刚在沐浴时回忆嘉诚公主。回忆里公主娘娘带着笑容给她弹琴，讲青鸾舞镜的故事。这是她对自己窈娘这个身份的回忆。但窈娘的回忆里包含的痛苦让舒淇沐浴后穿上华丽服饰时脸上有无法形容的悲伤，那一次她是阿窈，之后她去妈妈卧室请安，听妈妈讲当年公主娘娘的故事的时候，就已经换回了代表隐娘身份的一身黑衣。自此直到片尾她和磨镜少年伴着悠扬的鼓声走向远方彻底隐去，她一直是作为黑衣女子的隐娘，她再也不是那个阿窈了。 妈妈给她玉玦，讲玦是决绝之意，讲公主的决绝之心。然后讲公主后悔屈叛了她。隐娘大恸。而且，她还要去杀田季安。 许多人称赞侯孝贤拍下那些丝绸上翻动的光影，和录下真实环境里的自然虫鸣和风吹树叶声，但只夸耀这些，等于把这部电影贬低为一部炫耀技术的作品。事实上，这些光影和虫鸣，是电影在让你体验一个刺客才有的灵敏耳目，让你看隐娘所看，听隐娘所听。我们其实是随着隐娘的视角走了一遍田季安的魏博宫廷， 隐娘观察的顺序也很有讲究，先是田季安上朝时候，隐娘在大殿的一角静静地看。然后是躲在不知何处，看着田的贴身护卫上楼巡查，无果下楼，再次上楼来查，找不到人再下楼，整个过程隐娘在一边静静地看。然后隐娘再去看田季安，看到他已经有了孩子，正在陪孩子摔交嬉戏，隐娘默默地看了很久。 记住，每一处镜头对田季安生活细节的凝视，都是隐娘的凝视。看见田季安的时候，要知道此时是隐娘在看着他。 隐娘决定去还玉玦，慢慢现身放下玉玦，凝视，引出田季安，交手遁走，然后回来继续听田季安回忆当年的窈七的故事，听到瑚姬说“为窈七不平”（这可能是隐娘后来救下瑚姬的一个动机）。听田季安判断窈七要杀他，看着田季安和瑚姬互相依偎（这可能是救下瑚姬的另一个动机），而隐娘从飘拂的丝绸里慢慢隐去。这是一段饱含了感情的绝美长镜，镜头背后是一个伤心的刺客。 隐娘一路潜踪直入，甚至进了空空儿的房间，虽然此处没有明白拍出潜伏的隐娘，但镜头奇怪的侧后方视角，暗示着她的藏身之处。隐娘就此知道了元氏针对自己父亲的追杀计划。才有她策马追出林中救父（及磨镜少年）的一场战斗。 开头黑白段落交代隐娘是刺客，取军列中大僚首级，”如刺飞鸟般容易“。换了别的导演，武打场面，动作特效，必然是要浓墨重彩搞的重头戏，但这部电影处理得和诗歌的节奏一致。如刺飞鸟般容易，真的就只是飞起的一刺。“十步杀一人，千里不留行”，这是李白写一个剑客杀人之速，隐娘在林中群战，也是兔起鹘落，须臾结束，并不多话。隐娘最终与追来的精精儿一战，也是讲究一个动静分明，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，两人交手，错开，精精儿的面具裂开，从隐娘面前走过，走远。隐娘忍住背后伤口疼痛，也慢慢走远。这一幕，完全就是唐人传奇的风格。文字写下来，是三言两语，侯导的镜头，也是三言两语，并不额外啰嗦。其中凶险，尤有过之。 她把自己的父亲送回魏博，然后去和师父告解。告诉她自己不想杀田季安。理由是冠冕的，嗣子年幼，杀田季安则魏博必乱。师父老辣，一语道破，汝剑术已成，唯不能斩绝人伦之情。 在唐传奇里，隐娘是一个法术高强的剑侠，侯孝贤把她还原成一个沉默的，极少说话，经常在暗处凝视的刺客，心里有翻天倒海的难受，只在抿着嘴动手的时候散发光彩。她最终决绝地离开了父亲，魏博和师父。和自己偶遇的磨镜少年，隐入了苍茫的远山。 风格的线，唐诗： 不是隐娘视角的时候，电影的镜头远而高，不似在人间，全景里有时有人，有时就是一片纯美的风景。这是一种属于唐诗的抒情的高远视角，“半江瑟瑟半江红”，“天边树若荠，江畔洲如月。”，“荡胸生层云，决眥入归鸟。”，“ 渡头馀落日，墟里上孤烟。” 看过电影的人一定可以想起那些镜头来。 而且唐诗风格，超越了具体的画面，影响了电影的视觉语言，人物台词极少，主要以动作推动，可以理解为唐诗缺乏对话体的传统，镜头语言总是先景后人，人在景中，以景收尾，完全是对唐诗借景起兴标准风格的模仿。 从这个角度说，或许看这部电影真正需要的前提（事先准备）是熟读唐诗。侯孝贤空灵的镜头里神奇容下了许多人共同的唐朝想象。这是梦回唐朝的一次穿越，同时也是隐娘的传奇。

《刺客聂隐娘》没有传说中那么难懂，哪怕不读剧本，不了解晚唐历史的细节，故事也不难理解。只要明白了片中亲朝廷和亲藩镇两方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就与普通情节剧没太大差别，甚至可以说，是相当俗套的一个故事。

原著是一则唐人笔记小说（ http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志异”的文学传统，以记录奇人异事为主旨，所以并不注重逻辑和因果。尼姑为什么要收隐娘为徒？隐娘为什么要嫁给一个除了磨镜什么都不会的丈夫？没有任何原因。唯其“无厘头”，才愈能显出此人之“奇”。而电影将所有的人物都拧到了政治斗争的大机器上，行动的逻辑和合理性是有了，原著那种奇妙的意境却不见了。

影片的故事情节与历史背景若合符节，编剧们显然是下了大功夫的，放在普遍胡说历史的当下，值得赞赏。但这些努力的方向，是一个处处“合情合理”的人造境界，没有一处说不通的地方，反而让这个世界没了生气。原著不注重情理，并非是忽视情理，而是建立在时人特殊的世界观上面，即这个世界的一切都是有因果的，但人的视角未必能穷尽这些因果，所以只要以“异闻”的角度记录下这些故事就好了。这种“残缺”，反而赋予了故事一种鲜活的真实感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生气。

《刺客聂隐娘》的人物塑造，我以为是失败的。聂隐娘被刻画成一个困于正义与情感之间的杀手，而且层次很浅。

隐娘的正义观来自她的师傅师傅嘉信公主，而嘉信公主的立场就很模糊。一开始，她的是非观与原著是一样的，见恶人“一一数其过”而诛之，很简单的替天行道。见恶人有所爱则“先断其所爱”，够狠！到了后来，剧情透露，原来她是帝党，杀田季安的动机是为了替朝廷削藩。于是为大局谋还是为一隅谋的矛盾出来了，最后她偷袭聂隐娘，是恨其“道心不坚”，要剪除孽徒的意思吧。只是这“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，编剧将原著中的尼姑改成道姑，大约就是这个原因。

可是剧本中透露的信息，却又足以颠覆她的动机。原来在十六年前，也就是田季安发风热的那一年，她也上演过一幕刺杀田绪的活剧，当日的嘉诚公主，同样以“少主年幼，丧主必乱”的理由阻止了这场刺杀。如此看来，她斥责隐娘的话，未必不是在斥责自己，悔恨当初。白衣飘飘的道长心里，其实一样纠结得很。这离原著里那个太上忘情的“灭绝师太”，相差不啻云泥。而同样刺杀未遂的隐娘，几乎是照抄了师傅的故事。

师傅纠结于情与理，徒弟纠结的则是情与礼。《刺客聂隐娘》的故事，说穿了无非是表哥表妹，婚里婚外那点事，你如果把晚唐的藩镇换成民国的大宅门，从《小城之春》到琼瑶剧的民国苦情戏传统自然昭然若揭。侯孝贤把隐娘的“隐”理解成内心隐忍之“隐”，我不赞同。在锦囊中埋首抽泣的隐娘，从头到尾一脸苦相的隐娘，是被宋代之后的礼教大防剪断了翅膀的女人，不是敢爱敢恨的大唐女子。《唐朝豪放女》里的鱼玄机“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得头发，所以只好当道士”，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里从街上随便捡个丈夫，换主公如换衣服的聂隐娘。她们选择命运，而不是被命运选择。大唐的天地，原本广阔得很。

正义服从情感，情感又输给礼法，这戏的画面再秋水长天，一杯一盏再精致，也不是我想象中的唐人小说境界。

再说影片所谓的“新意”。古装戏受限于时空的局限，往往，免不了戏曲传统的影响。电影上的古人，一举一动都有派头，这派头，多来自传统舞台艺术。从《怒》到《新龙门客栈》，导演有所本，观众喜闻乐见，皆大欢喜。可电影作为影像的艺术，原本有其他的可能，日本和欧美的古装电影，早已经进化到细节完全写实的境界，所以故事再戏剧，喜怒哀乐却是现代人可以感同身受的。侯导把唐朝拍出生活感来，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是这本事也有捉襟见肘的时候。堂前议事，骆宾、曹俊那夸张的声调和动作，我琢磨了半天——这算南朝清谈的遗风么？直到田兴开腔，我明白了，这是因为古文难懂，所以侯导只好让他说得更有“戏味儿”。

片里的几场打戏，刺杀大僚、隐娘与田季安在屋檐交手都平平无奇。途中狙击田兴那场最好，运动镜头、画外空间、突然性和嘎然而止的节奏，关键是，它所有手法，跟全片是匹配的。聂隐娘与空空儿对决，还有师傅偷袭两场，则可以说非常失败，完全就是侯导看不起的“寻常武侠片”的快速剪辑拍法。侯导倒是老实，承认演员身手不行，没法“直截了当地打”，只好屈服于取巧。

这就让人非常看不上了。不懂拍打戏不可耻，沟口健二那样的大师，拍《宫本武藏》一样把打戏拍得稀烂，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戏跳过去了。侯孝贤不愿意藏拙，那你好好拍也行。这么关键的场面，不愿意出力气，动脑筋，把他的生活化的长镜头贯彻到底，结果就是开天窗。在我看来，这两场戏好比《刺客聂隐娘》这位美人脸上的两个大创疤。

看剧本，隐娘的身手特点是飘逸灵动，秋千飞上树，大堂窜上梁，如飞燕惊鸿。而电影里，为了服从侯导的艺术风格，这些灵动的身段都被舍弃了，正如她让情与礼捆缚了的内心。

那些对此片的误解就没必要谈了。站在一个影迷的角度，我只想说，《刺客聂隐娘》其实没那么特别，关于唐朝的电影，精气神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《诱僧》，活泛劲儿前有《我的唐朝兄弟》。《刺客聂隐娘》是一次有益的尝试，侯导拍出了一部很美的电影，但并非我心目中的大唐传奇。