迪来自越南北部,一个雾气笼罩的山区。她今年12岁,是一个苗族女孩。在这个少数民族里,女孩在很小的时候就会结婚。结婚前通常会有一个饱受争议的"抢婚"风俗,即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走“,随后两家人之间再进行协商。
迪的姐姐和她们的母亲也不例外,因此在婚前准备时,妇女和女孩们大方地谈论性和婚姻生活的情景并不特殊。与此同时,迪也在上学,在学校里她接触到了全然不同的价值观,甚至迪的母亲也以她自己的方式,试图告诫她的女儿关于童婚的问题。
在这里,孩子们既受到传统文化影响,同时也与外部世界相联系,导演阎夏乐在影片里娓娓道来这里的悠久习俗与现代价值观之间的冲突。作为她的第一部纪录长片,影片聚焦一位苗族少女所面临的挑战,但最重要的是,这是一部关于一位坚强的青少年,而不仅仅是一个受害者的动人影片。
最初的“绑架”其实是自愿牵手的,而后的提亲也是有礼有节的。父母始终尊重子女的意愿。但后来,当旧习俗暴露出它丑陋的一面时,其父母依照旧习俗尴尬旁观,老师和法律却也没有及时赶来。最后的最后,仍然还是依照旧习俗,才算了结了这场冲突。女孩得以保护。
所以,真的只是批判旧习俗这么简单吗?
*****************************************************************
趁暂时还没忘快速记一些能想起来的点。
导演映后谈介绍到Di在电影结束之后的生活哽咽了好一阵,先是讲她成功说服父母去离村庄有段距离的寄宿制学校上学,后来又拿到一个国外奖学金让她可以继续、甚至去更远的地方念书,父母都觉得她成为了家族非常大的骄傲。再后来Diem接到他们边哭边打来的一个电话,说Di爱上了另一个男人于是离开学校搬到了他家里。最新情况是,Di已经在一年之前“结婚”并在四个月前生下女儿,这个时候她17岁。不知何故她不再接听Diem的电话,所以Diem这边所有关于她的消息都是从她父母那里得知。但Diem说看她在facebook上传的动态,感觉她应该是过得幸福。很唏嘘,也是没办法用三言两语在这儿描述清楚的五味杂陈,我想正是这份人物身上的复杂性加上“童年结束”这一议题在Di身上的回响才能够让本身简洁的影像如此动人吧。
Diem还谈到如何全靠自己一个人作为整个团队来进行拍摄;摄影机位如何设置(总是定得很低导致收获法国剪辑师一堆吐槽,她都快因此学会一些法语了);如何走近主人公的生活,以及她镜头下Di所经历的一切是如何让她回忆起自己在相似成长环境下度过的童年。再聊到电影尾声阶段男孩一家非要强行拖走Di、诸多情绪爆发的一幕,Diem说她作为一个本该隐形于摄影机背后的人,却最终没有忍住去出面阻拦这暴行,尽管按照当地习俗,通常在此种“抢婚”情形下来自第三方的介入或干预只能由胞兄弟姐妹来完成。但她几乎下意识地做出行动,因为已经把自己(或已被)当作Di的亲生姐妹。比较有意思的一点是,Diem说她其实不太能听懂当地民族Hong的语言,这令她在片子推进过程中总隐约产生这家人是否正对她隐瞒某些真相的怀疑,直到后来字幕制作出来她才弄清楚他们实际在讲什么。这种不止是地理意义上、更是语言和文化上的区隔也补全了影片自身的结构,在观看过程中有些看似诙谐的画面和情节不时引起身边观众发笑的现实场景也正映照了这一点。
越南北部,雾气笼罩。
主人公迪14岁,青翠欲滴,娇蛮的散发青春的气息,而她的未来也如家乡一样,被雾气缭绕,看不清将来的路。
影片的一开始就从迪姐姐的婚姻,介绍了迪所处的民族的习惯——在这个少数民族里,女孩在很小的时候就会结婚。结婚前通常会有一个饱受争议的"抢婚"风俗,即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走“,随后两家人之间再进行协商。
这个背景的铺垫,让我不禁开始关心迪以后会不会也同样有此遭遇。影片的导演简也同样关心迪的命运,她甚至在影片中违背所谓的“纪录片记录真实,不可插手”行业惯例,几次三番的告诫迪。
影片的最后迪在自身、简、学校老师、社会法律的践行者帮助下,最终成功没有与男方绑架结婚。但纪录片之外的迪好像还是没有挣脱结婚相夫教子的生活,哪怕她曾对能改变自己命运的“机会”触手可及—迪去了寄宿学校上高中,拿到了大学的奖学金,但因为疫情没去上大学。阴差阳错认识了当地男生,结婚后育有一女。
这不禁让我反思是哪一环出错了。迪作为本片的主人公,被对女性因"抢婚"风俗早早嫁人丧失教育机会现象进行批判的导演简选中,简关心迪被男方骗,跟着她上下学,男生也因为简在拍摄行为举止有所收敛,简在迪过年跟着网恋对象走后跟了一路,得到迪的会保护好自己的保证后才停止拍摄,并在迪没有按时归家后催促迪的妈妈赶紧联系她,在迪被男方家长像抬猪一样带走的时候,简拼命的抢人,在被质疑不是迪的家人没有资格阻拦后,她也大声地跟迪的母亲说“快救救她”。
迪被男方催促结婚,迪躲去了学校,迪的母亲追过来让她回去。学校的老师把迪藏在身后,并反复的说“不要相信她,在她喝醉之后,你会被抢走”、“你的年龄根本没有到结婚的法定年龄,你们的父母这是在犯罪”。在迪的母亲虚伪的喊出“这是我的女儿,我怎么会让她做自己不愿意的事”,并把迪带回家后,老师还是上门向迪一家和男方家人说明让两个未成年的孩子结婚的法律后果。
也正是简、老师、社会的“浅薄”关注、帮助,迪逃脱了14岁就结婚的命运,但也止步于此了。
深度分析迪最后放弃出国读书,直接嫁人的结果是必然的。
迪并没有自我觉醒,甚至读书她应该也不是多感兴趣。迪只是个事事都麻利的姑娘,正如她在影片中的表现,种地、收割靛蓝叶、喂猪等等都干的干脆利落,哪怕是跟男方调情她也直白的风风火火,小小年纪谈起男生性器官也毫不避讳。迪是没有精神内耗的人,她是个野蛮生长充满生命力的女孩,所以她不会反思自身命运,只遵行原始的本性,因此既不会反思,就更谈不上想要挣脱。
影片中有印象很深刻的一幕,迪在黑夜中,笑得灿烂,她对着镜头说自己要赚很多钱,然后和很多男人谈恋爱。包括影片中迪和其他同龄人的互动,她们一起扮演“抢婚”的过家家、迪和好友关于自己网恋的私房话,甚至最后迪拒绝和男方结婚的原因也是她不爱这个男的,并没有女性独立的意识,她的种种行为和愿望重心还是男人、恋爱,所以迪最后相夫教子的很大原因是选择了她自己在当下想要过的生活。
那么迪没有意识觉醒完全是自身原因吗?当然不是,是因为没有意识觉醒的基石。在处在一个女性从出生就被灌输人生分为嫁人之前、嫁人之后的社会,迪很难冲破自己的思维边界。哪怕在中国,女性独立意识也是近几年才被广泛关注的,我自己在前两年读上野千鹤子《厌女》,才发现自己也有厌女情结,哪怕是现在也没办法完全保证自己已经完全消除了厌女思维,只能不断地自省、提高自己对女性主义的认知。而影片的导演对迪的帮助,也仅仅停留在浅层次的说教上,只跟迪不能做什么,她并没有帮助迪扩展自己的认知。
而越南作为父权制社会,上千年男性主导话语权根深蒂固的影响了当地女性,哪怕自己是受害者,也不可避免的下一个事件的帮佣。迪的母亲就是这样,她自己是被抢婚的,嫁过来的丈夫是个醉鬼,她的大女儿也被年纪轻轻的绑去结婚,甚至19岁就有了二胎。迪的母亲操持家中一切。她也几次三番的告诫迪不要太早结婚,但最终的落脚地还是嫁给不靠谱男人后的悲惨、迪走了没人分担家务活等现实层面的担忧。而在男方真的上门来提亲的时候,她跟丈夫商量也是彩礼应该要多少,不能像大女儿那次吃亏,并且在迪逃回学校后亲自去学校把迪叫回来,告诫她不要给家里丢脸。母亲的母爱和对女性命运的妥协、以及基础本能生存需求导致迪母亲的种种行为矛盾、可悲又无奈。
迪父亲更是完全缺位,母亲多次对着镜头的抱怨都是这个家是她和迪两人操持。这个男人在影片是沉默寡言的,唯一透露他本心的是一幕他喝醉酒开导演和小孩的玩笑,要把她们抢婚。在抢婚迪的男方上门后,严厉的向迪说你是个女的,摆清自己的位置。
而学校的老师和社工。也只能说她们在迪这件事上确实发声了,但对比迪的姐姐也是未成年被抢婚,并没有得到帮助。甚至其他类似的姑娘们,她们也同样毫无作为,为何影片中除迪以外早早嫁人的女孩父母没有承担影片中上门社工所述的“法律责任”呢?更何况,影片背景互联网已经高度发达,迪和男方也是在社交媒体认识并调情,但很遗憾的没有看见任何媒体、社会机构对这一行为的批判以及监管。
影片对迪正面帮助的各个环节都是表层的,最终也是只让迪觉醒了恋爱自由,并没有实现更高的自由。也不难想,如果社会、学校层面加强对“迪”一样的女性更深层次的教育或者迪把握住去广阔世界见识、在大学接受高层次教育的机会,可能她的命运就不会囿于丈夫和孩子。
但这一惋惜会不会也仅是我的一厢情愿,毕竟导演也说迪在社交媒体的分享的生活看起来很幸福,反而我不断地陷于自我挣扎的内耗中。但这让我想起了最近几年一个乡村女性的采访,她说她宁愿清醒的痛苦,也不愿浑浑噩噩的活,我也想这样活着。
最后我也不想分析越南社会、中国社会的异同,我对越南文化社会也没有深入的了解。但是我相信绝大多数中国女性看了此片都会有很强的认同,中国女性独立意识觉醒之路任重道远,对于我们领国,最近几年经济高度腾飞的越南女性,我也由衷送上祝福,希望那里的女孩也能慢慢走向女性独立、自我认知觉醒之路。
哪怕“哪里有坐的地方、到处都是烂泥”。
最新的消息,琪已经决定开始自己“第二段”婚姻的尝试了。这个结局,可能在一开始导演已经预感到了,所以才一开始就以写实的手段描绘了当地的重重迷雾——呼啸而过,厚重遮目,无法逃避。
导演追拍了三年的时间,她比任何人都要了解这个地方的女孩的命运,她也比我们任何一个观众都要关注或者说同情,悲悯这些女孩的命运。可是她也比任何人都要明白,身处这个大环境中,想要走出这重重迷雾,无异于逆天改命。
这个片子,讲的是琪的故事,却讲的不仅仅是琪的故事,还包括琪的妈妈,姐姐,以及跟她一起玩耍的那帮姐妹,以及出现或者没有出现在这部片子里面的那些女性。导演的镜头也代表了她的目光,仅仅跟随着这些让人值得可怜的可爱的女性,导演的镜头也跟她的悠悠目光一样,充满疼爱和怜惜,那又怎么样呢?重重迷雾,难以穿越。
那些说,琪应该去读书,应该走出这个大山去看看外面的世界的,那些说,琪读书了就能躲过这个悲惨命运的那些人,就是那些“何不食肉糜”的人。一开始的迷雾就让我窒息,看到中间我就知道,琪走不出去了,很多人都在评论中提到了琪的妈妈在自己的女儿面临着命运的改变时,她关心的是琪嫁出去以后,就没有人在她喝醉了以后帮她干活了;她在男方家人来了之后最关心的是,男方可以给多少“彩礼”,她叮嘱自己每天喝醉得不省人事的老公,不要像在大女儿的婚礼上一样搞砸了。妈妈爱琪吗?爱,但是不多,或者说在重重迷雾窒息的环境中,她能做的不多。不知道有多少人注意到了,在影片的最后,当琪被男孩的家人架走的时候,镜头的后方有一个中年妇女,背着东西从他们身边走过,从挣扎着、哀嚎救命的琪身边经过的时候,一脸茫然,毫无波澜——她自己本身就是这样经历命运改变的,她自己就是这样过来的,在她的认知中,女人的命运就应该如此,没有别的路可以走。琪的妈妈,琪的姐姐,琪还有琪的那些伙伴,都会如此。
我希望琪可以多读书,多去外面的世界看一看,能改变,最好能帮自己的姐妹改变命运。可是我也知道,琪不会走太远,我们听过最大的谎言,就是我们可以改变自己的命运和越过自己的阶层。
风雨欲来前,迷雾笼罩墨绿色山坡,一树一石都很孤独。除此之外,只有一个女孩坐在巨石上。大雾越来越浓,逐渐将她吞噬,从此再也看不到任何人。
这是越南纪录片《迷雾中的孩子》开头的一幕。这个女孩,就是纪录片的主角——琪。她在这里,被14年的迷雾笼罩着,也被赫蒙族的幽暗婚俗笼罩着。“抢婚”,是长期以往赫蒙族女子“逃不过”的宿命
每到新年前夕,女孩被未来的丈夫“抢走”。女孩被抢走后,男方家人再到女方家协商彩礼。导演何黎艳在完全听不懂赫蒙族语言的情况下,跟拍了三年。
记录了琪从将“抢婚”当作一场女伴之间的游戏,到一次短暂的恋爱,最终经历如牲口一样被“抢”。
一段14岁般贪玩的爱情,却是一次性暴力。
镜头下,一组组矛盾跃然于眼前:游戏与现实、受害与施害、现代法律与落后民俗、个体觉醒与群体压迫。而这些矛盾,让琪经历了一场噩梦般的残酷成人礼。
琪和女伴们做完农活后演起了过家家。用一颗颗豇豆籽儿模拟一杯杯酒,喝得“醉醺醺”后,开始“抢婚”。
琪扮演着新娘的姐姐,她拼命抓着“新娘”,恳求“男家”别抢。想必,如果琪当时赶上姐姐被抢走的时候,也会这么拼命拉住吧。
“抢婚”,赫蒙女孩们已经见怪不怪。
读高一的姐姐,在春节酒会上被悄无声息带走,这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐,琪斩钉截铁说:“我一定不会像她一样,她的童年就这样结束了。”
读高一的姐姐,在春节酒会上被悄无声息带走,这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐,琪斩钉截铁说:“我一定不会像她一样,她的童年就这样结束了。”
她抗拒抢婚,因为这会中断了青春,再也没有了学业、没有了玩、没有了谈恋爱。
10岁的女孩们在演“抢婚”时欢声笑语,她们总以为,自己能避开这个厄运。
在一场男权的婚俗败礼下,纪录片镜头中的女性,输出的伤害更显性。
她们默认女性只是留在家干活的免费劳动力。在自贱之下,赫蒙族女性没有意识到自己的权利,沦为了牺牲品。
后来,成为了这场性暴力的施害者之一。琪的母亲,就是其中一位。
影片中,琪母亲的角色是全剧中最立体的。矛盾、纠结、痛悔……,都从她的泪水、愤怒、沉默中渗出。
作为母亲,她痛斥女儿不该随意跟男人归家,并叮嘱她保持清醒穿好衣服。因为她害怕女儿的清白,被莫名其妙抢走,最终步她后尘嫁给一个家暴的酒鬼。
但作为这个家的女主人,她也在维护着这个体面。
在男家上门提亲时,她一边教丈夫如何要重彩礼。琪躲到学校请求老师庇护时,她责骂琪不应该听老师的话,因为“他们只是希望你完成学业,他们不关心你的未来”。
作为母亲,她对琪的爱是质朴的。她用染蓝的双手做农活守护女儿们的成长,希望琪能好好完成学业,也担心她因贪玩就“定了终身”。
作为赫蒙族女人,她也曾被“抢婚”习俗羞辱。在强大的束缚下,她也从受害者不自觉地成为了施害者。她担心族人的脸面,只能捂着胸口、眼睁睁地看着女儿像牲口一样被抬走,默默噤泪。
偏远的山区上,一栋水泥学校伫立在山坡上,是片中“现代”的意象。也是在这里,现代文明的种子播撒在学生心中,并轻悄悄开始发芽。
琪说,她希望多读书,将妈妈带出这个村庄看看。
当身穿现代服装的老师登门,向身穿传统民族服的父母们劝诫,法律与传统面对面碰撞。
可在偏远的山区上,与传统习俗相比,法律的准绳更为弱势。面对老师的到访做足表面功夫后,后续“抢婚”依旧。
但经过这一次,琪也意识到,法律是能保护她婚恋自由、帮助她逃脱传统陋习的武器。
随着社交媒体的普及,年轻人有了新的方式与世界链接。虽然他们身处迷雾深山中,但早已远眺着更大的世界。
琪正是青春期懵懂的季节,她学会了化妆,并谈过恋爱。并笑称,她的愿望是“有很多个情人”。
恋爱自由的思想解放下,琪并没有像母辈一样,被传统哑忍的婚俗束缚。她比母亲更坚决、更直率。即使双方家人都劝她从了吧,她依然抗拒:“我不爱,你们都看不出来嘛!”
在影片的高潮,男方家里再次到琪家,并三人将她抬走。没有一人上前阻拦,琪只能边挣扎边呼叫导演来救她。
这次抢婚,是两代人之间的冲突。父辈对传统习俗的恪守,而后辈开始对恶俗陋习进行个人抗争。琪以一己之力去与抢婚者、沉默者对抗。
琪的坚决,让她喝下和平分手酒,这一次的抢婚终于告一段落。但能令抢婚者放手,原因或许是:他们害怕镜头把抢婚的恶公之于众?
琪像一把刀,将赫蒙的抢婚恶俗剖开了一个口,让恶臭的脓液慢慢流出。
影片的最后,又回到了那场浓雾。我们终于看懂了,为何这个小女孩从天真烂漫到忧戚满面。
在充满生机的山坡上,她会想起,那一个噩梦般的成人礼;她会反思,这场“不自愿”,真的只是她咎由自取吗?
她深深感到,一个人独自对抗的单薄无力,甚至是绝望悲哀。在迷雾中,她的未来又将如何?赫蒙族女人的未来,又将如何?
SF电影节还在进行中,这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市,主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片,越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等,很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说,纽约电影节就更注重艺术性,参展的大多是欧洲影片,没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时,下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。
关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确:
Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日,她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙(Hmong)的村落裡盛行「搶婚」習俗(Bride Kidnaping),姊姊未成年就為人妻母,Di告誡自己別步上後塵,但除夕那夜,父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持,呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度,見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。
影片结尾有非常激烈的段落,我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透,我先谈谈一些让我印象深刻的细节。
故事发生在越南Hmong族聚居的山村里,村民大多从事农业劳动:种水稻、养猪、采摘野菜等,还会用本地作物生产靛蓝后染布。
他们的居住环境非常破旧,房子看起来随时会倒塌,内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感,村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒,成年人骑着摩托来来去去,户外搭棚的酒席,酒桌上互相的喝酒敬酒,孩子们在野地里追逐打闹,节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊,逢年过节的庙会,向熟人打听其他村庄某人的家庭背景,甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段,我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆,这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机,也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家,都会发生类似的事情。
主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的,父亲是个彻头彻尾的混蛋,整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务(我甚至发现整个山村的农活都是女人在做),总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐,她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋,但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样,她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触,骂她是荡妇,说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时,那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她,让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。
Di的姐姐第一次出现在镜头里时,抱着婴儿回来娘家,帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿,还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁,如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里,这几乎是古代才会发生的事,发生在一个可以用手机连上FB,年轻人会用FB互相发消息的地方。
是的,在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里,孩子们都用着大屏的智能手机,会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手,带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸,我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局,归功于“她能自由上网”,至少她能通过网络知道外面的世界,了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚,说出“我不要结婚,我要学习,找份工作,带我妈出去看看,给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱,养很多情人”这样的话。
另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边,母亲会说14岁的女儿horny和bitch;而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常,甚至拿来开玩笑,连孩子都会玩“绑架新娘”游戏,这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是,当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气,她父亲不仅没有安慰她保护她,还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友,甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了,不知廉耻的猥琐的中年人!!
——————剧透分割线————————
前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方,但总体还算轻松,甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家,逼着Di要成为她们家的人,最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。
我在满座的电影院里一下崩溃了,想到那件不能提的事,想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们,我不可遏制地哭泣,甚至都无法压低声音,我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生,她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性,同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻,不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后,我在电影院门口擦了会儿鼻涕,又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕,想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦,替生活在某些地区的女性感到绝望,我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪,甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我,说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着,却又觉得她们说的毫无作用,我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件,以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事,然后我们只能气愤不已,继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么,但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来,对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇,不能被提及的遭遇。
Di的母亲一再说过要等Di自己选,Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”,但对方家长却一再相逼,甚至说出了“你太小,不懂婚姻的好,结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定,不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我,能不能像她那样坚持做出自己想要的选择,坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习,到父母双方碰面敲定彩礼等细节,再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定,每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源,被其他男人抢去,被父母以合适的价格卖出,她们就得进入婚姻。如果不从,有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘,能如何在物理上反抗那么多大人呢?我都不忍去想,如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演,没有外人在旁边用摄像机记录,没有(老师和校长一看就不是本地的)校方打着法律的旗号来干涉,Di到底能不能挣脱开被安排的厄运?
电影中还是有些让人感动的时刻,都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校,她妈来硬拽她回家面对Vang的时候,护住Di的是她的老师们;她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家,警告家长们18岁以下结婚是违法的,以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运;后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天,说她太年轻了,还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果,鼓励她好好读书,拒绝对方家长的要求。
导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di,甚至能感觉到导演爆发的情绪,这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是,去TM的准则吧,看着可怕的一幕发生,作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白:我舍不得Di,我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友,也是她的姐妹。
这是导演Ha Le Diem的第一部长片,已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排,也能大概揣摩她拍摄此题材的动机,出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事,也让更多人了解遥远的地区在发生着什么,我想这两点就是纪录片最重要的意义。(由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在,因为只有他们告诉的版本才是真实)有趣的是,因为Hmong族有他们自己的语言,区别于导演所讲的越南语,很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。
——————无关电影的后记————————
我前文提到的F女士,是一位教外国人英语的老师,同时也是一位影迷。我和户回一起,与她站在SF的冷风里,热烈地聊这部纪录片,聊教育的重要性(F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育,会有更多人反抗传统习俗,从而使之瓦解;她也许是从Di的故事中得到的启示,抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她),聊SF的文艺影院和最近上映的电影,甚至聊到了拿着()护照带来的摆脱不掉的禁锢。
她大概是一个很外向很有活力和行动力的人,电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式,她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式,她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。
经过这一晚,我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向,还是市民们对相关议题的关心,抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments,都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者,生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感,但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。
看到琪被男方家三四个人连拖带拽地想绑回家时,真的太令人难受了,琪的挣扎和哭喊是那么惨白无力,她妈妈虽然让她自己做决定,却在琪被拖走是袖手旁观,默许这种腐朽的传统,真是让人心碎..印象深刻的是琪问简,你是不是讨厌我了?为什么讨厌我了?简跟她说,因为你把这当成游戏,却掉入了陷阱。简是一个好的纪录者,她本应只是记录,却在不断地提醒琪,甚至在琪被绑时想过去帮一把。 再谈谈教育的重要性吧,显然片里的老师观念都是正确的,但是没有受过教育的琪的妈妈,却一直把学校老师放在对立面,明明自己就在受苦,却还要遵循这种陈腐的传统,这也许不是她的错,而像琪所说的,她不知道外面的世界有多么不同,她没受过教育,没有接受过正确的观念,所以才在琪被绑时袖手旁观。所以普及教育真的很重要,学习真的很重要,我觉得片里最伟大的是那群老师,比如谈种植罂粟,就算挣得再多,去坐牢了也没有意义;比如劝琪和她的朋友逃来学校躲避绑婚;比如去琪家里跟双方的家人说这是犯法的。总有那么些人,他们在努力地,努力地帮助他们所知道的那些人,尽量避免让他们惨遭不幸。
小孩子会把抢婚当作平日里的游戏,大人会挂在嘴边当作玩笑话,把严肃的苦难娱乐化的后果就是,赤裸裸的绑架也能潜移默化的被合理化,看到最后血压飙升。女孩拒绝会被说是没家教,会让大人没面子,很多变态的习俗和制度都是会把与群体脱离,被同伴排斥作为威胁,它们利用人类在社会层面最深的恐惧,让人们乖乖服从。
#NDNF# 珍贵的影像记录。男孩家人在摄像机前依然毫不掩饰地去抢媳妇,可见这种思想有多么根深蒂固。
一桩事先张扬的绑架新娘事件。我们觉得抢亲是难以接受的陋习,但全村的人包括孩子父母都习以为常甚至为之奔走算计。14岁女孩嚎啕大哭的时候,隔着镜头都能感受到拍摄者的绝望。给导演最终忍无可忍的干预点赞。
当我看到有抢婚传统的时候我就知道这不会是个开心的片子,旁边的澳洲人一开始听到有趣的地方哈哈大笑我就觉得这真是文化差异:她根本不知道现实会多么沉重。而就算我做好准备,当看到小姑娘四脚离地,声嘶力竭,像头牲畜被抬走,我还是握紧了拳头。而就算结局松了一口气,知道现实也令人唏嘘。真实本身就是锋利的武器,就是最好的故事,就是最大声的呐喊。在那种泥潭一样的环境中,女儿只能走上母亲的路,走不出来也看不到未来。张校长为什么称得上是楷模,因为她就是在这种文化中抢人啊!我们需要这样的导演,用平等、温暖、关怀地讲自己的故事。我想我们不会缺这样的故事。
十四岁的男女孩用着facebook,用社交媒体调情,不忠,说着“爱”,父母说“让他们决定自己的未来”,然后女孩被一群人拖着去结婚,用“kidnapping”代替动词“going”。现代社会带来Facebook,发明爱,却无法阻止一个小女孩被kidnap
#T/F2022 导演Q&A 女主现状 17岁半 高中得到了很好的奖学金 本可以去很好的大学 但是还是肄业选择了另外的一段婚姻 已经当了妈妈
idfa|一个美而残忍的长诗,真实压抑不忍卒读。笛被抢婚者的家人强行拖拽了很远,她的家人和村民冷眼旁观,映射了女性的共同遭遇。母亲也是抢婚习俗的受害者,然而女儿被抢之后,她担忧的是她去喝酒的时候没有人手喂猪了。受害者变成加害者,与学校的女教师抢夺女孩的未来。笛美丽,乐观,难以置信地坚韧和执着于自由,她仍然还在雾里,劳作和学习,间或有一个烂醉如泥的父亲不停地提醒她:给我记住,你是个女人,不是男人。希望她不必重蹈覆辙,过上有很多钱和情人的生活,希望我们也不必再受类似的毒素记忆侵扰,希望我们已经动身离开父亲、母亲、姐姐和那个峡谷,早日被自由庇护。
SFFILM 4/22 导演Ha Le Diem的第一部长片,已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排,也能大概揣摩她拍摄此题材的动机,出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事,也让更多人了解遥远的地区在发生着什么。故事发生在越南Hmong族聚居的山村里,他们的生活情景和日常活动会让有农村亲戚的人感到熟悉,所以最后的冲突太容易触动我们隐秘的愤怒和悲伤。它点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪,甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。电影中有些让人感动的时刻都是主人公Di周围的女性带来的,甚至导演在拍摄过程中也忍不住打破了拍纪录片“旁观”的准则,试图帮助Di。等上线了之后推荐观看。
导演说Di后来去了寄宿学校上高中,拿到了大学的奖学金,但因为疫情没去上大学。阴差阳错认识了当地男生,结婚生子。她知道自己想要反抗的是什么吗?她心甘情愿地走入婚姻、留下来的时候,会想起导演吗?
SFFF,发现我喜欢的纪录片导演都是在苦难面前会忍不住打破the fourth wall介入的,有血有肉的导演。北越南的苗族部落里有小土坡,有炒花生,有红领巾,有猪圈和鸡群,那么多熟悉的景象和物件,关注东南亚这个角度真是找对了。btw扶持发展中国家filmmaker真的太重要了,这种片子只有insider才能拍,非常珍贵的平视角度人类学影像记录,节奏抓得特别好,日常化的罪恶便不是罪恶,片后和小伙伴讨论了好几个小时心情才平息下来
【Thessaloniki 2022】最后那段抢婚看得我血压飙升,想知道女孩近况
生活比剧情片“精彩”得多。看的时候为女主角被“抢婚”的情节气到不行。才14岁半,懂什么。父母默许了“抢婚”的事实,毕竟姐姐当初也是十四岁被抢的,老师上门告诉他们是违法的,真都太不容易了。看的时候有想到陈东楠导演的《五月的秘密》,总感觉有点点互文。这是女性导演的第一部作品,值得肯定,片中,拍摄对象有意无意的说,如果你是我们族的,可能会被抢唉,相信,镜头内外的我们都是不寒而栗。
什么是女性, 对于未成年Vang来说,是战利品,是荣光,是不失脸面生活持续,就算是抢劫强盗强奸也要得到。什么是婚姻,对于云雾中的乡村,是彩礼和劳动力子宫的交换,是人情关系的随意搅拌匀和,是乡土传统一杯酒即可溶解的人生大事。很佩服导演Diem的跟拍,把一些存在于文本中的概念用最真实的场景记录下来。虽然看的过程中时刻要心脏病爆发,但值得庆幸的是还有学校教育和法律能够做出一些影响,即使微乎其微。“愿她们有不用哭喊的选择”。
当导演选择这个题材时已经成功了一半,又懂得用剧情片的技巧一直牵引着观众抵达最后的高潮,剪辑也很加分,很难想象是处女作。果然拍纪录片也是有天赋的吧。最让我感动的是拍摄者与拍摄对象的关系,那句“你变得讨厌我了吧?从你的眼神我看得出来。”太好了!完全写不出的台词!感谢创作者的真诚,感谢女性创作者的温柔!
#DOKfest München 导演Q&A:“我想知道童年是如何消失的。拍完这部片子后,我找到了答案。”孩子们在过家家,父母们在做交易,这就是一桩婚事的全过程。所有的荒诞都在抢婚的那一幕达到顶峰。只想冲进镜头里,紧紧抓住她不松手,因为那一刻我仿佛看到无数奋力向上的女孩被身边的人亲手拖进深渊。
好真实好残忍。在sydney film festival看的,导演有来q&a,讲到Di的现状:高中转到寄宿学校,因为成绩好获得奖学金,可以免费上越南任意一所大学。但是不巧赶上疫情,被迫回到老家。在老家又遇到爱情,现在已经结婚生了小女儿。我心里默默希望平行世界里的Di有上大学走出她的村庄。还讲到摄像机(一台很老的sony sf100)和麦克风都是借的朋友的,一借就是三年。还有白人观众的问题都好无知,我听到翻白眼
2022 EIFF3,今年电影节最佳。看得抓心挠肝的,而这不是人为制造的戏剧冲突,是那些女孩的日常生活。当所有人都对抢婚习以为常,小女孩们也把被掳走结婚当作正常的事情,在十四五岁的年纪根本无法理解她们会踏入怎样的深渊。Di被抢婚拖走的那一段想冲进银幕捞人,纪录片导演也出手干涉。这确实不是最完美的拍摄方式,fly on the wall 影响事件进展,但是同为女性很难不心痛不愤怒。片中提到有女孩被卖到中国做越南新娘,也有很多让女性不寒而栗的对话。坐在我后排的亚洲面孔猪头男性在观影中途不是呼呼大睡就是发出笑声,生活也在延续银幕中的恐怖。
当你拍到的素材越来越像一出戏剧,作为拍摄者的你,是否有改变人物命运的责任?是否还能继续用纪录片的思维、审美去完成这个项目?
开头的抢婚游戏和结尾的拖行同样恐怖。但让我觉得很伤的是那一段对话:—你讨厌我了吗?我从你的表情能看出来。—你把那当游戏,结果落入恐怖的陷阱。
已经进入明年奥奖最佳纪录片短名单了。越南山区女孩的故事,各方面都很像国内的情况。前面很长一部分都随意而轻松,女孩与大多数山里孩子一样,不富裕,做家务,上学。只是有那么一个桥段觉得有点奇怪,那就是女孩在电话里与人暧昧聊天时,十四五岁的孩子,略成熟了点。直到抢亲的发生,不能说震撼吧,还是很有冲击力的。如果不是有镜头对准那家人,也许他们就真的把女孩抢走了。关键的问题在于,所有人都觉得抢亲以及十五岁结婚是很正常的,虽然老师苦口婆心,但山区的现状依然不容乐观。现实是女孩后来依然没有完成学业,早早结了婚。