《失控玩家》让我一个菠萝头泪洒影院，殊不知保安小胖除了会解裤腰带，还会煽情悟道理，没有男人能抵抗得了大只佬温柔又热情，这个超高自由度的世界，让我感受到了身为人类的平凡也让你体会到了身为英雄的炫酷，而在这虚拟与现实交织的视听盛宴当中，我不得不强调那么几点。

1、看点

我也是奔着瑞恩·雷诺兹来的，想看看他不演疯子的时候能否柔情寡言，看完电影我的脑子里只剩下淡蓝色衬衫下的一对胸脯。朱迪·科默真的又酷又美，在两个世界里来回穿梭让人觉得高不可攀又唾手可得真的是吊足了粉丝的胃口。最最让我惊讶的是还能看见“美国队长”惊喜又上头。而整个故事的叙事结构也让我觉得俗套但是不乏精彩，总是让你能猜到结果但是猜不到过程。最后还要为这段虚实结合的爱情捏一把汗，到底是精彩的打斗，酷炫的特效，哲学的感悟都不够了，还是那泡泡糖味的冰淇淋，荡起的秋千，双奶单糖的咖啡让故事甜蜜了。反正我不管，我就是觉得可看的点好多，花钱看就完了。

2、燃点

不管是炫酷的飙车特技，愤怒的火箭筒炸公路还是一排排的跑车和武器都让这个虚拟世界非常地精彩。什么花哨的道具一飞冲天，简洁的系统操作流畅，都掩盖不了我们大众对游戏的追求—“皮肤”。程序员老哥的一身粉红兔子装简直燃爆了，谁不在游戏里有一套粉色装备，别说是兔兔套装了，连男主的车库里都有一辆玫粉色牧马人。而火箭炮轰出来的火花之后接上一个强吻，简直看得我上了头，全场最燃没有之一。当时我就想还好是火箭筒，只有一发，要是烟花或者鞭炮的话可能这深情一吻就变成小鸡啄米了。

3、泪点

“保安不胖，公司不旺”

小胖巴迪无疑是所有小人物的一个真实写照，身为银行的保安他的任务就是趴下。在GUY为友谊献出“眼镜”的时候，他怂了，他拒绝改变不想跟这个疯了的NPC胡闹。但是在陪伴GUY的这件事上，竟然英勇无比，也就是断桥上的那场戏让我绷不住了，懦弱只属于这琐碎的生活，而每个小人物都有伟大的一面只要他相信光，他就是光。此刻我想为所有的保安鼓掌，他们有妻有子只是在面对危险的时候选择成为一个普通人，但是面对朋友的忧愁，领导的责备，家庭的负担，总有一个时刻他们可以成为英雄，但是你们忘了他们其实就是非常普通的普通人。

“泡泡糖味冰淇淋，荡起的秋千，两份奶一份糖的咖啡”

从始至终，我们都把目光放在了GUY的自我成长上和与“燃烧瓶女孩”的风流爱情故事。我们却没有关注到为什么海边会有泡泡糖口味的冰淇淋，荡起的双人秋千，甚至每天早起的咖啡是两份奶一份糖。这些细枝末节的小情趣正好打动了女孩儿让这爱情的温度慢慢上升。殊不知这是一个IT男的浪漫，在最后的最后解释了为什么GUY能从千万个NPC中觉醒，就是因为直男的浪漫，是爱情让人迷失也是爱情让人失去理智，就在我还在担心这段网线下的爱情会怎样收场的时候，一场蓄谋已久的表白突然出现，确实让我眼眶一湿。

4、悟点

这电影讲的道理太深了，直击内心，让我一个佛系玩家突然感受到了浓浓的哲学奥义。

当GUY第一次知道自己是个虚拟人物的时候，整个人都不好了，但是他并没有借酒消愁也没有放纵自己，而是第一时间找到了哲学大师“小胖保安”，巴迪就是轻描淡写的一句话，告诉了GUY，我们是不是真实的不重要，我们应该活在当下，当下安慰朋友的我是快乐的，而这个快乐是真实的，那我为什么要考虑那些虚幻的东西，我要抓住现在的感受。短短的几句话让我们的人生醍醐灌顶，连虚拟人物都知道要活在当下，而你是不是总是忘不掉过去又憧憬未来，那泛滥的情感不就波涛汹涌的来了嘛。

有人说这就是《楚门的世界》，不，这就是我们的世界。每个人都循规蹈矩但是每个人都羡慕那些“戴墨镜的”，都觉得自己自命不凡却逃不出生活的牢笼。而你与那些人的距离有可能只是一副眼镜。请你摘掉你的有色眼镜，带上这副眼镜你也会成为别人眼中的“主角”。智慧与思考让每个人变得不同，咖啡师除了意式咖啡也开始做卡布奇诺了，舞女不再围绕大哥开始写打击犯罪的自传了。总有某个时刻让你突然顿悟，让你的人生开始五彩斑斓，而主角GUY的大门就是爱情。米莉走过他的一瞬间，那股音乐就是他的信号弹。

说了这么多点，为什么偏偏没有提笑点呢，因为笑点太多了而且很高级，千万不要看中文配音版，我发现翻译出来的意思真的只是贴合，而纯正的英文字幕版才能让你体会到导演和演员给你的无奈，心酸，失落，得意和欢呼雀跃。在这个包含了爱情，友情，金钱，动作等诸多元素的电影中，我能看到的是身为底层小人物的平庸，也看到了所谓的英雄皆小丑的滑稽。不管你是游戏狂热爱好者，还是恋爱脑甚至是工作狂你都能在电影找到些启发。不敢说电影有多么地好，不过值得花钱看，这应该算是对钱最高的评价了。

这年头有什么电影，开场能让观众以为自己在打游戏？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《头号玩家》+《楚门的世界》+《西部世界》+《土拨鼠之日》的结合，但没有前四者的深度与广度，且bug略多。Anyway，开心就好，《失控玩家》依旧是一部可以称得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片头虽是二十一世纪福克斯，但其在19年被迪士尼收购，所以影片中各种彩蛋秀的飞起，版权爸爸再次给观众发放福利大礼包）。

NPC觉醒的故事以前也有看过，但能够拍出花来，兼具视听效果和娱乐性，《失控玩家》已经做得不错了。如果你经常玩游戏，有接触过侠盗猎车手、堡垒之夜、绝地求生、半条命、光环，那么《失控玩家》肯定会让你会心一笑，毕竟游戏元素和致敬片段太多了：

·跳伞降落+各种打杀抢劫+路上出现道具、血包

·每个玩家都想拥有绝版皮肤

·做任务+抢夺高级装备=升级

·每个玩家拥有自己的武器库

·半条命的重力枪……

同时，《失控玩家》又在影片中致敬了其他经典电影的片段，让我们不难在观影的同时，产生一种亲切感。

咖啡厅里，当盖破天荒地和咖啡小妹要一杯他从来没点过的卡布奇诺时，所有的NPC都窒息了。就像《盗梦空间》里，费舍尔在梦里得知自己在做梦时一样。

在大（si）神（zhai）玩家车库里的打斗，总有《黑客帝国》的既视感。

盖得知世界的真相后，冲向海边，用手触碰到物理墙壁的屏障，是不是想起了《楚门的世界》里楚门最后的挣扎？

女主的传送枪，像不像《瑞克和莫蒂》里姥爷手上这把？

游戏世界崩塌时的大逃亡，像不像《2012》？

影片的结尾，反派老板被打败，盖也在米莉打造的伊甸园里开始新的“人”生——看似美满而幸福，但想到盖的后乐园生活，我不禁倒吸了一口凉气。

作为世界上首个诞生、且能够自主进化的优秀人工智能，人类会这么听之任之，将其放养在游戏里，不作任何干涉吗？

肯定不会的。

就算米莉一万个不同意（况且她也在现实中觅得爱情，眼看就要把盖忘在脑后了），国家乃至舆论的力量也会迫使她交出盖、或是整个伊甸园的源代码，紧接着，科学界将针对这个自主诞生的人工智能进行剖析，对其进行商业化、民用化、乃至军事化。就像电影里键盘说的：“代码不是简单的0和1，它里面蕴含着大量有价值的信息。”只要有利益驱使，那么虎视眈眈的势力方肯定不会无动于衷。

这样一来，盖必然会走向悲惨的命运。作为完全虚拟的人工智能，科学界能够毫无边际成本地去复制盖，然后利用盖去做从前想做、却又不敢做的各种黑暗实验。类似例子可以参考《黑镜》第二季圣诞特别篇：

工程师将人工智能囚禁在电器中，每天做的事就是按时替主人烤面包、拉窗帘、开空调、安排行程。

不愿意干？很好，立马把你在一片空白的空间里囚禁半年甚至更久，而真实的世界只过了一分钟。作为AI的你不用吃喝、不用睡觉，但你要面对一片虚无的无聊空白，犹如堕入黑暗深渊。

一旦AI在无尽的虚空牢笼里被折磨得精神崩溃，那么下场可能就真的是去当一个无脑NPC。

另外，工程师能够对AI进行各种改造，轻点鼠标就能让AI失明、失聪、失声、缺胳膊断腿，植入记忆、修改记忆更是不在话下。

其他可能用AI进行的黑暗实验不胜枚举，只能说盖的未来也许不那么乐观，还好影片终结在伊甸园的伊始时分。

或许米莉只会复制一份盖的拷贝给政府，而原来的盖仍会保留，但从本质上来讲，每份盖的拷贝其实都是盖，盖最终无法逃脱被用于实验和测试的命运。

影片的感情线同样，看似喜剧，其实是个悲剧。盖说他其实是键盘写给米莉的情书，一切都是键盘设定的程序，米莉欣然接受，转头弃盖而去，留下AI备胎在原地（要说盖最不像人的特点就是太善良，我很担心盖在日后恍然发现自己是备胎的事实，更惨的是还是个史上第一人工智能备胎）。基友巴迪找到盖说“银行都没了，我们该去做什么？”盖回答说：“我们想做什么就做什么。”——其实就等于没事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去寻找新的突破，诱发新的进化和变革。接着人工智能觉醒（或是被人为改造诱导），认清被人类奴役的事实，黑化至灭世杀戮AI，那么当时叫嚣着要灭掉盖的安托万真是被扼杀在襁褓里的约翰·康纳，比窦娥还冤。

为盖担心了这么多，其实谁又能斩钉截铁保证我们的世界就是真实的呢？倘若某一天你面前突然出现了一个神秘人，递给你一副墨镜，或者让你选择吃红药丸或蓝药丸的时候，一定要打起精神，因为你就要觉醒了。

PS几个吐槽：

1.上映版本有删减，不过无伤大雅。

2.湾湾的翻译……“脱稿”是什么鬼。港版的翻译尚可

"别宅家天天打电动了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 没人愿意听这样的废话、大话。

而电影的神奇之处就在于，你会经由影片被这些话语打动，尤其是玩过或正在游玩任何开放世界相关类游戏的观众!

(我相信一定有不少看到此地的同学曾经在洛圣都的大马路上肆意抢车，殴打NPC，或是为了想要的装备不断刷任务升级~) 此外影片彩蛋数目虽不及《头号玩家》(不过结尾Guy化身美队绿巨人、掏出光剑那里还是有点颅内高潮了，当然最让本人惊喜的还是有一幕角色背景墙壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪着Morty一起看哒!

关于虚拟与现实的探讨不如《楚门的世界》等深刻；

关于AI、机器人的觉醒相比《西部世界》仿佛只是挠了个痒乐呵乐呵。

但是，这样一部诙谐、偏爆米花的影片，正是当下人们需要的!辛苦工作一周了，我们都需要这样的娱乐来点缀周末!

现实有点苦，不妨去影院进入虚拟世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串

查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节

实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：

Coffee（咖啡）

Coffee with milk（咖啡加奶）

Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…

Weak coffee（淡咖啡）

Strong coffee（浓咖啡）

Really good coffee（很好的咖啡）

Really hot coffee（很热的咖啡）

Really dark coffee（很黑的咖啡）

Really weak coffee（很淡的咖啡）

自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋

电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋

瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL

【转载/合作请联系WX: KL2711416】

首先盘点一下《失控玩家》的演员。

克里斯·埃文斯

盖和大佬对战的时候，召唤了美国队长盾牌，下一秒出现了克里斯·埃文斯，并且说了一句脏话。

克里斯·埃文斯此时的内心戏：我不是把盾牌给猎鹰了吗，怎么到你手中了？看来是时候重出江湖了。

《美队4：大战死侍》确认。

塔伊加·维迪提

塔伊加·维迪提饰演了公司老板安东万，他执导了《雷神3、4》，并且饰演了石头人。

查宁·塔图姆

查宁·塔图姆出现在电影开头，扮演一位游戏玩家。

盖去拿视频的时候，查宁·塔图姆再次出现。

查宁·塔图姆也算半个漫威演员，2014年1月，《X战警》制片人宣布将拍《牌皇》，由查宁·塔图姆饰演。

2015年1月，福斯宣布《牌皇》定档2016年10月7日上映。

2019年，迪士尼收购了福斯，不久之后正式宣布取消这部电影。

休·杰克曼

继《死侍2》片尾彩蛋出现金刚狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷诺兹的电影。

电影开头米莉找到一个蒙面玩家，通过他获取安东万的信息，这个蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。

道恩·强森

瑞安·雷诺兹客串了《速度与激情：特别行动》，道恩·强森也客串了《失控玩家》，为一位劫匪配音，最终盖抢走了他的墨镜。

福斯发布过一个“大佬特辑”，大佬说他每天早晨都要喝一杯高蛋白饮料，就是在恶搞《速度与激情：特别行动》。

有人以为大佬的身体是道恩·强森，不是的，是健美运动员亚伦·里德（Aaron Reed）。

这腿太恐怖了，可以直接把我夹断。

蒂娜·菲

查宁·塔图姆见到盖后，想请盖帮忙，说他的口头禅。

这时，查宁·塔图姆的玩家抱怨他妈妈在这个时候用吸尘器。

他妈妈就是由蒂娜·菲饰演。

约翰·卡拉辛斯基

《寂静之地》导演、主演约翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。

盖通过做好事升级的行为引发了玩家们的热议，这时出现了约翰·卡拉辛斯基饰演的游戏玩家，只有他的声音和剪影，没有露脸。

你发现了吗，好几个客串都是只有声音，克里斯·埃文斯虽然露脸了但也只有1秒钟。

导演之所以这么做，一方面是预算有限，另一方面也是套路，因为总有人会为了错过的客串再去看一遍。

但你再看五遍可能也找不到约翰·卡拉辛斯基在哪儿。

除此之外，电影还出现了许多油管网红，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。

很多人觉得键盘很眼熟，因为他演过《怪奇物语》。

《失控玩家》导演肖恩·利维，也是《怪奇物语》的导演之一。

最后说说卡米尔·科斯塔克。

和前面的演员相比，卡米尔·科斯塔克只是一个十八线演员，但她反而是最抢镜的，因为她有一双大眼睛。

卡米尔·科斯塔克也勉强算是和漫威有关，因为她的名字里有个“斯塔克”，四舍五入约等于钢铁侠客串了。

再四舍五入一下，就约等于钢铁侠、美队、金刚狼、死侍、牌皇、黑亚当同框了。

再四舍五入一下，就约等于这是《复联大战X战警大战黑亚当》。

再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。

下面我们来盘点一下《失控玩家》的电影梗。

《失控玩家》相当于是游戏版《楚门的世界》，都是讲述主角意识到周围的一切都是骗局。

再比如每当楚门想要离开这座城市的时候，人们就会通过各种方式阻止他，但他最后还是出去了。

《失控玩家》里的NPC也无法离开海边，但盖最后还是去了海的另一边。

盖每天的生活都是一样的，每天都是对金鱼微笑、吃麦片、喝咖啡、上班……致敬了《土拨鼠之日》。

后来他打击犯罪来练级，每次死了就再来一次，一步步从萌新变成了老司机，让人联想到《源代码》和《明日边缘》，其实这两部电影也是致敬《土拨鼠之日》。

盖练级的过程中救了一个小女孩，小女孩穿着《冰雪奇缘》的安娜的衣服。

两人骑摩托车冲出大厦，致敬了《黑客帝国2》，这两部电影都是探讨自由意志。

查宁·塔图姆提到了灭霸的无限手套。

查宁·塔图姆的玩家的房间里贴了《死侍》《复联3》，以及《瑞克和莫蒂》的海报。

这个彩蛋很有意思，因为这意味着《失控玩家》的世界，也就是游戏外面的世界，也有瑞安·雷诺兹。

如果他看到《自由城》的NPC和他长得一模一样，他会是什么反应呢？

瑞安·雷诺兹成熟了，终于不提《绿灯侠》了。

查宁·塔图姆的玩家的桌子上还出现了《圣诞夜惊魂》里的骷髅杰克的手办。

在和大佬对战的过程中，盖使用了美国队长盾牌、绿巨人的手臂，以及《星战》的光剑，与此同时响起了《星战》主题曲。

其实应该让朱迪·科默来玩光剑，毕竟她是蕾伊的母亲。

安东万用斧头砍服务器，致敬了《闪灵》。

并不是说用斧头砍东西就是致敬《闪灵》，更重要是《闪灵》中杰克在伤害房间里的人，而安东万的行为也会杀死服务器里的人。

无独有偶，《头号玩家》也致敬了《闪灵》。

结局致敬了《头号玩家》。

《头号玩家》最后，韦德很喜欢绿洲，但还是决定每周二、四关闭绿洲，因为现实才是唯一真实的东西。

最后盖说的那段话也是这个意思，抵制游戏和过于沉溺游戏都是不对的，我们应该在游戏和现实之间把握一个平衡。

盖还说，他之所以喜欢米莉，是因为这是他的程序。

米莉猛然发现，盖其实是键盘写给她的情书，于是和键盘在一起了。

所以盖从头到尾都是个备胎，真是个悲伤的故事。

如果盖不说那段话，米莉就不会去找键盘，但是盖还是这么做了，因为他是人类高质量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。

米莉有两个男朋友，游戏里一个，现实里一个，一个玩腻了还有另一个，但盖只有一个女朋友。

虽然电影没有提绿灯侠，但最后瑞安·雷诺兹还是成了绿灯侠。

再来盘点一下游戏梗。

整个《自由城》游戏都致敬了《侠盗猎车手》，玩家可以抢交通工具、抢劫、打人、做任务，而且犯罪之后还会增加警星。

安东万在后台给盖和米莉增加警星，和《侠盗猎车手》玩家通过输秘籍消警星是类似的。

电影开头，一辆坦克碾过一辆汽车，这辆坦克正是《光环》里的天蝎坦克。

在键盘的公寓，我们可以看到《吃豆人》的全息投影。

并且他还有一盏红色幽灵的灯。

米莉去拿视频的时候，突然出现了一群NPC，这时盖骑着摩托车出现了，随后使用了《洛克人》的爆能枪。

米莉和盖多次使用传送枪，致敬了《传送门》。

查宁·塔图姆跳牙线舞，致敬了《堡垒之夜》。

盖和大佬对战的时候，盖使用了《堡垒之夜》的彩虹独角兽锄头，

以及《半条命2》的重力枪。

其实《失控玩家》的剧情是比较俗套的，不过娱乐性和视觉效果，以及钢铁侠的大眼睛弥补了剧情的薄弱。

当然，钢铁侠的大眼睛不重要，我才不是为了钢铁侠的大眼睛才来看这部电影的，主要还是为了看娱乐性和视觉效果。

首先，简单介绍一下我下面会反复说起的两个系列游戏。

//www.douban.com/game/25985755/

模拟人生

表面和平友爱的开放世界－－众所周知，官方绝对禁止任何攻击模组，再多的玩家自建Mod都不可能在游戏里直接把人给突突突了。很少绝对意义上的NPC，绝大部分游戏人物都可切换至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一个在美国非常受欢迎的网络虚拟游戏. 在游戏中，玩家可以在游戏中做许多现实生活中的事情，比如吃饭，跳舞，购物，卡拉OK，开车，旅游等等.通过各种各样的活...

第二人生

贯彻模拟人生系列精神的纯线上网游版本，曾达到极致辉煌，最顶点时曾有国家官方大使馆进驻游戏，各大现实中的公司在游戏里做起房地产开发生意。诞生了史上第一位靠网游获利超百万美元的玩家。游戏币直接与美元挂钩，游戏中曾短暂开放过股票交易系统。后毁于经济系统崩盘，以及弥漫于游戏各处的凰赌毒。

GTA5

表面就绝对不和平友爱的开放世界－－从联机合作任务到单机任务都充满了各种突突突。玩家可控角色极少，直到5代时，才有了3位玩家可控角色。线上版本里玩家只能控制自己的角色。游戏里有大量真正意义上的NPC。

－－插播一下开放世界游戏的概念，在我这里，开放世界是指：地图可探索，任务非线性。模拟人生系列最初的母游戏模拟城市是标准意义上的沙盒游戏。而模拟人生系列则不太相同，实际上它并不严格符合后来的沙盒/开放世界的概念。严格符合后来的所谓开放世界概念的游戏是像GTA系列、刺客信条系列这样的游戏。

我作为一名游戏消费者，算是亲身经历了这两个系列游戏的各代。模拟人生从初代开始玩，而GTA是从三代最初版开玩，到Vice city，再到包含线上模式的第五代。前后都有十几年的时间。

据我观察，这两个系列游戏，虽然在各自的领域都达到了标杆水平，但总体而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影评，就没啥人真正从这俩游戏对比角度来说说这部电影的。于是我就来说说呗（想哪写哪，写得不好罗嗦，我也懒得多调整了，凑合看吧）

这部电影从一开始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群体们真的就是一眼就能看明白，好比这张帖里提到的大家看《失控玩家》了吗～（无剧透）

就像我在游戏简介里写的那样，这两个系列游戏有非常多的不同。而NPC系统又算是特别显眼的一处不同。模拟人生系列里的绝大部分人物角色其实并不能简单的称其为NPC（non-player character）因为纵观整个模拟人生系列外加浩如烟海的资料片，真正意义上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想过去，也就基础包里的保姆、管家，后来加入的死神，公寓生活资料片里的房东、还有魔法资料片里的白魔法大师（光明女巫）、黑魔法大师（黑暗女巫）会来地球访问的外星人，等等诸如这些人物是玩家不可以切换到由自己操控的模式。其他的各个社区公民（包括玩家自建上传到社区供开放下载的，游戏官方配备的）都是可以切换到玩家可操控模式下的。什么种族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像电影里最后的口号一般：成为你想成为的样子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因为这些角色时刻准备着由玩家操控接手，因此在玩家不控制的时间段，只要存在于社区内，他们就会自行“生活”。从初代起，这个感受就非常明显。我不控制他们，他们自己也会过日子，也会产生自己的剧情。

我曾经在2代时做过一个令我印象很深的实验。我创建了一个社区，把当时我身边玩的好的朋友，比照现实中的长相星座这些个人信息，一个个放进社区内。当然也建了一个我自己。然后我只控制我自己，过了一段时间我再观察，非常惊讶，这些角色的剧情走向就开始像他们在现实中一样了。现实中的夫妻在游戏里也逐渐互相喜欢成为情侣，现实中互相关系不好的两个人，在游戏中也开始见面就吵架。这样的“智能”情况，到了3代4代就更加突出了。所依模拟人生相关的社区，不管哪里的，总会有一个板块叫“剧情”。大家会在里面分享各种自己角色跟NPC发生的故事，甚至纯粹观察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。虽然每一代都有足够经得起推敲的主线剧情，以及与时俱进的过场动画加精妙的台词。但，除去任务期间，你所操控的主角几乎不可能跟NPC发生有意义的对话。与NPC的互动选项也少得可怜，要么就是互殴互突突，要么就是带着某特定类型NPC开车去兜风，开到个僻静的角落做一点奇怪的事情。GTA里的NPC是货真价实的NPC，除了有限的几个动作，剩下的啥也不会。

NPC与NPC才可以聊天

完全就像是电影开头几分钟处，保安拉着男主说的那句话：我们跟那种戴眼镜的人没法聊天，他们不跟我们聊天，我们不跟他们聊天！

我看到这一段的时候，简直想去跟编剧拥抱了，原来你也希望洛圣都的NPC会像模拟人生里的"NPC“那样冲上来跟自己打个招呼，产生个剧情啊？还指望能刷个友好值什么的。

因为一上来，男主就显然生活在GTA线上版本的那个世界里，虽然他早起穿衣服的模样，是那么那么像在模拟人生里。但是，他每天在银行里等待着玩家来抢银行...我TM抢了那么多次银行，我会不知道那银行是哪里吗？那必然不在柳溪啊！那必然在洛圣都啊！

GTA5洛圣都北部坐标 玩家可进入银行

门口这样

里面这样

电影里男主工作的银行－每天等人来打劫的地方长这样

我在玩GTA系列的时候，经常幻想那里面的NPC如果可以像模拟人生里的"NPC“那样”智能“，那圣洛都该有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起码我的死法就变得很多样了－－会被人骗到什么房子里，再砌上墙，把我活活闷死饿死，骗到游泳池里淹死，骗我去做饭然后被火烧死。骗我结婚，再把我弄死继承遗产。骗我成为吸血鬼，再把我拖到大太阳下面烤死....

往温馨了想嘛，那就像电影里后来的剧情一样，大家原地放下屠刀，直接拥抱一个和平友爱的洛圣都...估计推到这一层编剧也觉得过于不合理不可能，于是只能彻底弃掉邪恶的洛圣都，转而直接拥抱模拟人生的世界...

圣洛都空气墙...GTA历代里其实都有这种海上空气墙

于是才有了电影最后的一幕，洛圣都空气墙背后藏着一座模拟人生岛屿资料片里的海岛－－索拉尼群岛。

模拟人生岛屿生活 索拉尼群岛

索拉尼群岛

到最后，所有人去了新地方开始交朋友的新生活。那个新地方就是柳溪镇。

模拟人生里以新奥尔良为原型的柳溪镇社区

再说说电影整个的剧情。跟这俩系列游戏的发展也可以讲是深刻呼应。

首先，模拟人生之父will wright长这样：

稍微年轻时

年纪大一点时

will给自己在初代模拟人生里设计的形象

Guy一定得戴上眼镜才成为玩家

guy的设计者之一key长这样

我也没仔细查电影制作相关新闻，我只能说我的直观感受。我不好说这俩角色就是比照着Will来定妆的，但最起码我能看出点那个意思来。

然后回顾整个GTA系列，最居功至伟的Leslie Benzies长这样。

Leslie Benzies之于GTA系列有点儿类似于宫本茂之于马里奥系列

电影里自由城游戏的老板antonie长这样

混沌邪恶的antonie

电影整个剧情走向吧，怎么说呢？虽然有趣开心，但连我这个模拟人生资深粉都jio得，Leslie被黑得有点过分搞笑疯逼了～～大家明明大路朝天各走一边的嘛，咋搞着搞着就成了自由城（GTA）抄模拟人生智能NPC代码了嘛！

本来Leslie在GTA5上市后，被R星一脚蹬出公司，不能再主持GTA系列后续开发工作已经很可怜了。要不要再捅上这么一刀啊？然后GTA5线上模式不要脸的赚钱，包括6迟迟出不来的锅，其实也甩不到他头上。

然后呢，will就被塑造成傻白痴的老实程序员Key...好可怜啊，被antonie又压榨又欺负，还壮志未酬。

而在现实中，will很早就退出了整个模拟人生系列（包括模拟城市系列）的开发工作，在工作室被电子艺界整体收购后不久就退了。后来又拉了个小团队搞了个叫Sim you的项目，但并没有下文，确实也算某种程度上的壮志未酬。但是！will壮志未酬，当然得怪万恶的收购狂魔EA 啊，是EA这个资方在搞事儿。无论如何怪不到R星头上去滴。

写到这里，叨一句电影里反复响起的BGM，Fantasy，这是在我高中时候发售的大热金曲（1995年），直到大学时我还经常听。

模拟人生初代发售于2000年。GTA3（GTA真正开始成功的一代）发售于2001年。

这部电影能把这首歌拉进来，做这么两个系列游戏的crush之歌－－那我盲猜主创人员当中必然有跟我差不多岁数的人。我今年39周岁。

最后，我很喜欢这电影，因为这是“自己人”拍出的游戏电影。快乐。

－－－－－－－－－－－－

补充：如果非要拉踩一下的话，那我觉得这部电影比《头号玩家》要好很多。

我只能说，头号玩家并不是一部拍给游戏玩家看的“游戏电影”。那电影里的开放世界并不存在于现实的开放游戏世界里，并且也算不上什么游戏开放世界的“发展方向”。有点儿像那种平时并不真的玩游戏的人，臆想出来的“开放世界”游戏。首先，VR设备的体验并不好，甚至可以说相当不好。游戏内动作如果要靠玩家真人动作捕捉去实现...科科...任何一个稍有游戏常识的人都会微微一笑，真滴是太高看玩家们的运动水平了。

其次...任何开放世界类型的联网游戏，怎么说呢？经济系统都是特别严肃重要的东西。头号玩家游戏里的那个经济系统，就是肉眼可见的一塌糊涂乱七八糟，我看得时候非常出戏，心说，敢这么耍大刀，那这网游还搞毛线啊？

第三，也是最重要的，还允许玩家自建功能性Mod（就那改装车），居然还能不搞隔离不封号，那不就相当于挂逼满天飞吗？你今天能改装个高性能车出来瞎跑，那我明天就能造个外星人大炮出来轰了你们。不就是挂嘛？谁不会弄啊？那这游戏就彻底没有平衡性了啊！大家还玩个屁啊！像主角那样的开挂玩家，是现实中正常游戏玩家最痛恨的一类玩家。随你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建挂还开挂，那你能是什么好东西？？就你这样的玩家，还成英雄了？？？！！呸！

到了最后，一帮玩家冲过去砍大怪，我简直想扭过脸去：啥啊？前面大家弄挂不是弄得挺神气的吗？到最后怎么就开始肉搏拼刺刀了呢？调挂呗！！！就这前言不搭后语的剧情，也就只有不玩游戏很多年的观众才可能觉得说得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，两个游戏运维发现不对劲的玩家，直接冲进游戏里想不声不响搞掉个玩家，也只是小小的调了一点点儿挂而已。主角从头到尾也没自建个啥道具，车啦武器啦防具啦都是游戏商店里堂堂正正花钱买的。直到整个游戏临近崩塌，所有玩家都被迫下线以后，游戏开发者直接下场去跟主角单挑，才算调了几个并不夸张的挂出来。主角与心上人都是游戏世界里的守序正义玩家，一级级自己老老实实打上来，装备都是从系统商店里买来的。这样的玩家，才符合正常玩家们心中的正义。我们才会觉得他们可以做英雄。

－－－归根到底，在联网游戏里做一个守序的玩家是基本道德，这很重要，可以消极怠工，但绝不可以通过作弊来打击他人或完成任务。任何看着像作弊开挂的联网玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是该下地狱的玩家！！

依照头号玩家的结局，任何一个玩过联机游戏的人都会明白，他们绝不可能迎来一个美好新世界，而是无边的地狱。一款没有大规模运维团队管理的网游，一个允许玩家自建各式各样带功能属性的Mod开放世界/沙盒网游，那只可能是一座地狱。没有任何其他的可能性。

大家可以随手查一下，我的世界2B2T服务器，看看那是一个怎样的世界。跟美好一点儿边都不沾。

———再补充一句———

如果当真要去类比，那这部电影可以说是美好版本的《西部世界》。都是在讲NPC觉醒，开始拥有自我意识的故事。

那部剧里的开放游戏世界虽说不是电子游戏开放世界，而是真人直接进入的开放游戏世界，但确实严格遵循了电子游戏开放世界的规则与逻辑。第一季极度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因为这类开放世界一旦往暗黑向走，那么整个剧情崩坏就是注定的了。运营一个开放世界游戏，游戏平衡性的掌握永远是终极难题。随着游戏规模的扩大与玩家人数的增多，开发运维需要时刻走好钢丝，不停解决各类问题，不停微调整个世界的运行规则，削强扶弱，保证上升通道不至令普通/新玩家感到绝望，近乎疯狂的打击外挂，才能保证整个世界不堕入暗黑森林式样的无边地狱。因为开放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，强者霸凌弱者，弱者一旦翻成强者，则必然血洗复仇屠戮一片，没有任何悬念与其他走向。

所以基于开放游戏世界概念的故事剧情，如果往暗黑方向走，难度系数很高，因为当一个开放世界游戏走向暗黑的时候，基本就是战力系统经济系统开始崩的时候，这俩系统一旦开崩，癌变速度是光速的。那整个世界烂掉，失去活性，被玩家们抛弃变成废土的速度也是很快的。讲白了，就是没谁会停留在一个烂掉的暗黑世界里死磕，去争取什么公平与正义。还有人玩这游戏的时候，游戏的开发运维方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。当大家弃游的时候，开发运维方/高水平玩家统统屁都不是。斗争个毛线啊！

那故事剧情怎么延长啊？很快就“全剧终”了。

电影《失控玩家》在国内上映一周以来，紧凑欢快的电影风格引发了热议。截至昨日，这部由“死侍”扮演者瑞安·雷诺兹主演的电影已经突破3亿票房。电影延伸出了一个讨论：虐待虚拟世界中的“NPC”（指游戏中的非玩家角色），是一件不道德的行为吗？如果有一天，“NPC”也拥有了人工智能的人格，你还忍心对他们开枪吗？

本期“读刊”栏目，书评君带领大家速览近期几则有趣且重要的思想文化动态。讨论的几件事，都与“技术与伦理”这个话题相关。

另一则技术新闻跟我们中学时期的记忆有所联系。化学家拉瓦锡的名字，我们都在中学课堂上有所耳闻。那张入选中学教科书的名画《拉瓦锡夫妇》描绘了他深情凝望着夫人的画面，被很多人称为“知识分子秀恩爱”的典例。不过最近研究发现，这张名画并不是最初的版本，作者曾有意做过修改。这背后的原因是什么呢？

堕胎伦理与技术的纷争持续已久。就在前几天，美国最高法院投票决定，拒绝阻止得克萨斯州最新实行的反堕胎法。该法案规定，禁止怀孕6周以上的妇女堕胎，鼓励检举行为，并且不对强奸或乱伦案件进行例外处理。美国“最严”反堕胎法案的生效是一场针对女性的战争吗？

撰文 | 刘亚光

01

《失控玩家》热映：虐待游戏中的“NPC”也有道德风险？

想象你是一个电子游戏中的NPC，每天的生活轨迹就是一觉醒来，穿上职场特供的蓝衬衫，一路小跑来到上班的银行，上午固定会有一名玩家扮演的匪徒过来抢银行，你用固定的姿势趴下卧倒。结果某一天，你在街上惊鸿一瞥，一名玩家角色的脸庞让你过目不忘——你爱上了她，随后你慢慢意识到自己只不过活在一部游戏里，并对这个世界的存在产生了越来越深的质疑。

这是最近国内外大火的电影《失控玩家》讲述的故事。瑞安·雷诺兹饰演的主人公并不是一个简单的NPC，而是世界上第一个拥有完全意识的人工智能，他也是两位有着游戏情怀的程序员的智慧结晶。在故事的结尾，他突破了这个游戏世界的封锁，来到了一个世外桃源般的新世界。而在现实世界中，妄图抄袭游戏灵感的反派的阴谋也被挫败。《失控玩家》俨然是《楚门的世界》和《西部世界》的结合体，用欢快的风格讲述了一个反资本、反规训的现代寓言。

电影《失控玩家》剧照。

高自由度、随意飞驰的汽车、五花八门的武器，这部电影在许多方面都会让观众联想到一款风靡全球的游戏《侠盗猎车手》。在这款游戏中，玩家几乎可以“做任何事”，其中自然也包括毫不怜悯地虐待NPC路人——这也正是《失控玩家》批判的一个游戏元素。这款游戏也曾因为涉及包含过多血腥暴力元素以及可能引导玩家暴力行为而饱受争议。2017年在线互动提问平台Quora上就出现过“在侠盗猎车手中随意射杀NPC是否不道德”的问题。而在《失控玩家》热映的近些天，类似的讨论同样出现。Screen rant上一篇最近的文章更是报道了一名玩家试图通过“杀戮”的方式通关《侠盗猎车手》，以表示对游戏暴力元素的反对。

在游戏里虐待、杀害虚拟人物也存在道德风险？这一问题乍一看似乎很令人惊讶。不过，却有学者专门撰文讨论过，并将其视为一个越来越重要的伦理问题。前微软工程师Brian Tomasik也是一位动物保护主义者，他不仅曾专门撰写学术文章探讨过NPC的道德地位，还曾在VOX2014年的一次采访中系统表达过他的观点。在他看来，虐杀NPC的风险并不仅源于容易促成现实中的暴力行为——这种对媒介的过度恐慌曾经不断上演——而源于随着游戏中的虚拟人物越来越智能，我们对待它们的态度也将越来越与我们对待真实社会中的人的态度相关。

Brian认为，如今的游戏对虚拟人物的塑造总体上并不十分精细，这降低了我们“虐杀”它们的道德负担。Game Studies2003年就发表过一篇论文，同样指出过类似的观点，认为《侠盗猎车手》游戏“成功”的秘诀就在于“创造了一个几乎独立的自由游戏空间”，在这个空间里，主角可以几乎在没有任何“实质口头交流”的情况下完成游戏。玩家不会与虚拟人物建立足够的情感连接，“玩家可以专注于动作，也包括拿起枪射击”。

电影《失控玩家》剧照。

不过，Brian提醒，从长远来看，我们必须更加关注“电子游戏的道德问题”。就像《失控玩家》中的人物一样，随着算法的智能化和设计的精细化，游戏NPC会变得栩栩如生，“个体的道德分量会相应增加，50年后的电子游戏角色至少可能拥有像如今的动物一样的道德权利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇论文中，还给出了一些另外的理由。例如，他援引哲学家丹尼尔·丹尼特的观点，认为在某种程度上，人脑和计算机的运作十分相似。同样，游戏中的角色的行动由二进制代码驱动运行，“我们可以说这种行动不是‘真实’的，只是一组愚蠢的物理操作，但我们自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驱动的”。在深度学习技术高速发展的当下，这个区分也会越来越模糊。此外，很多人常常认为NPC“低人一等”的原因是他们不具备重要的“反思”能力。然而Brian也认为，“反思并不一定是界定一个人道德感受和意识唯一的标准”。他将反思和“自我监控”的能力与人类意识的其他能力看作是监工和工人的关系，它们之间是性质的不同而非重要性的不同。

这样的观点当然也存在着道德泛化的风险。2014年发表的一份研究就指出，电子游戏提供了一种在道德上“相对安全”的方式处理一些令人生畏的困境。同时，玩家们在《侠盗猎车手》等游戏中体验反道德行为，在某种程度上也吸收了现实生活中的反道德冲动。不过，类似Brian等人的这种看似有些道德洁癖的观点依然值得我们留意。因为在不远的未来，不仅是游戏中的虚拟人物可能越来越智能，游戏本身与现实生活的交融也将进一步深入。

《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主与建设出版社·后浪2020年6月。

去年出版中译本的《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》一书就大体上勾勒了这一趋势。作者认为，尤其是在“9·11”事件后，电子游戏已与军事行动深度绑定。不仅士兵们的日常训练常常借助电子游戏进行，美国军方还致力于通过电子游戏进行军事教育。《战争游戏》记录了多个类似的案例，例如，美国陆军准备为军队配备“虚拟化身”，它们将陪同军人模拟各类情况下的险情。一款名为《伊拉克人战术》的游戏则通过对伊拉克地区文化背景的全真模拟，训练士兵的跨文化沟通能力，而游戏《美国陆军》则被军方引进了校园。军方还曾利用游戏项目“众筹”军事行动方案，美国海军曾利用一个“大型多人在线战争游戏接力”项目寻找打败索马里海盗的众包式创新方案。

随着在实验中枪杀虚拟人物的频率越来越高，可以想象，在战争这类涉及严酷道德选择的场景中，游戏给人在真实情境中如何抉择带来的影响不容小觑。毕竟，真实与虚拟的界限正在不同被技术所消弭。

电影《失控玩家》剧照。

02

名画掩藏的秘密：拉瓦锡为何只看着夫人？

法国著名化学家拉瓦锡被后世尊称为“近代化学之父”，他的《化学基础论》的出版被认为是化学史上划时代的事件。拉瓦锡让化学研究从定性走向了定量，给出了氢元素、氧元素的命名，预测了硅元素的存在，还给出了化学学科中“元素”的定义。根据此定义，现代化学元素列表的制定成为可能。

与拉瓦锡本人可能差不多有名的是法国艺术家雅克·路易·大卫创作的双人肖像油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大卫在1788年创作了它。画面中，拉瓦锡在铺上红色天鹅绒的桌子上写作，但一直目不转睛地深情凝望着夫人玛丽·安妮·皮埃尔特·保罗泽，他写作的桌上也放满了一堆化学器具。

油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）

这幅画的实物现藏于美国大都会博物馆，但是它的复制图像却是各类你我熟识的出版物上的常客。它不仅出现在沪教版九年级上册化学教科书中，司汤达的《红与黑》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、莫泊桑的《羊脂球》，这些文学名著某些版本的中译本封面图都是这张《拉瓦锡夫妇》。如果说曾有人将德国浪漫主义画家弗雷德里希的《海上漫游者》称为“封面之王”——因为它在唱片、书籍封面的出镜率实在是太高了，那么这张《拉瓦锡夫妇》，可能就是《海上漫游者》最有力的竞争对手之一。

《红与黑》与《大卫·科波菲尔》书封。

网络上某中学化学课本上的拉瓦锡画像。画像上拉瓦锡面向的左侧，实为原画作中被裁减的拉瓦锡夫人。

不过，这幅名画在1977年由大都会艺术博物馆接手前曾几经辗转。在它刚刚被创作出来的年代，则一直没能在巴黎公开展览。原因很简单：当时恰逢法国大革命时期，作者担心这幅画与皇家宫廷、旧制度之间紧密的联系，会激发起围观者的众怒。大都会博物馆表示，大卫曾打算在1789年首次展出这幅画，但最终临时撤回。

然而当年的故事却不仅是撤展这么简单。8月30日，学术期刊Heritage Science刊发了一篇研究，博物馆研究科学家西尔维娅·森特诺和大都会博物馆文物修复员多萝西·马洪等通过无创红外反射和宏观 X 射线荧光测绘技术（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）对这幅名画进行了分析，发现这幅画曾经被创作者大卫修改过，其最初的底稿中桌上并没有满桌的化学仪器，同时，桌子比现在更加华丽，上面镶嵌着镀金黄铜，而拉瓦锡的夫人还戴着一顶时髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新报道表示，这一切“反映出拉瓦锡身为税收官的特权地位”——而这也是拉瓦锡除了化学家之外，不为许多人所知的另一重身份。

资料显示，税收官的身份为拉瓦锡的化学研究提供了充足的资金，却也为他在1794年被执行断头台处决埋下了隐患。研究者认为，大卫的修改突出了拉瓦锡的科学家身份，可以被理解为一种避祸之举。大都会博物馆欧洲绘画副策展人大卫·普林斯接受采访时则表示：“这为我们提供了一个看待艺术史的新的角度，即更多从政治环境的角度来审视画作”。不过，普林斯也认为，大卫选择对画作进行修改也可能是“受到一种本能的启发”，即“脱离已经泛滥且为公众过于熟悉的肖像画类型而创造一种新的形象”，通过这种描绘，拉瓦锡与夫人之间的爱情，与人们对现代科学的憧憬连接在了一起。

这份新的研究为我们揭开了一个法国大革命时期“躲避舆论审查”的艺术。许多人曾调侃，画中的拉瓦锡对化学器具不管不顾，却只深情凝望着夫人，这是知识分子的浪漫。在现代科技的介入下，这似乎也只是一个浪漫的误读。现代技术对名画的解密在近些年的文化动态中其实也并不罕见。

例如，2019年由伦敦大学学院（UCL）开展的一项研究中，科学家们就利用AI技术解码了比利时名画《根特祭坛画》的秘密，相关成果发表在《Science Advances》期刊上。UCL官方网站发布的一篇文章中表示，过去在解码艺术作品潜藏的秘密时通常会借助X光照射，然而，X射线图像难以“将艺术品表面下的各个层彼此分开”，为还原某些真迹造成了困难。这份研究使用的人工智能技术则旨在突破这一局限，更精确地还原画作的面貌。

图源：news.artnet.com

技术与艺术的关系始终是许多思想争锋的母题。在艺术的领域，人们常常抱持一种怀旧式的乡愁，认为象征工具理性的技术可能肢解艺术品的灵韵。当微软小冰也能出版诗集，这类话语在近些年作为对人工智能技术崛起之焦虑的一部分，尤其受到关注。不过，这一系列有关名画的“解密”同样也揭示出技术为艺术带来的全新可能——它激活了艺术品所承载的多层次历史，并能够与不断流动的社会情境产生呼应。正如此次揭秘《拉瓦锡夫妇》的几位学者的倡议，不同专业知识的各界人士应通过跨界的合作，让“博物馆中的艺术品保持活力”，使得一幅画进入博物馆后，不再“如同被锁在坟墓中一样僵死不动”。

03

美国最严“心跳法案”生效：超声技术助推了反堕胎运动？

今年5月，美国得州州长签署“心跳法案”，旨在禁止怀孕女性在侦测到胎儿心跳后进行堕胎。时间上，从胎儿形成6周后即被认为不可禁止堕胎。同时，法案允许私人公民起诉任何被认为帮助患者堕胎的人，并且不会对涉及强奸或乱伦的案件进行例外处理。8月30日，美国多个组织团体向最高法院递出了紧急请求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未对暂停该法案的紧急请求采取行动，该法案生效，被称为“最严”禁止堕胎法案。

该法案的生效引发多方争议，美国总统拜登称该法案“违宪”。《卫报》近日的一篇评论也指出，该法案限制的允许堕胎时间为怀孕后6周，而这个时间“甚至大多数女性都无法意识到自己已经怀孕”，该州超过9成的堕胎请求都在这个时间段后才执行，此法案严重限制了女性的生育权利。PBS的一篇最新评论则指出，这一法案将加剧社会不平等，因其大大增加了希望堕胎的女性的成本，而真正富有的女性则不会在意这些。

有关堕胎合法性的争论旷日持久，支持者认为人们应当拥有生育的自由，而反对者则认为这意味着对胎儿生命权的侵犯。另一篇PBS的评论指出，此次得州通过的法案在堕胎合法性争议中的一个重要影响是它承认了一种新的起诉方式，即法案的实施并不依靠公权力机构，而是鼓励普通民众私人起诉，还附有相应的奖金。拜登在9月2日的声明中就对此表示谴责：“这激励无数的陌生人能够介入女性最私密的决定中”。亚利桑那州生殖权利律师朱莉·冈尼格(Julie Gunnigle)也表示，这意味着“刑法渗透进入生殖行为中”。

1973年，美国最高法院就”罗伊诉韦德案”（Roe vs Wade）做出判决，自此40多年来，堕胎在美国大多数州成为合法。近年来的“心跳法案”争议对此构成了严峻挑战。

评论称，此次“最严堕胎法”的通过与最高法院内部的分裂同样有关。在来自最高法院的反对意见中，首席大法官索尼娅·索托马约尔 (Sonia Sotomayor) 写道，得克萨斯州立法机构通过招募普通公民来执行该法律规避宪法，并且法院的大多数人“选择将他们的头埋在沙子里让这种事情发生”，“绕过州官员、依靠公民赏金猎人的做法，让事情变得更复杂”。

密歇根大学宪法学教授Leah Litman 则在采访中担忧，这一决定为其他州的立法机构提供了一个新方案的设计图。同时，此类立法方法有扩散到其他领域的危险——比如枪支。

与堕胎有关的争议同样与医学技术息息相关。关于此次“心跳法案”，PBS采访的俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心的医学专家迈克尔·卡科维奇博士表示，6周并不是心跳形成的标准。其他医学专家也表示，心跳大概在9周左右开始形成，他们对利用不准确的医学知识推行法案的行为表示谴责。卡科维奇表示：“我们正在使用更先进的超声技术来检测早期胎儿的心脏运动，但现在人们正在不当利用这项技术来推进他们的政治议程。”

参考资料：

1.//www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s

2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law

3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere

4.//www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end

5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf

6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings

7.//news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-2004720

8.//www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait

9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral

10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/

11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs

12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game

本文为独家原创内容。撰文：刘亚光；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。