二零一零部

2022年，动作武侠动画电影《枕刀歌之尘世行》

优点和缺点都很明显。

这样的武术和动作指导，放在任何地方都是一流的（个人认为）

动作戏占了很大的篇幅，看的非常痛快，绝对是对得起武侠这两个字。

故事相对简单了些，也毕竟是篇幅限制，还是有很大的改进空间。

建模上效果不佳，如果有片尾预告片的效果可能会好一些，这部里人物看的有些难受，已经影响观感了。

其他方面也比较单薄。

还有有个强项。

总体上，还是挺惊喜的，本没有什么预期的。

支持一下

推荐指数：三颗星，意外的惊喜，武侠打戏大放异彩。

都说国人有武侠憧憬，有江湖梦。然而作为一个零零后，却只勉强赶上了金庸时代的末班车，随着时代的发展，武侠却肉眼可见的渐行渐远了，成了国人心中少被提及的幻想。这和近年来质量奇差无比的乱遭武侠剧有莫大的关系，特效越来越好，质量却越来越差，更是把都市青春恋情片加以包装成武侠，没有诚意，也没有质量，更没有武侠。

什么才是武侠，这部剧才让我有了一丝浅薄的理解。国有荣辱兴衰，官有忠奸良贪，民有万象众生，侠有侠肝义胆，儿女情长。江湖当有快意恩仇，豪气云天！

侠之大者，为国为民。有能力的可佑国泰明安，你我草芥愿为身边流民护安生太平。乱世之下，有人力求还天下太平盛世，有人以侠客之力流命江湖。各色各样的势力与梦想冲击碰撞，形成了一次又一次引人入胜的江湖传说，这便是江湖。

为什么有侠客梦？人所谓，战争是政治的延续，江湖，亦是如此。乱世之下，你我皆为人中草莽，谁不曾幻想以以及侠客之力畅游江湖，上可匡军救国，亦可行侠仗义。儿女情长是人之浪漫，江湖凶险，错综复杂，是世间常态。我们快意恩仇，我们难断红尘，我们就始终游于江湖。侠客梦，是一场美轮美奂的梦。是我们内心豪情壮志的缩影，是我们想匡扶天下的追求，是我们心中善意的体现，是我们对太平盛世的愿景。

侠客梦不是功夫盖世打打杀杀，而是我们对于善良，正义，国家，情谊，责任的隐晦表达，是极具东方色彩的浪漫情怀。

西门仁真的是恶吗？他的手段自然险恶，他的初衷未必凶恶。动画结尾处，西门家树倒猢狲散，西门弟子如丧家之犬投靠胜出的罗通，犹恐不及而被株连；镜头一转，沾血的银铃铛，滴血的戟头，背景音中一声声“罗帮主万寿无疆，漕帮千秋万代”，像是导演暗示了问题的答案，一场轮回又将开始。 可惜机灵鬼江渊战死，这个人机灵可爱，懂大义识大体，和龙顺一样善恶分明，坚守原则，有情有义。龙顺鲁莽但耿直，善良仗义，结尾一句“怎么死了这么多人，我原本不想这样的”，让人物形象顿时上了一个层次。回想起去年看的枕刀歌第一季，为龙顺惨死羊汤店而伤心。

罗通对“修罗拳”来历的解释，拳中带有一丝慈悲，故而五脏崩裂而肋骨不断，编剧牛啊，不仅把传统武学融入剧本，还有哲学意味，真的很牛！

连廊的大决战实在精彩，三杆枪（戟）和三个人绞在一起，构图，动作，真的震撼！ 难得的硬武侠，剧情服务于动作打斗，但也很抓人心弦，观看过程刺激紧张，超棒，更三加油！

尘世险恶，枕刀以备不测。

而耍刀的人，往往死于刀下。

《枕刀歌之尘世行》太TM的热血了！

热血动漫，动漫热血，就是看个激情，让你在平淡乏味的生活中感受一丝躁动。

犹记得龙顺说：生死看淡，难凉热血！

几年前都在说国产动漫要崛起了，最近也时常在关注动漫，看的几部都还不错：《新神榜：哪吒重生》《雄狮少年》

下面说下枕刀歌，打斗场面很宏伟，剧情就稍微有点弱了。

几个字就可以总结完：父亲被杀，儿子被诬陷，替父报仇。

中间也有小插曲，轻松的情节，总体值得一看。

1.你的命都是我的。

养女和主角一起来杀西门子。

西门子说：你知道，义父花了多少心思才把你送进薛府吗？你今日却要和义父为仇。你的命都是我捡来的。

红娘回答：没有那个命是属于你的。

这就像父母教育小孩，小孩不听话一样。

父母：你是我养大的，必须听我的，我都是为你好。

孩子：我虽是你养大的，但并不是你的私人财产，我有自己的思想。

年龄、环境、经历的不同，导致了孩子和父母思想的差异。

有些父母的提议是好的，但是并不适合孩子。

就像我小时候买衣服老妈总是买大一号，站在他的角度为了省钱没有错。

直到自己工作了，买衣服还老是想买大一号，有一次买了正常的码数，哇塞，穿着真舒服啊！

原来穿着正常码数的衣服，裤腰不用腰带也不会掉，身材显高了还苗条！看着天空都更蓝了呢

这坑儿子的妈啊！

保持独立思考，只要自己确定是对的，那就坚持去做吧！

有些事情就是要经历才知道，错了也不怕，除了像炒股这些高风险的事情。

2.侠以武犯禁

BOSS西门子的梦想很伟大，世道太乱了，民不聊生，都是你们这些帮派造成的。

所以杀了主角的父亲，灭掉所有的帮派，没有了会武功的人，太平盛世自然就来了，美曰其名：侠以武犯禁！

然，真的是这样吗？

草原上狼吃羊，你把狼都杀了，羊就生活的幸福吗？

非也，养多了，草地就会少，狼吃掉的病羊，没有狼了，传染病就会在羊群中肆无忌惮，最后都剩下病羊。

当我们的想法和周围人不同的时候，我们要多听听不同的声音，质疑下自己：别人说的对，还是自己说的对。

自己坚持并不是好的，找到不同的声音，发现自己身上的不足，才能越来越好！

3.懂的变动

主角一开始就使用的是拳法-修罗拳，并且家门也是因为拳法成名的。

后来要报仇，双拳难敌四手，仇人门下弟子三千，一人一拳也要三千拳，打完了就虚脱了。

况且还有个BOSS一样的西门子。

后来该拳为戟，重新打造兵器，把拳法练化到长戟上面。

在生活中我们也要懂得变动。

例如我买了个微波炉，一碟子凉菜，两分钟就热好了，多方便呢！

老爸不习惯用，也不想去尝试。

还是用电磁炉烧水，加热饭菜，算下来要5分钟左右。

直到这两天尝试了一次，体会到微波炉的方便，也就经常使用。

遥想当年我戒烟的时候，什么法子没用过，吃糖、死戒、喝水、减量…

一共试了10几种方法，最后还是看了《这本书能让你戒烟》，知道自己成瘾的原因，提高了认知，最终把烟戒掉了。

当你觉得必须要做一件事情，不要因为一次的失败就放弃了，换个法子继续整。

如对你有帮助，请点赞或者收藏，谢谢！！！

您的关注是我最大的动力！

公众号：提升自己每一天

知乎：公子扶苏

头条号：提升自己每一天

枕刀歌还是那样，文戏能省则省，把重点放在武戏上。浅谈一下剧情。

开场3分钟即将各方的矛盾体现出来。

码头上，一名工人抱怨自己快不行了，傍边的同伴告诉他不要抱怨了，3年前你连饭都吃不饱，自从跟了漕帮少东家，日子过的比以前好了，工人再抱怨一句，这年头拿钱换命都得求着别人。这也与后面西门仁对罗通的说教相呼应。

而码头一边的小店里，一群帮派的人吃着东西，再点肉，确告知肉都被漕帮的人买完了，于是抱怨漕帮把码头挤的水泄不通，漕帮赚了钱，他们只能喝西北风，为他们接下来铲除罗通埋下伏笔。然后，他们吃饭不给钱，还殴打店家，官差看见了也不管，体现了帮派横行的乱象，这也是西门仁要消灭帮派的主要原因。

临清萧条，帮派横行。西门仁作为见过临清繁华景象的人，决定铲除帮派，还临清一个太平盛世，于是临清武功最高的罗永渠就成了他不得不铲除的一个阻碍，于是安排罗影杀死罗永渠，并嫁祸罗通，致使漕帮分崩离析。然后本就对漕帮有怨气的各帮派开始追杀罗通。然后就是罗通复仇...

西门仁------一个不好评价的角色

西门仁认为侠以武犯禁，只要消灭了这些帮派，就能还临清一个太平。本来消灭临清各大帮派需要个好时机，可是就如他所说“我蛰伏半辈子，就没等到过好时机”，算了，不等了，直接开干吧。“我来这世上走一遭，就不图别人能懂”。于是他招募门徒，铲除各大帮派。当徒弟问起把那些侠以武范禁的人都解决了，那么在知州大人眼中侠以武犯禁的人就只剩他们了，西门仁则表示，若对付不了他府中的门徒，知州就得先忍着。“先忍着”也就是他知道官府仍会对他下手，他仍然决定去做，他大概是想在官府“”先忍着”的时候就足够让他用他的“”黄金万两”和“歃血猛士”为临清建立了新秩序，还临清一个太平。

有人觉得西门仁手段太极端，但是想用温和的方式让以武犯禁的人乖乖听话似乎又不太可能。

另外，影片并没有说临清变成如今这样的根本原因，与正片里提到的黄河水患有没有关系，还是单纯官府腐败造成的。

小时候在电视上看过很多武侠剧，那时候奶奶一直称这类叫作“故事片”，我也就像看故事一样，打打杀杀情情爱爱，一遍两遍三遍下来，只记得好人的好、坏人的坏，男女主有没有终成眷属。

可武侠和其他的故事相比，更让人热血沸腾的应该是什么呢？这部电影把答案明明白白地说了出来。

“生死看淡，难凉热血”-龙顺

武侠世界里的生死好像不那么沉重。江湖中人日日行走在刀尖上，为刀剑所伤不过寻常事。随时可以为自己的信仰死，可以为侠义死，为相逢即有缘的兄弟姐妹死，为一较高下死，为不服气死，为服气死…路见不平就可以拔刀相助，萍水相逢亦可以两肋插刀，豪爽随性，危难当头却从不退缩，正好就是龙顺说的这两句“生死看淡，难凉热血”，没法再更贴切了。

“视而不见，与刽子手同罪”-白渊

这两句是红娘问白渊明明可以撇清干系却为何还要掺和其中时，白渊给出的回答。这两句读起来会有沉重的使命感和责任感，突然觉得是不是和江湖人的无拘无束有点矛盾了。可仔细一想又不然，这好像刚刚好承接上了“生死看淡”。什么时候人会觉得死亡不足为惧呢？是有足够坚定的信仰、也有足够勇气去承担的时候吧。想象一下，江湖人是否只有在这样的信仰下，每一日都无愧于心地去过，每一日才可了无遗憾地当做最后一日一样，豁达洒脱地去过。

“我没有错，只是败了”，“世无英雄，遂使竖子成名”-西门仁

武侠世界里的反派总是很有魅力。他们是和正派一样的偏执狂，只是方向错开罢了。他们同样为信仰、为情义战斗到最后一刻，同样有救世创世之心。即使到生命最后一刻，“小我”可以被否定技不如人，可仍然要保护那份信仰“没有错”。突然觉得看武侠世界还一定要评断出是非正邪就有些草率了哈哈。

最后特别想说的是，有人的地方可能就有儿女情长哈哈，可把江湖人的结局也归到这个点上就更草率了。江湖人要生存下来最重要的是身手、是谋略，能在这部电影里看到如此精彩流畅的打戏实在是太惊喜了！角色们对武艺精益求精、追求不止，但无论武艺高低、对手有多强大，每一次较量都殊死一搏、无所畏惧，这就是武侠世界让人热血沸腾不止的地方啊。

看的时候总会想起《倚天屠龙记》里，殷素素发誓说“我二人若起异心，死于刀剑之下”，谢逊答道“咱们学武之人，死于刀剑之下有什么希奇”，这就是江湖人的样子吧。

事情还要从春节档说起。

今年的春节我又一次滞留北京就地过年，大年初一起了一个大早，怀着不低的期望冲进电影院，上午《奇迹》下午《水门桥》，虽然这两部作品算不上太差，但总觉得没有值回今年春节档这么高的票价。晚上回到家刷刷手机，却意外地看到去年的黑马动漫《枕刀歌》上线了大电影，于是一天的疲劳一扫而空，一气呵成地看完全片，几乎可以认定，这就是今年我的春节档最佳了。

去年年底做动漫年终盘点时就曾提过《枕刀歌》，去年年初的这部三渲二的武侠之作于我而言真的是好大的惊喜。早就想做武侠专题，一方面是因为金庸和古龙陪伴了我最中二的少年时期，另一方面则是这些年的各路武侠翻拍让我如鲠在喉如芒刺背，不得不承认武侠题材已经式微。

而今年春节期间的又一次惊鸿一瞥，终于让我找到了理想的切口，在武侠作品普遍注水拖沓、矫情衰颓的当下，《枕刀歌》的简洁凌厉和雄浑苍凉让我不由得想大口呼吸，也终于让我下定决心写下这封被我拖延了太久的，对日渐消亡的武侠世界的情书。

Part 1：一个颇具延展性的武侠故事

《枕刀歌》有一条极为简单的主线：幼年遭到灭门的男主习得一身武艺踏上复仇之路，只不过在“十步杀一人，千里不留行”的过程中却发现那些仇家各个有情有义，反倒是自己的父亲罪大恶极。所以，如果用一句话来概括这个故事，那便是——让杨过来演绎《杀死比尔》。

我对这条主线并无太多想法，但对男主复仇之路上遭遇的一个个鲜活的配角印象颇深。

从关外羊汤店里的黑心老仆，抚养死在自己手下之人儿子的店老板，到经营青楼的梨花枪传人，义薄云天的漕帮帮主，再到石佛寺里与世无争的老僧，“杀尽不平方太平”的不平僧，渴望“杏花疏影里，吹笛到天明”的白莲教圣女，最后见到那所谓的主谋，却是个既不富甲天下也不权倾朝野的手无缚鸡之力的言官。

于是在追番的过程中我一直在想，主创们应该是有做出一个“枕刀歌宇宙”的野心的，因为这个故事的延展性相当好。果然，春节上线的大电影便是那位漕帮帮主的外传。所以就顺手写写何为故事的延展性，以及这种延展性究竟来自哪里吧。

如果一个故事当中有多条支线，且这些支线在这个故事中仅仅展现了冰山一角就能让人觉得有趣，那么这些支线就可以轻易地衍生出单独的故事。于是这种局部可以展开成为独立整体的属性，就是“延展性”。

而故事之所以能够延展，一方面在于有足够多且足够强壮的人物塑造，另一方面则在于“犹抱琵琶半遮面”的展现技巧。

如果你是武侠小说爱好者，你一定会发现“金古黄梁温”这些大家的作品都自成体系，像漫威一样，不一定每部作品都有必然的联系，但内在的逻辑和秩序却是一以贯之的。找找共同点，你会发现他们都是把人物作为展现主体的作品。

武侠小说有纷繁的武林门派，每个门派都有闪闪发光的代表人物，少林的扫地僧，魔教的东方不败，逍遥派的天山童姥，华山派的风清扬，还有一些游走于各个门派之间的“浪子”，比如令狐冲、楚留香、萧十一郎、李寻欢……这些人物有的疯魔激烈，有的淡若清风，都让人过目不忘，而漫威宇宙更是有数不胜数的超级英雄。

这些人物有时存在事实上的接触，比如漫威的超级英雄们直接就组成了复仇者联盟，有时又存在精神上的互文，比如《笑傲江湖》的林平之和《天龙八部》的游坦之，即便从无交集，但是同样因自己的执着而逐步走向毁灭，精神世界高度统一。这些人物之间直接或间接的关联，很容易让读者或观众想从一个人物转向另一个人物，创作者亦是可以很自然的从一个故事过渡到另一个故事，于是一个统一的宇宙就很容易从这些人物的缝隙之间衍生出来。

然而仅有人物还是不够的。《三体》当中人物和支线都很多，但《三体》并不具备很好的延展性，究其根源，在于这些支线要么被刘慈欣写的过于饱满(比如章北海的支线，无论是情节发展还是人物塑造都已非常完整)，要么被隐藏得太过彻底以至于成了纯粹的文学技法(比如云天明的大脑被三体接收之后完全没有任何描写，因为这个过程并不重要，云天明恢复之后所讲的童话故事才是描述的重点)，所以基本没有了延展的空间。

因此除了有精彩的人物群像之外，故事的延展性还依赖于创作者对支线恰到好处的展现尺度。

说回《枕刀歌》，所有支线当中，我最感兴趣的是石佛寺里老僧和白莲圣女说起的白莲教往事，这条支线仅存在于几分钟的人物对话之中，却交代清楚了事情的起源(出身底层的王九，怀着悲悯之心于乱世之中成立了白莲教，收留老弱病残普度众生)，大概的经过(穷途末路之时寄居老僧的石佛寺，然而随着教徒激增势力扩大，这个组织离自己的救世初衷渐行渐远)，以及最终的后果(石佛寺中不再供奉石佛，白莲教最后成了让人谈之色变的邪教)。于是你自然而然就会想知道更多更有深度的细节：救世之念如何被权力的欲望腐蚀？教众如何从受害者演变成了加害者？一个组织为何最终会脱离创始人而失控？石佛寺的老僧为何任由这群白莲教的教众玷污佛门之地的清净？

这便是恰如其分的“犹抱琵琶半遮面”，透露故事的基本框架且走势能够引起你的兴趣，同时又略去大部分细节，让你意犹未尽充满好奇。

所以一个延展性很好的故事就像一个高维空间，你隐约感受到它的广博和丰富，但每次只能看到它在一个或几个维度上的展开，而主创们想要满足你的好奇，只需要每次换一个角度去纵切。

不过说到底，延展性只是衡量一个IP商业化潜力的指标，而不是评价一个作品优秀与否的标尺。无论是否可延展，叙事、结构、人物、观念、主题才是作品永恒的生命力所在。

Part 2：文戏与武戏该如何平衡？

这一部分想随口聊聊以动作或者打斗为卖点的作品，该如何处理文戏。

《枕刀歌》的好口碑，主要来自精美细致的武器描绘以及挥洒自如的动作设计：男主何方知一柄横刀敏捷凌厉，断魂决又带着不死不休的暗黑冲动；羊汤店老板腕缠钢圈，拳法刚劲霸道；石佛寺的老僧一套回首棍刚柔并济，又充满禅思；白莲圣女袖藏一支削尖的短笛，灵动之中带着细密的杀意……

但大多数观众在享受行云流水般的打斗之余，可能会忽略这部动画的文戏编排，甚至有些观众还批评这部作品文戏潦草。我承认《枕刀歌》的文戏相当稀薄，每集平均下来也就3-5分钟，也就是几句对话和一个转场的功夫，但量少并不代表着不用心。

起事在这部以动作见长的作品之中，最打动我的却是唯一没有打斗的一集：黄河水患道路被淹，男女主划着小船到了彼岸寺的经塔，男主对此地的回忆，是身为高官的父亲在塔上望着泛滥的黄河诗兴大发，而女主的回忆，却是随着父母逃荒至此朝不保夕。而后二人继续泛舟远行，女主平静地讲述自己的故事：我家本在开封府的，江海阔，江海阔，从开封府到东昌府，翻江跨海，确实好远啊，我爹和我娘不会作诗，只教过我唱这首歌，于是这一集在女主稚嫩又伤感的歌谣中缓缓结束。

我想说说自己对文戏好坏的评判标准：

一是信息密度。对于以动作戏作为主要卖点的作品而言，文戏通常所占比重不会太多，因此好的文戏必须有极高的传达效率，用最简练的方法传达尽可能多的信息，从而推动剧情，或者打开整部作品的格局；

二是表达技巧。文戏其实是个很宽泛的概念，可以是独白，可以是对话，可以是人物的一个眼神，也可以是一扫而过的诗意镜头，甚至还可以是一个精致的背景音。好的文戏会采用最恰当的表达方式，来达到最理想的表达效果；

三是世界观营造。动作戏虽然干货满满精彩纷呈，但是打斗需要动机，双方的性格需要塑造，打斗的后果需要展现，这些都是文戏所需要承载的，而好的文戏会赋予打斗意义，把残酷血腥化为暴力美学，把肢体冲突化为野性的浪漫。

所以《枕刀歌》的这段文戏其实是非常优秀的：塔上的高官与塔下的难民遥遥相望，两下一对比，故事的转折就已完成——此前男主坚信自己为父报仇天经地义，此刻他第一次对自己的复仇产生了怀疑，而观众也能从中隐隐预感到，真相不会是正义得到伸张，而是更多无辜之人牵连其中不得善终。女主的独白和歌声则定下了整部作品的基调——乱世之中漂泊无依的无奈伤感，非常能打动人心。

此外，文戏与武戏的平衡其实有两种处理方式：一是动静交错，也就是打戏与文戏切割开来，分别展现，就像以上分析的这个片段；二是动静结合，文戏与武戏同时展现，比如枕刀歌大电影《尘世行》的结尾就有一段非常精美的设计，主角一行人终于直面仇家，双方一边大打出手，一边要在道义上争个分明，于是就产生了整部电影里我最喜欢的一段对话——

“西门府弟子三千，每个人都有所欲，有所爱，有所恐惧，有所依赖，不过是用双手换口饱饭吃，没有哪个生命是属于你的！”

“你可知这乱世一口饭要用黄金万两来换，一滴水的欲望要用一碗血来偿，黄金万两我有，歃血猛士我有，我能呼风唤雨，却并不想我的城遭受半点风雨，眼看着就能百姓安康，江湖平静，为何你如此自私？为了百姓连自己的生命都不肯付出，你不配言爱！”

如果只看这段对话，你是不是根本分不清到底谁是正，谁是邪？这便是最高级的处理，刀光剑影之下没有对错，没有善恶，只有立场。当初看到这里时，我由衷地感慨了一番，真是好久没看到这么优秀的台词设计了。

Part 3：侠从何处来，又往何处去

最后这部分想把“武”字先放一放，单独说说“侠”这个独一无二，仅仅存在于中文语境中的意象。

其实“侠”是一个非常狭义的概念，因为它的门槛实在是太高了：侠是身处尘世之中，又在世俗规则之外；侠不拘泥于礼法，却能坚守自己的道义；侠是对苦难的悲悯，是能力加持之下的济世情怀；侠可以有欲望，可以骄、嗔、痴，但唯独，不能崇拜权力。

所以《枕刀歌》中的老僧不是侠，因为侠必须要入世，接受红尘的历练；《卧虎藏龙》中的玉娇龙不是侠，因为她仗剑江湖只是为了摆脱官家小姐无聊的人生，并不理解底层人民谋生的艰难；郭靖和黄蓉纵然死守襄阳为国为民，但他们终究还是恪守教条，不肯越雷池半步；令狐冲纵然自由洒脱笑傲江湖，但渴望的不过是远离门派之争，追求的不过是精神的宁静，并无兼济天下之心。

那么满足这么多这么苛刻条件的“侠”真的存在么？虽然少，但还是有的，比如孙悟空：高卓的武艺使他不必理会世俗的规则和眼光；西行之路八十一难让他览尽众生疾苦，所以一路降妖除魔早已不仅仅是保唐僧一人安危；而对佛的追寻又保全了他的本心。最终额上的金箍消除，躁动的心猿亦得到安抚，实现了真正的自由。

既然侠的概念清楚了，就有必要探讨一下，侠是怎么产生的了。

如果你是武侠作品爱好者，你一定会发现武侠故事的社会背景通常是乱世：《天龙八部》设定在宋哲宗时期，武林恩怨纠葛不清，宋、辽、西夏、大理、吐蕃之间矛盾亦是层出不穷；古龙的小说通常没有具体的历史朝代信息，但小李探花因“结交匪类”被弹劾而辞官，也可见当时的政治环境并不清明；而《枕刀歌》则是设定在明中后期，大明王朝江河日下，朝中奸臣当道，百姓苦不堪言。

太平盛世之下人人安居乐业，不需要侠，也看不到侠，只有社会不公，侠才能闪现光芒，就如同夜足够黑，你才会看见星辰，所以乱世天然是侠的舞台。此外乱世之中鱼龙混杂，不同阶层的人物轨迹才有了交错的可能，因而关系网络会有更加丰富的层次。且乱世之中，正义的实现是无法可依的，道德的底线是摇摇欲坠的，欲望不断地被扭曲，良知不断地被检验，人性的善与恶会被无限地放大，内心的明与暗亦会不断地交织，所以乱世之下的人格，也就更具有被艺术描绘的价值。

这便是侠产生的外部条件，也是东方武侠情结的真正根源：社会秩序的纷杂混乱，以及社会契约的长期缺乏。

而侠产生的内部条件，一是极高的个人能力或极佳的命运机缘，二是对底层之苦的悲悯和愤怒。武艺机缘使得侠有了反抗的资本，所以侠通常“天资聪颖，是练武奇才”，又或者“坠落悬崖，获得失传秘术”；而底层之怒则给了侠反抗的动机，所以侠或自小漂泊无依，或历经家道中落，或身负血海深仇，所以才能深刻地了解苦难，才能对弱者产生真正的同情。

明白了侠产生的条件，我们也就会理解，侠在当下为何如此稀缺，又为何终将失落：

一是法制的逐步普及和规则的无处不在。程度或许有深有浅，但如今世界的的确确是法制社会，并且法律、宗教、道德、社会舆论交错纵横，人真的是“无往不在枷锁之中”，于是“游离于世俗规则”变得越发困难。古人可以遁入山林，远离世事，而每个当代人都是一个被拧进了巨大精密仪器之中的小小零件，即便疲惫厌倦，却也无处可逃。

二是愈发精细化的社会分工使个人的反抗几乎不再可能。当代社会是一个人人各司其职的社会，细致的分工使大多数事情都很难再由个体去独立完成，不说劫富济贫兼济天下，即便是路见不平，在当代社会也不再仅仅是“拔刀相助”那般简单。社会不公何时都会存在，但是我们的“武装”正逐步被体制和算法消解，因而对于当代的个体而言，也只有“躺平”才是唯一可以实现的反抗了。

所以武侠为什么在日渐衰落？因为这个时代已经很难再产生英雄，也不再由得我们横刀立马快意恩仇。

六十年代，最为瑰丽恢弘的武侠世界由金庸用一部《天龙八部》搭建完成，可那份热血随即就在《笑傲江湖》中变得温凉迟疑，而到了《鹿鼎记》则被彻底解构消解。我想，或许就是因为金庸先生终于意识到，那个他书写了多年的，爱恨分明潇洒恣肆的武侠世界，再也无法于眼前的真实中立足，又或许，它其实从来就不曾真正存在过。

那么，在浪漫主义消逝的时代，“侠”该往何处去？

我想到电影《天国王朝》的结尾，在带领基督徒们浴血奋战多日之后，男主最终选择将圣城耶路撒冷拱手让给穆斯林，因为真正的圣城不是眼前的残垣断壁，而是仁义、正直与良知，并且那座圣城将永不屈服。

武侠世界便是东方人心中的天国王朝，即便有一天命如琴弦气若游丝，但那份对自由的向往和对“无我”的追寻，会像人间四月的柳絮一般，飞舞、漂浮、散播，在理念里，在人心里。

西门仁本质就是有过高政治理想的地方豪强，就是临清的王莽，仰望太高，力有不逮（在电影中是不幸遇上了有主角光环的罗通一行）。

人的言论、思想和行为三者是相对分裂的，如果以道德来评分的话，排序往往是：言论>思想>行为

就西门仁来说：

西门仁满口黎民苍生，声称要追求太平盛世，一方面是为自己的行为争取舆论上的合理性，另外也是自己天天说言不由衷的漂亮话来维护人设，以致入戏太深，最后都把自己给感动了，于是说的话更加有感而发，从而形成了一个不断强化的内循环。

至于他的目的，肯定没有他说的“给黎民百姓一方净土”那样高尚。他就是想排挤包括漕帮在内的其他势力，让自己成为临清社会经济的实际控制者，遇到乱世就割据一方，甚至以临清为大本营逐鹿天下。基于这样的目的，他都已经把临清当做自己的家业了，自然希望自己的势力范围内社会安定、经济兴旺（只有梨花，没有刀枪）。天天这样说，这样做，他当然要为自己的行为赋予更高的意义和合理性。

而人的行为受很多客观因素制约的，资源不足的情况下，行事就不可能达到自己声称的道德标准，甚至不得不做很多违背自己价值观的事，但同时人又有着把不光彩操作合理化的强烈趋向。西门仁豢养着三千徒孙，开销之大可想而知，正常的田赋收入肯定难以支撑，只有靠贿赂朝廷要人以获得盐引这样的暴利，觊觎漕运的利润而以阴谋解决漕帮也就顺理成章了，而以鸿门宴一网打尽江湖人士这种高性价比的操作，在西门仁眼里简直就是“智歼群匪”的剧本素材，至于被利用的红娘和罗隐，在西门仁眼里，他们不仅只是成就大业的棋子，而是为大义而献身的壮士......

我觉得，对西门仁这种相对复杂的人物，不宜用好人或坏人来界定。他不象岳不群那种知道自己是坏人并且一心要把坏人当到底的普通的伪君子，他是要把自己的不义行为正义化、合理化甚至高尚化的人，最先可能只是为了骗别人，到后来连自己也相信了。

————————

相较剧集，这部大电影打斗流畅一如既往、画面进步很大，但剧情和人物塑造是低于剧集的。

剧情就是一个家破业亡还被陷害的少主在几个朋友的帮助下洗冤复仇的故事。

人物大都很扁平，很脸谱化，罗通几乎没有体现出人物性格，仅是被生存和报仇驱动，根据剧情按部就班的走；红娘在电影中基本是个可有可无的人物，因为被义父出卖了要报仇，正好又遇到有着共同敌人的罗通就成同志了；怒江龙就是一个情绪冲动头脑简单的武夫；那个江渊也就是一个模式化的技术宅；罗隐则是个被洗脑的棋子......

只有反派西门仁，好像有着理想主义，却又手段卑劣；声称要还临清一个太平，却又滥杀无辜；出卖红娘时把其当工具用，而魏荣死时却真情流露。最后那句“我没有错，只是败了”更是让人印象深刻。这个人物为电影加分不少，在豆瓣上也是讨论最多的人物。

————————

假设一下：如果西门仁不被罗通他们击杀，他大概率也是要被朝廷剿灭的。毕竟故事所处的明朝中期，皇权对地方的的控制力还是足够的，江湖门派相互攻伐只是影响治安，而临清这样的重镇（漕运枢纽）被一个势力控制就可能危及政权了。

凭西门仁的资源、手段和武功，如果安心当一个整日饮酒唱戏的富家翁，或者一个普通的江湖盟主，是可以轻松应对的。但当他收了三千徒孙时，他就没有退路了，即使他不作妖，朝廷迟早要着手收拾他这种不稳定因素，而他只有在朝廷动手之前尽量多收罗点资源当做与朝廷博弈的筹码（事实上并没什么用，他那三千徒孙既无战斗力也无凝聚力，在重兵包围下，大概率一哄而散）。

尘世险恶，枕刀以备不测。

而耍刀的人，往往死于刀下。