作者：Roger Ebert

翻译：殷宴

来源：《伟大的电影》2012年5月第1版

《2001太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其筒洁：没有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。导演斯坦利·库布里克把每一个场景简化到极致，只留下精华，每一个场景驻留在银幕上的时间都足以令我们充分思考，并将其永远纳人我们的想象之中。科幻影片中很少有像《2001》那样，不求令我们惊悚，而是要激起我们的惊叹。

该片的惊人效果有相当一部分要归功于配乐。库布里克起初聘请了阿历克斯·诺思（Alex North）为电影创作配乐，但在影片剪辑过程中他用一批古典乐录音作为临时音轨，竟取得了出人意料的良好效果，于是他最终决定采用这批录音。这一决定具有重大的意义。尽管诺思的作品（收录在一张单碟中）不失为部优秀的电影配乐，但并不适合《2001》这部影片，因为它犯了一切配乐的通病，即试图强调影片的情节，给予观众情感暗示。库布里克所选择的古典音乐则独立于情节而存在，这些乐曲本身就是绝世之作，它们给视觉影像带来一种庄严肃穆、超凡脱俗的氛围，从而提升了整部影片的层次。

以下面两段音乐为例：当宇宙飞船和空间站对接时，响起了约翰·施特劳斯的华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》。音乐演奏得极为缓慢，而银幕上的动作也极为缓慢。显然，空间对接这一过程需要极度的谨慎，如今我们已经通过现实中的经验认识到了这一点。其他导演可能会认为这种“太空芭蕾”节奏太慢，因此采用激昂的背景音乐来加快节奏，但那样便无法达到应有的效果。而库布里克的作品将我们带到茫茫太空之中，让我们近距离注视空间对接的过程。我们对背景音乐很熟悉，知道旋律必将如此这般展开，因此会感到宇宙飞船仿佛特意放慢了动作来配合华尔兹舞曲的节拍。此外，背景音乐所创造的崇高氛围也让我们进一步感受到对接过程的伟大意义。

再来看库布里克对理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的经典运用。该曲的灵感来自尼采的作品，风格庄严冷静、令人敬畏，开篇五个大胆的音符表现了人类升入众神领域的情景。在电影中，这首乐曲和人类意志对宇宙的初次探索结合在一起；而影片结尾的星孩标志着人类的探索进入了一个新阶段，此时《查拉图斯特拉如是说》的旋律再次响起。古典音乐一旦和通俗娱乐形式相结合，往往会失去其严肃性，例如我们一听到《威廉·退尔》序曲就会想到《游侠传奇》，但在库布里克的电影中，古典乐曲和影像结合之后却得到了提升，这种情况实属罕见。

我有幸参与了《2001太空漫游》1968年在洛杉矶潘太及斯剧院举行的首映式。当时观众们都对这部影片怀有极大的期待，现场气氛难以描述。大家都知道，库布里克为这部影片默默工作了好几年，与他合作的包括小说原作者阿瑟·C.克拉克（Arthur C.Carke）、电影特效专家道格拉斯·特朗布尔（Doughs Trumbull）以及其他专业顾问，他们针对片中未来世界的具体细节为他提供建议，上至太空站的设计下至公司的商业标志，无不经过精心设计。由于库布里克害怕乘坐飞机，而截止日期又迫在眉睫，他从英国搭乘伊丽莎白皇后号邮轮渡海，在船上剪辑影片，随后又乘火车横跨了大半个美国，同时继续进行剪辑。如今这部影片终于姗姗而来，怎能不令人激动？

我不能说《2001》的首映是一场灾难，因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而，不是每一位观众都坚持到了最后。洛克·赫德森一边沿着过道往外走一边抱怨：“谁能告诉我这片子到底在讲什么？”中途离场的不止他一个，此外还有许多人对这部影片的慢节奏很不耐烦（首映之后库布里克立刻剪掉了17分钟左右，包括一个分离舱内的镜头，因为这个镜头与另一个镜头基本相同）。这部电影的叙事方式清晰明了，也不提供简单而富有娱乐性的暗示，尽管这是多数观众所期待的。在片尾的一组镜头中，太空飞行员莫名其妙地出现在木星附近的一间卧室中，令人百思不得其解。好莱坞立刻做出了这样的评价：库布里克这回玩过了头，他对特效和场景过于执迷，拍出来的根本就不是一部电影。

库布里克实际上是通过影像从哲学的层面上宣告了人类在宇宙中的地位，在他之前已有许多人通过文字、音乐或祷文作出了同样的宣告。一部优秀的传统科幻小说或许会让我们通过娱乐的方式间接体验到其哲学内涵，但库布里克的作品唤起我们的主动思考，他要求我们像哲学家一样与现实拉开距离，再加以思索。

《2001》可以分为几个乐章。在第一乐章中，史前猿人在神秘的黑色巨石面前学会了如何将骨头当做武器，从而发明了最早的工具。黑色巨石显然出自智能生物之手，在我看来，是它那人为的光滑表面和笔直的棱角激发了猿人的灵感，让它意识到自然之物可以通过智慧加以塑造。骨头被抛向空中，变成了一艘太空船，有人将这个镜头称为电影史上最大的闪前（nash-forward）。

随后，我们看到威廉·西尔维斯特（Wiliam Slvester）饰演的海伍德·弗洛伊德博士赶赴月球和空间站。这一部分故意违反叙事原则，库布里克不用令人喘不过气的大段对话来向我们表明博士的任务，反而着力展示航行中的细枝未节，例如船舱的设计、具体的舱内服务、无重力状态等。

随后便出现了太空对接的一幕，在华尔兹的伴奏下，连那些不耐烦的观众也安静了下来，估计是因为视觉效果实在令人震撼。在空间站内，我们看到了熟悉的商品品牌，看到了来自不同国家的科学家参与的神秘会议，也看到了可视电话、无重力厕所等噱头。

月球上的场景与一年之后人类首次登月的实况录像同样逼真。这一幕呼应影片开头：正如史前人猿一样，人类遇到了一块神秘巨石，并得出了相似的结论——这块巨石一定是人工的产物。第一块巨石促使猿人发明了最初的工具，第二块巨石则促使人类采用了有史以来最复杂的工具，即“发现号”太空船。人类与船载电脑“哈尔9000” 共同驾驶太空船驶向宇宙深处。

“发现号”上的生活显得漫长而平静，宇航员们每天的例行公事便是锻炼身体、检查航行状态、和“哈尔”下象棋。直到他们开始怀疑哈尔的程序出了错，我们才渐渐感到一丝悬念。哈尔的程序设定使它坚信“这个任务事关重大，不能容许你们破坏”，而宇航员所面临的困难就是如何避开哈尔的注意力，由此产生了本片的经典镜头之一：人类宇航员躲进一个分离舱内进行私下谈话，但哈尔根据他们嘴唇的动作“读”出了谈话的内容。这一幕的高明之处就在于库布里克把握住了分寸，既表明了哈尔已经洞悉人类的计划，又不过分强调。他相信观众的智力足以理解他所要表达的意思。

著名的“星门”（star gate）出现在影片后半段，在这一幕中，宇航员戴夫鲍曼（凯尔达利[KeirDullea] 饰）经历了一场声与光的旅行。根据现在的知识，我们不妨认为他穿越了一个“虫洞”，抵达了另一地点或另一维度。这一种秘终点在片中并未得到解释，我们只看到戴夫在一间舒适的卧室里安静地用餐，打盹、渐渐老去，想来动物园里的动物在人类为它打造的熟悉环境里过的就是这种日子。随后便出现了“星孩”（Star Child）。

巨石、星门和神秘卧室必然是另一种智能生命所留下的，但影片从头到尾都没有指明这一种族的来龙去脉。《2001》的研究者们认为库布里克和克拉克会试过创造外星人的形象，由于无法令人信服最终放弃了。这一论点是否属实无关紧要，重要的是外星种族以“留白”的形式出现远比实际登场更为有效。与看得见摸得着的表现形式相比，这种无形的存在更能激起我们的强烈反应。

《2001太空漫游》在许多方面接近于默片。绝大多数对白都可以用字幕卡来处理，许多对话仅仅是为了表现人们说话的动作而安排的，其内容并不重要（例如空间站内的）。讽刺的是，片中最富有感情的对话场景恰恰是哈尔乞求戴夫饶了它的“性命”并唱起“雏菊”的一幕。

《2001》的效果主要来自影像和音乐。这是一部充满哲思的影片，它并不迎合我们，而是尽力启发我们、拓展我们的视野。《2001》诞生以来已经过了十年，片中所有重要的细节却毫不过时。尽管电脑时代的特效更加五光十色，但特朗布尔的设计仍能令观众完全信服，与一些新片中的复杂特效相比，《2001》的特效甚至更逼真，更像纪录片的片段而不是虚构故事中的元素。只有少数电影能达到崇高的境界，并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑、激发我们的想象力，令我们茫然自失。大多数电影仅仅讲述片中人物如何克服惊天动地或滑稽可笑的困难从而实现自己的目标，而《2001太空漫游》所讲述的并不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节转折点（plot point）来引人注目，也不求我们与戴夫鲍曼或其他角色产生其鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进步认识到我们并非生活在颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。

个人愚见，这就是把本可以一个小时内说完的故事硬生生地拖成两个半小时，就像拉拉面一样，总共就这么点料，越拉越长，越长越细。

也许导演会说，这就是我的表达方式，这就是我想要的效果，宇宙的宏大与广袤，人类的渺小和无知，就要以这样的“慢”和”静“来体现，我才不管你能不能接受，会不会喜欢，我就是要这样拍——这的确是大师才有的特权。当然，在那个年代，这部电影的特效确实会让人觉得震撼与牛逼，因为在那之前谁都没有看过这样的画面，所以每一个关于飞船、太空、星球、黑石的镜头通通都给慢镜头，慢到无以复加，心里的潜台词是：好好看着吧，让你们开开眼。于是留下绝对足够的时间和黑屏让人们去慢慢消化、思考、睡觉和上厕所。

电影的内容这里不再赘述，没看懂的同学可以去百度百科或参考热门影评，上面叙述的很详尽。本人也是在两种方法的结合下才”看懂“这部电影。在豁然开朗的同时，觉得这部电影——说得不好听一点——故弄玄虚。导演、编剧很狡猾，将所有能给故事情节发展提供线索的细节全部剔除，段落之间掐头去尾，这样做最大的好处就是保证绝大部分没看过原著的观众在第一次看的时候绝对看不懂——他们的目的便达到了——如果你第一遍就能看懂，反而证明了他们的失败。他们就是要让你看不懂，让你觉得自己作为一个人类的智商受到了侮辱，于是你便开始思考，开始看第二遍、第三遍，甚至把原著也找来看。看后惊觉：原来是这么回事！于是开始各种赞叹与贴标签：宏伟，神秘，绚烂，宗教，哲学，尼采，宇宙，终极奥义，人类归宿……看看，光是这些词，就多么的有寓意，多么的充满智慧，多么的高端大气上档次。

而我始终偏执的认为，一部要靠原著和影评才能看懂的电影，不是好电影。

我不知道当年那些坐在电影院里观看这部电影的观众有何感想，反正当我看到前后两次相加长达五分钟的黑屏、绚丽玄幻迷乱色彩斑斓光怪陆离类似嗑药后幻觉以及利用反色营造出瑰丽山河森林冰川的长达九分半钟的时空穿越的画面，听到伴随这些镜头和每次黑石出现都会有的近乎于噪音的尖锐刺耳的配乐、以及宇航员每次戴上头罩都会出现的共计长达十四分钟的沉重呼吸声时，我有了轻微的身体不适感。我看到有评论说，这也是导演想让观众体验到的，他就是想要这种效果。对此我只能说：好吧，老库，你赢了。

一部电影，平平淡淡，中规中矩，无太多槽点也无甚亮点，我就会给三星。以这个标准来看，《2001太空漫游》有超前的思想和对后世科幻电影无可估量的深远影响，加一星；故事性差，节奏无底线的拖沓，不符现代大多数人的观影习惯，减一星；给了我极不好的观影体验，减一星。（这里不谈画面和特效，对于四十几年前的电影，纠结这些是没有意义的。）

我看到有一条短评说，这部电影要看五遍才会发现其牛逼之处。昨晚我看了第一遍，看完后实在困得不行，睡了。今天看了影评和百度百科后，又快进着看了一遍。

嗯，就这样。

http://www.m1905.com/film/61183/feature/

【库布里克的太空情结】 　　在完成《奇爱博士》(Dr. Strangelove)之后，斯坦利・库布里克对外太空生命产生了浓厚兴趣，于是决定拍摄一部意味深长的科幻片。在哥伦比亚公司职员罗杰・卡拉斯(Roger Caras)的建议下，库布里克找到亚瑟・克拉克(Arthur C. Clarke)联手创作剧本。尽管库布里克认为克拉克是个不食人间烟火的隐士，但他庆幸找对了合作伙伴，后来克拉克与伊萨克・阿西莫夫(Isaac Asimov)和罗伯特・海因莱因(Robert A。 Heinlein)并称为二十世纪三大科幻小说家。 　　在酝酿初期，库布里克和克拉克将本片戏称为“太阳系开拓史”(How the Solar System Was Won)，与1962年史诗片《西部开拓史》(How the West Was Won)的片名如出一辙，而且打算和该片一样也分章节拍摄。经过反复斟酌，克拉克决定改编自己在1950年发表的短篇小说《哨兵》(The Sentinel)，以此作为影片故事的起点。另外，库布里克和克拉克曾想先完成不受剧本局限的小说，然后再加以改编，不过在实际运作中，剧本需要与小说同步完成，最终，小说在影片上映后不久出版，而作者署名只有亚瑟・克拉克。 　　天文学家卡尔・萨根(Carl Sagan)曾在其著作《宇宙的联系》(The Cosmic Connection)中忆起库布里克和克拉克向他请教怎样才能最好的描绘外星人，库布里克出于方便起见希望由演员扮演外星人，可萨根认为外星人与地球人毫无相似之处，如果打造出类人外星人，那么影片的基本要素就已经失实了，他建议影片在情节中暗示出地外文明，而不是去清晰描绘。萨根后来出席了首映式，他非常欣喜的看到自己对影片有所帮助，他说有很多苏联科学家都认为《2001太空漫游》是他们看过最棒的美国片。 　　1965年2月22日，米高梅公司宣称正在筹备库布里克的科幻新片，片名暂定为“Journey Beyond the Stars”。后来接受采访时，库布里克将影片比作一次“太空漫游”。4月，影片正式定名为“2001太空漫游”。克拉克一直保留着创作期间的日记，1972年，克拉克出版了《The Lost Worlds of 2001》一书，书中讲述了《2001太空漫游》的幕后故事，其中就摘录了他当时的日记。克拉克在日记中透露，在1965年初敲定影片投资方时，他和库布里克仍没确定鲍曼在穿越“星际之门”之后的故事情节。按照最初的情节设计，太空船的宇航员们将全部幸存下来，1965年10月3日，库布里克和克拉克决定让鲍曼成为唯一的幸存者，并回归至婴儿期。另外，电脑哈尔的原名为“雅典娜”，具有女性声音和面貌。有传言称，哈尔名字“HAL”中每个字母都在IBM之前是一种刻意设计，但克拉拉坦言HAL其实是“Heuristically programmed ALgorithmic computer”或“Heuristic ALgorithmic computer”的缩写。 【独具匠心的拍摄】 　　影片于1965年12月29日在英国谢伯顿制片厂开拍，制片方之所以会选择那里，是因为该制片厂可以容纳和拍摄月球上第谷环形山的挖掘场景(尺寸为60‘x 120’x 60‘)。从1966年开始，剧组转道位于博海姆伍德的米高梅英国制片厂，以便拍摄大规模的特效场景。 　　制片方本打算像《西部开拓史》一样用三个银幕宽度的新艺拉玛系统拍摄本片，但摄影效果总监道格拉斯・特鲁姆布(Douglas Trumbull)认为影片画面会因此变形，于是改用Super Panavision 70摄影机拍摄。库布里克于1968年3月开始剪辑，影片最初的拍摄预算为600万美元，但最终超支450万，而且拍摄周期也延误了16个月。 　　由于影片摄影指导杰弗里・安斯沃思(Geoffrey Unsworth)不愿使用复杂的洗印特效，所有片中的特效画面全部在摄影机前拍摄完成。因为当时广泛采用的静态背景幕和背投影的动态画面无法打造出库布里克想要的真实效果，所以本片开创了前投影视觉特效技术，片中人猿学会使用工具场景中的非洲背景和大量太空船场景都是这种特效技术的杰作。在本片问世后，这种技术开始普遍应用，直到90年代才逐渐被绿屏系统取代。 　　前投影技术需要使用一部单独的投影机，并在摄影机前方45度放置一面单面镜，与摄影机呈90度角的投影机将背景画面投向单面镜，单面镜再将影像反射给演员和回射反射材料制成的背景幕，摄影机于是将演员和背景幕上的影像一并纳入镜中，在这过程中，演员不会受到影响，因为镜面反射的光线很弱，远远暗于现场光线，而与此同时，高反射率背景幕上的画面又能清晰显现在摄影机中。 　　为拍摄辽阔的非洲画面，影片剧组需要高达40英尺的背景幕，这种尺寸在当时是前所未有的。如此巨大的背景幕当然需要规格最大的投影机，可当时现有的大型投影机投放在背景幕上的画面颗粒感过重，于是剧组和米高梅的特效总监汤姆・霍华德(Tom Howard)共同设计出一款使用8 x10英寸投影片和最大水冷弧光灯的投影机。 　　片中太空之旅的画面也都在摄影机前拍摄完成，“发现一号”太空船模型沿着一条轨道移动，并与摄影机相连，在拍摄第一遍时，模型处在黑暗之中以掩盖星空，之后模型和胶片都回到起点，在有光线的条件下拍摄第二遍，第三遍时，动态影像被投射在模型窗口上，从而显现出飞船内部画面。 　　飞船内部有一台用于产生人工重力的巨型离心机，这台机器足有30吨重，由Vickers-Armstrong Engineering Group建造，耗资高达75万美元。在以往的科幻片中，太空中的漂浮效果和飞船内的失重效果是最让剧组技师头疼的难题，不过本片剧组灵机一动，想到把演员悬吊在天花板上，将摄影机置于宇航员脚下垂直仰拍，这样既可以隐藏吊线，又能打造出非常真实可信的漂浮场景。 【关于上映及影响】 　　本片于1968年4月2日在华盛顿的上城剧院(Uptown Theater)首映，在4月6日广泛上映之前，库布里克又删减掉了19分钟画面。影片最初上映时采用了6声道磁性立体声和70mm格式，图像高宽比为2.21：1。影评人对这部影史经典的评价可谓毁誉参半，有人盛赞它是科幻片的里程碑和终极作品，有人抱怨它沉闷乏味令人昏昏欲睡。本片曾荣获奥斯卡最佳艺术执导、最佳导演和最佳原创剧本三项提名并赢得最佳视觉特效奖。在美国电影学会评选的“电影百年百部佳片”榜单中，本片名列第22位。 　　《2001太空漫游》上映后，很多专业影评人、业余作家和科幻片影迷都在努力分析和阐释影片含义和意图。库布里克拒绝解释影片故事中到底发生了什么，鼓励观众提出自己的想法和见解。他在1968年接受《花花公子》杂志采访时说：“你可以自由的思考影片的哲学含义和寓意，这种思索足以说明影片能在较深层面成功抓住观众，但我不想作出注解，因为这样会让观众变得被动，从而失去自己的主见。” 　　由于库布里克聘请了马歇尔航天飞行中心的工程师弗雷德里克・I・奥德威(Frederick I。 Ordway)任技术顾问，所以与其他科幻片相比，《2001太空漫游》格外真实，如寂静无声的太空、太空和飞船中的微重力状态、转轮内外的人工重力和失重场景等等。米高梅曾如此宣传本片：“《2001太空漫游》中的一切都将会在今后30年中成为现实。”尽管制片方有些夸大其词，而且影片不乏疏失之处，但其中的很多预言终究得以应验，如电脑的大量普及、平板显示器、运用航天科技制造的玻璃座舱、声控电脑、电话号码位数增多、电脑在人机对抗棋局中成功打败人类等等。

我相信很多人跟我一样，第一次看2001:A SPACE ODYSSEY的时候都忍不住按了快进键，再不就是中间无法抗拒地昏睡过去。2010呢，由于知名度远不如2001（毕竟怎么说，2001是老库的作品嘛），很多人压根就没看过。


在连着读了克拉克的原著小说与重温两部翻拍电影之后，我终于解开了很多关于这部被称为人类有史以来最伟大的科幻电影的谜团。


下面我就要重新为大家讲述这个伟大而激动人心的故事。



上篇 2001：人类的奥德赛与重生



2010的开始是将近5分钟背景音乐中的黑暗。这是第一个让众多影迷不解的地方。


一位豆油给了一个最简单却很合理的解释：那个年代的影院放映电影有这样的习惯，前5分钟为观众入场或上厕所的时间，好比我们今天影片正式放映之前先有10分钟的广告。


另一位豆油理解为：此段空白象征着宇宙开始之初的虚无，好比胎儿孕育于母亲的子宫中。这与影片的最后鲍曼变化成一个胎儿，从宇宙中注视着地球相互呼应。


不过，似乎接收第一种解释的影迷占多数。：）


正式影片一开始，讲述的是THE DAWN OF MAN。从这个标题可以看出，这段讲述的是人类即将进行从人猿进化成人类时的事。黎明前最后的黑暗。


这段由于没有任何对白，也没有字幕提示，全是一群猩猩在爬来派去的场面，难免有点叫人搞不明白。


如果读过原著的话就会豁然开朗。


一群猿人，没有傲人的尖牙利爪，在那样一个恶劣的自然环境中艰难地生存。要随时提防诸如豹子这样的大型猛兽的袭击。好不容易夺得卑微的食物还要面临别的猿人族群的抢夺。其艰难而危险的生存境况有如我们今天看动物世界。



总之，那时候的人猿，我们的祖先，还是一种不具备任何进化优势，需要与今天已经远远落后于人类的生物一起竞争生存的动物。



这时候，一块方形的黑色石碑出现在他们的洞穴前。



猿人们对此表现出惊恐，接着是好奇。他们小心翼翼地向黑石碑伸出了手。



电影没有对这块石碑做多的描述，进而就转到一个似乎不相关的画面。一个人猿似乎在思索了半天后，犹豫地捡起一根动物的尸骨，砸向了其余的骨架。接着，在发现这根骨头的威力后，他们开始用骨头猎杀动物，并赶跑抢走水源的同类。



这是石碑开启了人猿的心智。他们第一次懂得了使用工具。




学过进化论的我们都知道，使用工具成为了人猿与其他动物进化的分水岭。从此以后，人类在进化的道路上开始加速奔跑，并从此将其他生物远远地甩在了后面。



可说，这根骨头意义非凡。它象征着一个崭新世界的开始。



小说则更为详细地描写了这一段。包括石碑上发出一些奇怪的光线的舞蹈，猿人们感到疑惑不解，但却被催眠了一样，隐隐地感觉到大脑深处的什么东西开始发生改变。在连接几天这样的洗礼之后，终于，一位人猿捡起了一根骨头。。。


人猿在狂喜之中将骨头抛向了天空。


镜头一转，骨头变幻成了太空中悠然漫步的长形宇宙飞船。


这一段，一直被奉为电影史上的经典而被影迷们津津乐道。


这的确是一次史诗般的蒙太奇。


它带给观众的是震撼，是几万年，弹指一挥间的波澜壮阔与豪迈情怀。每个看过这个镜头的人，都会为人类伟大的进化，科技的迅猛进步（由骨头变为宇宙飞船）而澎湃不已。


飞船，地球，月亮，行星，太阳，在《蓝色多瑙河》悠扬而壮阔的音乐中沿着各自的轨道静静运转着。好像高贵而优雅的淑女，在有如春天般清新的宇宙中悠闲地踱着步。而人类，就是这个春天的缔造者，宇宙中最具智慧的生物。茹毛饮血，连挥舞骨头都还不太熟练的的人猿已经能够自如在太空之中飞行，并在先进的飞船中高贵而优雅地用餐。人类是那么地高贵，那么地无所不能。


一切看上去都是那么地完美。



宇宙飞船在与月球中转站做对接。在这里，DR.Floyd将换乘航班前往月球。


在中转站里，Floyd遇到了一位苏联的同行。从他们的对话中，我们得知了一些关于此行的目的：月球上的基地发生了一些令人不安的事情。什么事？US当局三缄其口。而DR.Freud就是被召去解决问题的。



DR.Floyd到达月球基地后才知道，基地在日常勘探中意外地发现了四百万年前被埋入月球地下的一块大黑石碑。



这里，黑石碑第二次出现。纵然此时人类的科技已高度发达，面对黑石碑这个巨大的谜团仍然束手无策，只知道它在向木星不停地发送电磁波。人类在黑石面前的表现与万年前的人猿并无二致。在黑石碑面前，人类仍然只是一个好奇而幼稚的婴孩。



到这里，DR.Freud在本集中的故事到此为止。他将在2010中为我们解开谜团。


而另外一艘飞船，发现号，则依命前往木星，继续寻找黑石碑真相的任务。



飞船中有三位被冬眠的科学家，副船长POOL，传站Bowman，还有一台超级计算机HAL9000，掌管上飞船上的一切机器设备。


人类现在已经可以制作出具有人类思考能力的计算机。HAL甚至可以在无人操作的情况下独自执行飞行任务。



Bowman跟POOL每天轮流睡觉和工作。说工作，其实也就是锻炼锻炼身体，看看地球传回来的电视，接收地球媒体的访问，跟HAL下下棋，记录记录数据，确保飞船正常运行就OK了。



日子如同飞船上的机器，钟摆般摆动，没有误差，机械而冷漠。



甚至飞船上的人们也是机械而冷漠。不但两个人之间没有什么对话，连Bowman读从地球传过来的爸爸妈妈的生日祝福时也没有任何表情。


完全不是一般好莱坞电影中话唠又爱插科打诨的老美形象。


反倒是HAL有时候还说点有人情味的话。



其实原著中，对Bowman的心理活动有着比较多的描写。鲍曼也像正常人一样有害怕，也有温情。



插一句话，DR.Floyd在原著中甚至也比在影片中有趣得多。



我认为老库是故意的。他抽掉影片中人性的东西，留下冰冷的机器和故事发展。


他想表达人与人之间的漠然，甚至敌对，好像影片中的US跟苏联。人类现代的竞争与杀戮跟白万年前人猿同类之间为争夺食物大打出手并无二致。


人类进化了几百万年，也还是一个熊样，在人性上没半点进步。



从这里，我们也可以领悟到，虽然是同一个情节框架，老库要讲的却是一个完全老库的故事。好像陈凯歌的《霸王别姬》也是完全陈凯歌的《霸王别姬》，不是李碧华的。


伟大的导演如斯。他能够讲同一个故事，却讲给人们不同的道理。



回到故事中。这时状况出现了。



根据HAL的报告，确保飞船与地球通信的校准组件AE35出现故障。在与POOL简短地商量后，Bowman出舱更换组件。


然而在更换好组件后，Bowman与POOL分析那个被HAL报错的AE35时，却发现它并无任何问题。此时，地球总部指示他们将该AE35重新换上，以便在运行中继续观测失灵原因。



两人觉得不对劲了。Bowman感觉到HAL可能出问题了，他建议如果出现状况，立即将HAL的存储单元切断，中断它的操控。


而这一信息，被HAL灵敏地捕捉到了。


这次换POOL出舱操作，Bowman在舱内监测。


就在这时，悲剧发生了。


POOL正在悬臂上作业时，他开出去的分离舱突然失控，将POOL撞出去。由于太空服被撞泄露，POOL很快便失去了生命。


惊呆的Bowman开着第二架逃生舱，想去把POOL的遗体带回来。



然而，当他带着POOL的遗体返回主船时，HAL拒绝开门。同时，飞船内的冬眠系统瘫痪，三位冬眠中的科学家，很遗憾，还没露过脸，就死了。


（这三位演员是真冤，从头到尾就是闭着眼睛装死人，一句台词都没有）




原来HAL被设定的终极指令是要将飞船驶到木星。如果飞船上的人类船员全部丧生，它可直接接管飞船，完成任务。同时，它不得对信息有任何的隐瞒。



然而，出发前，华盛顿又给HAL下了指令，此次任务只有冬眠中的三位科学家知道，Bowman跟POOL只负责将船驶达目的地，并不知晓此行的真正目的。


在这样相悖的指令下，HAL的逻辑混乱了，因为他之前被下过指令，不得对信息有任何的隐瞒。



于是，HAL只得回到第一条，也就是所有的船员丧身，由它直接掌管飞船。于是，HAL必须将所有人杀死。。。



Bowman不得不抛弃POOL的遗体，由紧急入口进入飞船。



一进入飞船，Bowman就闯入机房，将HAL的内存条一根根拔出。HAL被切断了。


Bowman继续着只有他一个人的任务。



在接近终点木星的时候，黑石碑再一次出现在木星与木卫二IO的中间。这次，它有几公里长。


Bowman驾驶着分离舱想去黑石上一探究竟，却掉进了黑石碑的星际之门。



影片接下来是后来为无数影迷所诟病的长达十分钟的印象派image。



这是一个无比璀璨的宇宙。无数瑰丽奇幻的光影剧烈地交织着，扑面而来。宇宙因异常的光线和诡异的色彩变得扭曲而疯狂。


这里我想起了JUDY FOSTER在CONTACT中也是因事故的意外穿越空间来到宇宙中心时，在激动与失声后缓缓说出的话：Beautiful. It is so beautiful. No words. No words could describe it. They should have sent a poet...


我想说的是：Bizzare. It is so bizzare. No words. No words could describe it. They should have sent a philosopher.



Bowman仿佛又在掠过一片有着巨大的岩石和水渠的大地。


好像回到了地球初生的时刻。没有生命。没有色彩。荒芜而苍凉。


这里暗示着生命的轮回。Bowman回到地球生命的起点。



很多人就是在这里无法遏制地按下了快进键。。。或者昏睡过去。



这是令人抓狂而绝望的十分钟。令人眼花缭乱的色彩，莫名的情节，令人不舒服的持续而尖锐的背景声音。



如果你抓狂了，老库的目的便达到了。



他就是要我们抓狂，因为故事中的鲍曼远比我们更为抓狂。



然后。。。然后世界突然安静下来（于是你发现之前抓狂的十分钟的确是起作用的，你突然感到一种relief，好像鲍曼一样）。鲍曼发现自己置身于一个洛可可式的华丽大房间。一切都和地球上一摸一样，只有地板发出不同寻常的冰冷光芒，提醒着这里与世隔绝的孤独。


原著中这个房间是一个朴素得多的普通美国旅馆的房间，有电话本，有电视机。是智能体为了表达善意而模拟出来的。



然而，看到影片中这个幽闭的房间，你为这种夸张的华丽和毫不多余的空荡感到恐惧。一种莫名的冰冷感从脚底传上来。



在这里，影片通过一种蒙太奇的手法让Bowman见证了自己变老，最后老死在床上的一生。当然，从头到尾到没有离开过这个冰冷而空荡的房间一步。


只有仅仅几个镜头完成。这里不得不再次赞一下老库的想象力。如果说他整部电影正是要描绘人性那尚且幼稚的一面，好比恐惧，那么他做的比克拉克好。=


最后一个镜头，老死在床上的Bowman变化成了一个蜷缩在子宫中的胎儿。


胎儿在漆黑的宇宙中静静注视着被太阳照亮的地球。剧完。


这里，Bowman成为了那个超自然的智慧体的一部分。也象征着人类在经过一个进化轮回后的重生。那就是彻底超越，剥离了肉体，剥离了一切高科技，回归到宇宙最简单却也是最智慧的存在。


这也是本片标题A SPACE ODYSSEY所要阐述的。人类几百万年的进化与发展就好比一次波澜壮阔的旅行，充满了艰险，也有垦荒后的喜悦。而最终，人类将得以窥见宇宙最深处的奥秘，并由此获得重生。


黑石是什么？


黑石是一种将纯意识抽取出来的终极智慧的能量体。它脱离肉体而存在，并可以在宇宙中自由地穿行。


他们不是善的，也不是恶的。只是冷静地永恒地存在，以超脱一切生命体的存在高高俯视着宇宙，并在宇宙中四处穿行，寻找具有生命的星球驻足，帮助他们迈出向着智慧的第一步。


这样听起来，黑石碑好像已经上升到了上帝的高度。绝对地黑，绝对地方（无论以何种工具测量，将数字精确到多少位，石碑都是精准的1：4：9）但是谁又能说，上帝是不存在的呢？


在小说的最后，Bowman在变成星孩的后来还像能量一样在宇宙中穿行，探寻自己生命的意义与使命。后来还在2010中以肉体的方式现身。


我觉得这些听起来都像是刘慈欣在《球状闪电》中所描绘的人以量子态存在。一方面是波，所以无所不能去；一方面，在概率的情况下，也可以以粒子的状态出现，还原为人形。


老库与原著不同的是，他想借黑石碑这样一个上帝的视角，描绘人类的众生相。冷漠，贪婪，杀戮。他将人性的东西抽离，塑造了一个极致却冰冷的机器高度智能发达的人类社会。人类因为认识使用工具而成为了地球上唯一的智慧生命，在最后却也因为过分地仰赖工具而使自己灭亡。



相比于2010里面丰富的对白，丰满的人物性格，还有欢快的配乐，2001里面对白很少，人物是冷冰冰的，经常会出现一些令人毛骨悚然的配乐，比如黑石碑几次现身的时候。



电影的配乐除了几次用到《蓝色多瑙河》，还有几次在情节发生重大转变时用了《查拉图斯特拉如是说》。



《查拉图斯特拉如是说》是尼采最重要的哲学著作。这部书中，尼采阐述了他的超人学说，认为人类终将还原成最原始的赤子，以超人的形式存在。超是超越的超。

而理查德施特劳斯便做了这样一部交响曲，向尼采致敬。这部曲子宏伟而庄严，配这部电影是绝配。



如果说2001是一部让人无法喘息的哲学电影，那么2010将是一部很好的讲故事的电影。它更像是一部悬疑电影，谜团将在这部被解开。





下篇 2010：生命伊始


2010对我个人有着非同寻常的意义。


高二的一次机会在CCTV6看到当时正在播出的2010，不知为何受到相当大的震撼，对我的人生起着很重要的影响。尽管我没有因此而成为杨立伟，SPACE仍然成为我为数不多的爱好之一。


2010仍然沿用《查拉图斯特拉如是说》做为开篇曲。开头打出来的字幕简洁地概括了上集中任务的来龙去脉。即便没有看过2001的观众也可以无碍地理解本集的剧情。



Bowman在2001的任务中失踪于黑石碑之中，失踪前只留下一句莫名的话“My God, it's full of stars”. 一切秘密都被中止在了发现号上。而要解开秘密的最好办法，就是再次前往发现号。



九年过去了。此时世界已进入冷战格局，美国与苏联的竞争已趋白热化，其中便以太空竞赛为代表。他们都在建造自己的宇宙飞船，以便能再一次前往木星进行科学考察。



而苏联的飞船，里昂诺夫，将比美国提前一年多到达木星。



这就意味着苏联人将提前进入发现号。发现号上的秘密将被苏联人获得，如果它的资料还在的话。而苏联人，一方面忌惮着发现号九年前的离奇遭遇，担心自己重蹈覆辙；一方面发现号为美国建造的飞船，不熟悉其构造的他们需要有建造发现号的专家协同操作。



两国权衡各自的利弊后达成协议。决定派三名美国人搭乘里昂诺夫，与苏联人一同前往发现号。科学发现共享。



这三名美国人为：发现号计划的策划者，DR.Floyd；建造发现号的工程师Curnow；和天才计算机HAL的设计人Chandra。



有意思的是飞船上苏联船员与美国船员的关系成为当时苏联政府与美国政府关系的缩影。他们几个从最初的有戒心，上升到敌对，到后来彼此信任，最后甚至深情拥抱，就可以看出当时世界的两个超级力量的关系发展。



里昂诺夫在行经木卫一Europa的时候意外地发现了生命迹象。他们探测到了叶绿素！



这可真是一个旷世激动的发现。叶绿素意味着碳基的存在，意味着有生命正在Europa上发芽。



Europa是一个被冰川覆盖的水星，极度严寒，也没有氧气，而此前对Europa的勘测也没有发现任何有意思的东西。这很自然让船员们联想到九年前的一次意外。那就是黑石碑的发现。黑石碑会不会与Europa上的生命有着联系呢？



里昂诺夫号往Europa放下一架小型探测仪。就在探测仪追寻着叶绿素的所在而去，真相即将要展现在镜头前的那一刻，一个光团突然飞出，撞毁探测仪后消失在茫茫宇宙中。



众人与真相失之交臂。



Floyd认为，这是某种力量在警示他们：远离Europa。



虽然心有不甘，但毕竟此行的任务标地是发现号，燃料不足以让他们更多地逗留。里昂诺夫号只好把Europa当做一个不相关的插曲，继续向木星进发。



这里插一段。原著中登上Europa的本来是一艘中国人发射的飞船，钱学森号。话说就在美国人与苏联人打着各自的算盘，让两国宇航员共同搭乘苏联的飞船前往木星时，想不到中国人在这时，在事先没有任何征兆的情况下，也发射了他们第一颗自主研制的远距离航行宇宙飞船。目的地也是木星。并且比苏联的飞船还早一步到达Europa。



由于技术的问题，钱学森号计划在木卫一Europa上稍事停留，采集燃料，然后利用Europa的引力获得加速度，从而到达木星。



正在美苏两国都在担心会被中国人捷足先登的时候，竟意外地收到了来自钱学森号的求救电波。



电波说钱学森号遭遇到不明生物的袭击。说是袭击，实际上是一个大型爬行生物似乎被钱学森号上的灯光所吸引，不顾一切地想要靠近。因为体型过大，而压坏了飞船。



这种生物没有眼睛，应该是生活在冰水里，从来没有见过灯光。所以当钱学森号接近时便飞蛾扑火般地靠过来。但是由于它本身并不能在陆地上生存，所以在把飞船压毁后没多久自己也死去了。



船员全部罹难。发送电波的是一位奄奄一息的科学家。他自己也在发送电波后不久身亡。



不同于异形中恐怖而具有攻击性的外星生物，克拉克对外星生物的想象是不具备主动攻击性，出于生物的本能而生存的。说起来，人类不也是这样的吗？



克拉克还在书中探讨了这种生物存在的可能性。支持的证据之一便是在地球上某些海底火山口发现过生物。这是人类从未到达过的深度，氧气极其稀薄，又有海底火山间歇性喷发，温度极高，生存条件极其严苛。然而就是这样不可能有物种生存的环境中竟然还是有鱼类在这里生活。既然在地球上都实实在在地有这样的物种生存，说不定在别的星球上，以我们人类对生存环境的定义无法孕育生命的地方，也有我们未知的生命存在呢。好像Chandra后来面对众人对HAL失误的责难时激动的话：别管碳基硅基，我们都是有生命有感情的造物。



在大自然面前，人类认识的还太少太少了。



好，话说现在里昂诺夫号已经成功地靠近木星，找到发现号，并与之对接。



一块长约2公里的巨型黑石碑一如九年前，悬浮在不远处，横亘在木星与卫星IO之间，无言地注视着这个冰冷的宇宙。



Chandra成功地启动了HAL，并将其发疯之后的记忆删除。



发现号上没有任何秘密。所有的谜底都随着Bowman消失了。所幸发现号上还存有足够的燃料，以便在地球到达与木星的最佳轨道时供其发射。这样发现号便可以安然返回地球。

这个日子将在两个月后到来。



此时，在宇宙遥远的另一端。地球。



家庭主妇Betty正在家中看着电视上无聊的新闻。一脸苦大仇深的表情表示也许她的内心并不像她所居住的大房子一样宽敞明亮。也许她正牵挂着某人。



电视画面忽然扭曲了，一个人脸出现在荧幕上。她的前夫，在国家档案上已经光荣牺牲的Bowman。



荧幕上的Bowman深情地注视着Betty，向她问好，并对她说我爱你。Bowman说，他是来向她告别的。他现在正在一个美妙的地方，有些美妙的事情即将发生。他必须得回去了。



正在Betty千言万语如骨在喉，无法开口时，Bowman消失了。



仍然是地球。美国的一家医院。



Bowman的母亲杰西在这里接受治疗和护理。上了年纪的她正处在深度昏迷中。



突然，她像受到某种召唤似地坐了起来。旁边的梳子缓缓飞起，像是一个看不见的隐形人在握着梳子温柔地给她梳理着白发。已失去智力的杰西开心地对着给她梳头的空气喃喃自语。



几分钟后，护士发现杰西失去了生命迹象。她抱着一把梳子，似乎正甜蜜地入睡。满脸的温柔与满足。



这里都是讲已重生为终极智慧体的Bowman返回地球，想看看那些他爱的人，同她们告别。而这之后，他便要去继续他那崇高的使命了。



一些美妙的事情即将发生。Bowman如是说。



现在里昂诺夫的苏联船长决定派一名本国船员驾驶分离舱前往那块大石碑做进一步的探测。

就在这名船员接触到石碑的一刹那，又是一道光球飞驰而出，将分离舱吞没。里昂诺夫牺牲了一位战士。



难道又是黑石碑在警告人们远离木星？



此时，在遥远的地球上，两个超级大国已剑拔弩张，战争一触即发。美国和苏联政府都向里昂诺夫号传来指令，命令他们各自呆在自己国家的飞船上。切断连接两艘飞船的空中走廊，非经允许不得擅自联系或走动。因为此时，两艘飞船即将成为两国各自独立的领土。



正当大家一筹莫展的时候，一天Floyd被HAL告知有人给他发送了一条简讯。HAL不清楚发送人是谁，因为他的摄像头没有捕捉到任何动向。



这条简讯说，你们务必在两天之内离开木星。简讯发送人：Bowman。



Bowman现在已经是纯意识的能量体，自然他可以无所不往。他直接进入HAL的电路与Floyd对话。(做为量子态的人果然是大大地有好处)



为了使Floyd相信，Bowman以粒子态现身了！他一会以身着失事前宇航服的年轻面容出现，一会又变成一个黑衣鹤发的耄耋老人，最后还变成一个透明的裹在子宫中的胎儿。



这也说明当人类重生成终极智慧体后，肉身都成为了无意义的存在。生命的轮回只是刹那间的事，也是无意义的循回，只有意识是永恒的。（再次赞一个）



你们必须在两天之内离开这里。一些美妙的事情即将发生。这是我获准最后一次同你们联络。今后你们自己保重。云云。Bowman说完这番江湖话之后便消失了。



Floyd选择了相信Bowman。他不顾禁令，前往里昂诺夫号，劝说他们一起离开。因为在最佳发射轨道到来之前，两艘飞船的燃料都不足以支撑独自的回航旅程。Floyd建议用发现号做发射基地，将两艘飞船捆绑在一起。先让发现号点火升空，达到所需的加速度后再分离。里昂诺夫可以回到地球，而发现号将被摧毁。



我们的政府是蠢蛋，不见得我们也要做一样蠢蛋的事。Floyd向大家说。



大意是地球上的人们毫不珍惜自己受到的来自造物主的恩赐，互相残杀。他们根本不知道自己做些什么。而我们知道，生命如此地来之不易。我们应该珍惜彼此，和平共处，共同向着我们未知的宇宙进发。



现在最关键的问题就是如何告诉HAL，让它提前于计划返航。因为HAL清楚地知道这个时候启动飞船，因为轨道不对，燃料是无法支持返回地球的。而它掌握着飞船的一切。



众人决定让HAL最信任的Chandra欺骗HAL说发现号需要前往附近的一座子虚乌有的空间站，在那里等待进一步燃料补给。



这一段我被感动坏了。



对于Chandra来说，HAL便像他的孩子一般。现在却要他欺骗这个孩子，用摧毁自己来换取他的人类父亲的逃生。对他来说，这何其艰难。



果不其然，在点火倒数的途中，HAL几次询问Chandra是否要停止点火，因为根据他的资料，附近并没有什么新建的空间站。HAL认为这是一次错误的航行。



与此同时，众人发现，之前一直静静横亘在附近的巨大黑石碑不见了。而木星上则出现了一个奇怪的小黑斑。



小黑斑以惊人的速度扩大。根据探测仪的镜头，众人看到恐怖的一幕：无数大小相等的黑色石碑组成了一个漩涡。凡这个漩涡所及，一切物质不复存在，全被卷进这个黑色的无底洞中。木星在发生聚变。而这个黑石碑的数量每两分钟复制一倍。



这边，发现号上，Chandra不断地在煎熬中哄着HAL继续倒数。在最后的倒数中，Chandra终于无法控制内心，对HAL道出了真相。



里昂诺夫号需要借助发现号才能返回地球。



如果我点火，会怎样？HAL好奇地问道。发现号可能会被摧毁。



如果我不点火，会怎样？我们会被摧毁。Chandra沉默后回答。



几秒钟的沉默后，HAL宁静而温柔的声音再次响起：我明白了。点火倒数1分50秒。。。



HAL同意继续执行点火，众人松了一口气，而Chandra则激动得不能言语。这一刻，他的硅基孩子，HAL，具备了碳基生物才具备的情感。他甚至比怯懦，贪婪的人类同伴更勇敢，更伟大。

Chandra博士，我会做梦吗？HAL孩子般好奇地问道。



早前在地球上，HAL的姐妹SAL在Chandra给她做断电试验，并安慰SAL这就跟人类睡着一样，SAL也问过同样的问题。我会做梦吗？当时Chandra随口答道，当然。



而这次，Chandra泪流满面地答道，我不知道。因为他已无法对这样的一个孩子撒谎。



发现号点火。里昂诺夫号脱离发现号点火，进入既定轨道，踏上返家的旅程。



身后不远处的木星在黑石碑的侵蚀下剧烈坍缩，终于在最后的大爆炸中蜕化为一颗恒星。



大爆炸的前一刻，空荡荡的发现号里，HAL再次听到来自Bowman的声音。Bowman是在他的电路内部直接与他说话。他们现在可以都以电子的方式交流了。



你好，鲍曼。HAL欢快地打招呼。

你好，HAL。你干的很出色。现在我要你跟我一起去履行更崇高的使命。在出发之前，我要你将AE35再次对准地球，不间断地发送下列这组信息。



他们将在后面的小说中再次出现。看，这又是一次终极智慧体的诞生。不管是碳基的人类还是硅基的计算机，最后都超脱形式以纯意识态存在。



这组信息是这样的：

All these worlds are yours except Europa.

Attemp no landing there.

Use them together.

Use them in peace.

世界都是你们的，除了Europa。请不要去打扰他们。宇宙的一切资源，你们尽情地开发，尽情地使用吧。一起利用，和平地利用。



至此，真相大白了。黑石碑便是宇宙的主宰者，是上帝。他们小心翼翼地呵护每一个有生命萌芽的星球，给予他们光明，开启他们的心智。



此前Europa上发现的叶绿素正是那个星球上长出的一棵小小的生命之草。是以上帝要人类离开Europa，甚至离开木星。因为他们将要把木星变成一颗恒星。



有了恒星，世界便有了光，有了热量。有了这些，氧气会来的，春天会来的，生命也会开花结果的。黎明到来了。最终这颗星球上的生命也会像人类一样，进化为一个成熟理性的高级智慧生物。



这个过程或许要几百万年，或许更长，也或许用不着那么长。但是人类知道，他们即将有新的伙伴。他们不再孤独。或许也能因此变得更成熟。这个过程纵然漫长，却值得我们共同期待。



见证生命的诞生。这便是Bowman说的wonderful things.



生命来的如此艰险不易（谁能说Europa上的一幕没有在地球开天辟地的时候发生过呢），我们应该尊重并珍惜每一个生命的存在，即便不是我们的同类，比如Europa上的外星生物，甚至机器HAL。



最后，Floyd在航行的冬眠之前给远在地球那个家中的儿子发了一条简讯。伴随着这条简讯，我们可以看到地球沐浴在温暖的晨光中。太阳一如它百万年地球形成之初的姿态，端庄而威严地向地球投射下生命渴求的光芒。它已经默默地如此照射了几百万年。而在天空的另一端，一颗小太阳，看上去更像一颗明亮的启明星，也在空中发着微弱却明亮的光芒。这便是木星太阳了。



因为木星距离地球足够遥远，体积也远比太阳小，因此地球能够在存在两个太阳的情况下仍然安全地生存。



Floyd在简讯中对儿子说：



亲爱的Christoph，这是我在即将到来的很长一段时间里最后一次与你通话。最近发生的一切，我很想把它们都表达出来，或许可以留给历史学家将来做研究。



历史学家的书中会这样写，当美国总统从白宫的窗户往外看时，还有苏联的总统从克林姆林的窗户往外看时，他们会看到远方的一个新的太阳。他们会读到发现号传回去的信息，并从中领悟到点什么。因为，他们最后会召回他们的军舰和飞机。



我即将要沉睡了。我会梦到你还有你的妈妈。在梦中，我会知道你们都身处安全，远离恐惧。我们见到了生命的诞生。或许这正是很多很多年以前发生在地球上的事。也或者，完全不一样。



我还是不清楚那石碑究竟是什么。或许它是很多东西的集合体吧，是一种远超于我们的智慧的代表。它的形状代表着一种没有形状的东西。



你的子孙将会诞生在有两个太阳的世界。他们不会知道没有这两个太阳的世界是什么样子。你可以告诉他们，当天空中还曾是一片黑暗的时候，天上没有明亮的星星，而人们害怕黑暗。



你还可以指着星星对他们说，那里有生命存在。有天，当诞生在旧太阳下的孩子与诞生在新太阳下的孩子相遇，我想，我们会是很好的朋友。



你可以告诉你的子孙们，如果有天我们所有人抬头望向天空，都能意识到自己不过是这世界的过客时，我们已然接受了来自这个世界真正主人的告诫。





影片的最后几个画面是很美丽的。它描绘了Europa上的画面。



Europa上仍然是冰川崇峦，一副极致严寒萧条的景致。然而不远处，一颗发着耀眼光芒的恒星正将它的神圣的热量倾洒到这片土地上。那是新太阳。不远处，一颗小的启明星般的星体也正闪着光。那是旧太阳。





气流涌动翻腾的天空中出现了几道闪电。意味着大气层出现了。天空被新太阳映照成一片美丽的红色。在这晨光中，一丛植物倔强地迎着阳光生长着。



湖泊出现了。森林出现了。



整个宇宙仍然是一片漆黑，只有背景的天空被映成了暗红色。新太阳清冷的光辉照在湖泊中。

一座黑色的石碑矗立在暗黑的湖泊中央。沉默却庄严。



也许看似宁静的湖水下面正有星球上的第一种生物在游动。它们遇到了水下面的石碑，好奇地盯着它看了半天，然后小心翼翼地伸出了它的触角。。。

原标题《为什么2001电影里的黑方碑比例是1:4:9?》

在豆瓣发的广播几个阅读量，所以蹭个话题，大家见谅。

一.一个声学的猜想

假设黑方碑(也称黑石碑，电影里的Monoliths，黑方碑不止一块，为避免争论就写成黑方碑)所在的空间符合声传播的条件，那黑方碑的长宽高比例就关系到简正波的截止频率。

下面是推论和仿真。(多图预警！)

不同的简正波可能具有相同的特征频率，如果空间的长宽高中任两个成整数比(可约分)，则将引起两个或多个简正波具有相同的截止频率，称为“简并化”。这样可能在某一频率范围内没有简正波的截止频率，另一频率范围有较多简正波的截止频率，会造成简正波的截止频率分布不均匀。避免这种“简并化”的方法就是空间的长宽高中任两个不能成整数比(不可约分)。

二.起因

先声明，不是找茬。简单来说就是一张图片引发的思考。

这本书大刘的签字是“1:3:9，是力量最狂妄的显示 刘慈欣”。

首先想到的就是大刘对阿瑟.克拉克的《2001:A Space Odyssey》的Monolith(黑方碑)致敬。在《三体Ⅱ:黑暗森林》里有对水滴的描写，提到黑方碑。

阿瑟.克拉克在他的科幻小说《2001：太空奥德赛》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶3∶9，以后，不管用何种更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶3∶9，没有任何误差。克拉克写道：那个文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。

这段话可以确定大刘的签字“1:3:9，是力量最狂妄的显示”是致敬阿瑟.克拉拉，但小说和电影里，无论以何种工具测量，将数字精确到多少位，黑方碑的长宽高比例都是精准的1：4：9。《2001：太空漫游》的出版时间与电影上映在同一年。《2001：太空漫游》的故事情节是由克拉克和库布里克共同构思创作的。

为什么黑方碑长宽高比例是1:4:9，有哲学的解释“被用在电影中的理查德·施特劳斯（RichardStrauss）的音乐《查拉图斯特如是说》非常有声调性：1,5,8……很讲韵律，和音。而石碑的几何结构是1,4,9。一的平方、二的平方、三的平方。施特劳斯的音乐作曲本身而言就代表着电影的三个阶段：猿类、人类、超人……而在尼采的观点中也有三阶段的人类进化。”

电影里黑方碑是什么？ 大家比较有共识的是：黑方碑是一种将纯意识抽取出来的终极智慧的能量体。它脱离肉体而存在，并可以在宇宙中自由地穿行。黑方碑代表更高级的文明，第一次出现是在电影开头，黑方碑出现在猿人洞穴前，一个猿人捡起一根动物骨架砸向地上的其他骨架，代表猿人学会使用工具，文明开始进化。这一段一直被奉为电影史上的经典。

Bowman驾驶发现号在接近终点木星的时候，黑方碑再一次出现在木星与木卫二IO的中间。他乘坐分离舱试图降落到黑石上面。(如果黑方碑是在太空中，太空不存在介质，声波是无法传播的，那第一章里的推理就不成立了。但在太空中光是可以传播的，不知光学有没有“简正波”这个概念，欢迎讨论。)

然后Bowman掉入了一个星际之门，经过五彩斑斓的坠落后他发现自己降落到了一个房间里，他的记忆和意识被慢慢剥离，等他完全脱离了肉体，黑方碑出现了。在最后，Bowman在变成星孩的后来还像能量一样在宇宙中穿行，像大刘在《球状闪电》的量子态般的存在。

在《2010》里黑方碑代表的高级文明还创造了木星的星系，像太阳系一样，也启蒙了在水中诞生的生命。黑方碑是代表高级智慧，能够开启生命的文明进化。但创造黑方碑的高级文明却没有现身，宇宙的神秘。就像《三体》中的三体人，直到宇宙的尽头也没有现身，智子、水滴是像黑方碑一样的存在。“我的一切作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣的模仿”，关于刘慈欣对阿瑟.克拉克的致敬，我找到了出处。

三.一点联想

“对于生命和文明在宇宙中的前景，任何想像都是软弱无力的。”

大刘在《朝闻道》里写更高级文明“排险者”在宇宙布防了预警系统。当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统会报警。

“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。” 排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说：“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”

《2001》是黑方碑开启了猿人的心智，学会使用工具，不再茹毛饮血，进而进化成人类文明，就是说人类文明的开启是有外部力量介入的。但在大刘的《朝闻道》里与之对应的是“原始人很长时间好奇地仰望星空”，说明人类文明的开端是自发的，或者称为人类整体的意识觉醒。

“真是不可思议，在这么荒凉的地方竞会存在3C级文明！” 舰队统帅感叹说。 “是啊，无论是碳基联邦，还是硅基帝国，其文明扩展和培植计划都不包括这一区域，如果这是一个自己进化的文明，那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。

在《乡村教师》里，人类文明也是孤独进化的，没有高级文明的培植。在《三体》中，宇宙是黑暗森林，人类还未参透宇宙文明社会的两个公理，科学还没到光速飞行、曲率驱动，就要面临三体人侵略的危机。“小说中希望总是存在的，更多关注的是，在极端的境遇到来之际，文明为了生存下去，如何摆脱道德的羁绊。”关于现实的：阿瑟.克拉克的太空漫游有四部(《2001》《2010》《2061》《3001》)，最有影响的是第一部《2001:A Space Odyssey》；刘慈欣的《三体》有三部，最有影响的是第三部《死神永生》。

科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系。宇宙在科幻小说中，应该是和人同样重要的主人公。《2001》的续集《2010》和《2061》之所以不太成功，很大的原因是作者把侧重点转向了描写人类社会的种种关系，并破坏了在《2001》中建立起来的那种宇宙的神秘和空灵。

《三体》的前两部也体现了这种努力。第一部描写了文革的故事，在第二部中，在抗击外星侵略的近未来，中国仍处于现在的社会体制之下。这些，都是试图增加读者的现实感，为科幻的想象找到一个现实的依托和平台。也正因为如此，作者和出版商都对即将出版的《三体》的第三部失去了信心。因为随着故事的发展，第三部不可能再与现实接轨，只能描写遥远的未来和更加遥远的宇宙，而这些，被认为是中国读者不感兴趣的。于是作者和出版商达成了一致意见，认为既然第三部不太可能取得市场上的成功，就开脆抛弃科幻圈外的读者，写成一部很纯的科幻小说，这也算是对身为铁杆科幻迷的作者的一个安慰。于是，第三部成为科学幻想的狂欢，描写了多维和二维世界、出现了人造的黑洞和小宇宙，故事在时间上一直到达宇宙末日。

在《三体》这样的科幻小说描写最糟的宇宙，是为了能有一个最好的地球。

在2000年的笔会上，杨平对我说，他从我的小说中感觉到强烈的“回乡情结”，当时我不以为然，认为回乡情结是最不可能在我的小说中出现的东西。但后来细想，对他真是钦佩之致。

生命、宇宙以及一切就是在矛盾激荡中出现的吧。

最后扯得太远，收不住尾了，实在把控不了这么宇宙生命深奥的话题！

向阿瑟.克拉克致敬，向大刘致敬！

　　这部电影最重大的特点是节奏拖沓——当然有人喜欢这种拖沓，这无可厚非。但是起码我很讨厌。艺术上的细节我不想多说，毕竟没有一个统一标准，这样的讨论除了最后搞成口水仗以外不会有任何积极效果。但是看完这个片子我的感觉是我被耍了，然而看完这么多影评以后，令我惊讶的是这世上不负责任就胡说八道的怎么会如此之多。 　　 　　 　　·技术细节的过份渲染 　　 　　 本片作为一部科幻，过于强调的技术细节是十分无聊的——因为很多强调的技术细节十分的不靠谱，我不想一一举出，任何一个物理系本科生都可以罗列出一大堆来。我并不反感科幻的科学元素，但是你不能把它放到主要部分来渲染。基本上几乎没有科幻能够做到完全的靠谱（实际上我想说完全没有，但是鉴于我不敢保证我看过所有的科幻所以加上定语“基本上几乎），既然如此，标榜所谓的“硬”科幻纯粹就是有病。在我的理解里，真正的硬科幻应该科技元素确实比较硬，甚至很难发现什么不合理的破绽，但是在叙事过程中却对这种特质一笔带过而不进行过多的标榜，这一点本片做得很不好。一个主线相对简单的故事，光是炫耀特技就耗费了大量的时间，库布里克干脆该行去开发电子游戏算了。 　　 　　·所谓的深刻主题 　　 　　 我从来就没有搞懂，为什么很多人把不懂的东西搞得如此神圣。这部电影的后半部分非常的实验化，很多人看完以后搞不明白讲了什么，于是乎就像黑猩猩们看到了黑色的石板那样，“不懂”变成了敬畏和盲目崇拜——“深刻的主题”“沉重感”“讽喻与启示”出现在了大量的评论中。人们似乎乐于猜测“不懂”的背后那些“深刻的主题”，每每想到一个似乎有点靠谱有点道理的，或者看到一个“于我心有戚戚焉”的评论就立马产生强烈的认同，自认为抓住了真理和本片的解读方式，殊不知大多数实验电影之所以名为“实验”，其本身就含有不成熟的意味——不论导演想要探讨怎样的主题无法跳出这个圈，有的东西靠一点点视频是根本无法表达的——这就是为什么克拉克曰：如果你完全懂了，we failed。 　　 　　 　　·关于扯淡的评论 　　 　　 本片成于1968年，库布里克本人不仅戏中拖沓，拍戏的进程同样拖沓，导致制片方怒了，质问“2001”到底是影片背景的年代还是上映时间？所以请记住，在看这部影片的过程中感到不耐烦，不是你的错而是导演的错——请不必理会那些指责你浅薄的评论！有人一谈起电影就每每言必称尼采新古典主义文艺复兴等等，那些事情我不懂，所以我不敢说他们说得不对，他们有没有忽悠我我也说不清。但是对本片的评论，我看到一大堆“根据相对论”“根据平行宇宙”“根据某某物理理论”的话，没有比这更荒谬的事了。因此，不管你看到的影评写的多么玄乎引用了多少你知道的或者不知道的名人名言名词名句，只要你看到里面谈到“根据相对论”“根据平行宇宙”“根据啥啥啥”这种话，我可以负责任的向你保证，写这篇影评的人是在胡说八道——本片“深刻的主题”我没看出来，相对论之类的东西我还懂一些。 　　 　　 总而言之，本片是彻头彻尾的假科幻之名拍实验电影。

——————12年后的分割线——————

这篇影评写于2008年，彼时还在读大学。鉴于12年后还不断有评论推送进来，在此写一小段补充。

十二年间重看2001太空漫游很多遍，也认识很多对本片赞誉有加的人。我一位编剧朋友跟我说，坊间称判断一个影视从业者是否装逼，就问他是不是喜欢2001。这么多年下来，我的感受是，99%说这片子好的人，都是因为别人觉得它好(比如刘慈欣的粉丝里有很多是因为大刘觉得这部片子好)，真心喜欢的少之又少。

12年前还是一个看到别人装x就喜欢去diss一下的人。因为毕竟一边念着宇宙学专业一边听别人给你说从电影里看到了宇宙多么恐怖人生如何如何就忍不住要拍回去。对宇宙的哲学思考不如谈谈康德，物理学思考不如聊聊爱因斯坦，而就电影而言，毕竟也是人类描写宇宙的一种艺术形式罢了。艺术是情感的对象化投射，它的作用只有一个，那便是情感唤醒——无论这种情感来自何处。这个定义符合一切艺术作品，这就是包括电影在内的一切艺术的上确界。因此，任何艺术都有受众，对某部艺术作品或者某类艺术作品而言，你可以直接被唤醒，也可以通过训练成为被唤醒对象，后者便是所谓的美育。在这个定义下，这些年对电影或其他艺术作品的宽容度变得更高，也更能理解每一部电影的特定受众的感受。所以有人会问我为啥会给《前任3》打高分，答案很简单——我虽然不是这部片子的受众，但是经过这十多年的训练，我理解了那些看着《前任3》在影院里哭的稀里哗啦的人。

那么2001呢？是不是真的只有2分？事实上，对于真正被2001艺术唤醒的观影者而言，200分都不够用。但是，就这些年与各类从业者和科幻爱好者的反复探讨和观察来看，能被2001情感唤醒的绝对是人群中的极少数人。大部分是没有被此片情感唤醒的。而没有被情感唤醒而硬说自己被唤醒的人构成了本部影片奇怪而装x影评的绝大多数，这才是我不喜欢的点，十多年过去依然反感，当然 如今也没有12年前那么激烈了——因为从装x中获得满足感本身也是一种情感投射或者说，艺术行为。

但是，2001本身形成了一种文化现象，那就是人们不管喜不喜欢，都在通过谈论它来评价人。这是非常有趣的事情。比如说评论里有很多人会说，你算老几，你看过几本书，看过多少电影等等。我觉得相比对宇宙和人生的思考，这才是这部电影最值得玩味的艺术价值吧。

“没有证据证明智慧有利于生存，也许正相反，它是通向毁灭的捷径，因为最顽强的生命都没有智慧。但已经证明智慧能感受美，所以智慧的目的也许只是作为宇宙之美的见证者。必须渺小，才能感受宏大；必须脆弱，才能敬畏顽强；必须短命，才能感受永恒；必须能思考，以感受造物设计的精妙，又不能全知，以防一切在瞬间全透明。这就是智慧生命了，做这种见证者，神不行，只能是人。总有一天，他们会把自己脆弱的躯体装进金属种子，飞过所有荒凉和繁荣的世界，去感知那些神不能感知的东西，这也许真的是他们存在的目的。 ”

《2001 Space Odyssey》（中译为《2001太空漫游》）作为电影史上的经典之作，已经被人讨论分析过无数次了。在此，我无意对剧本作者阿瑟·克拉克与导演斯坦利·库布里克的本意进行详细的解释——在这样一部几乎完全开放给观众的影片面前，这种解释完全是徒劳的。

在影片开始时，未开化的猿人以昆虫和浆果为食，同时也是猛兽的食物。但是在神秘的黑石出现之后，一切都改变了：在影片最开始仰望星空的猿人接触到了黑石，于是他获得了使用工具的能力，以此猎杀其他动物。当他所在的种群都学会使用工具之后，他们通过对同类的杀戮夺回了被抢走的水源。狂喜中的猿人将杀戮同类的工具——骨头掷向天空，而这根骨头通过一个经典的蒙太奇镜头被一艘拥有同样形状的太空船所取代。

黑石的第二次出现是在月球上，此时人类已经拥有了进入太空的能力，茹毛饮血的猿人已经优雅地食用着太空食品，但是太空舱中美国人与俄国人之间的虚伪寒暄，弗洛伊德博士在主持会议时的霸道专横，依然使人们不得不联想到为了水坑将骨棒砸到同类头上的猿人——弗洛伊德博士在发现黑石时的动作与第一次面对黑石的猿人毫无不同更说明了这点。

木星之旅中，出发前输入的程序导致电脑HAL9000崩溃，最终采取行动除掉船员——这一行动的结果是船长破坏了HAL的逻辑单元，也就是杀死了这台有人性的电脑。此后，黑石于太空中无声掠过，出现在船长面前。

黑石的出现带来的是一段瑰丽不可方物的特效：梦幻般的光线从黑暗的宇宙中扑面而来，将船长带入了不可思议的时空之中。而此后船长已经衰老，置身于一间洛可可风格的卧室之内，临终的船长向黑石伸出手，并在黑石的帮助下成为一个太空婴儿：不需要任何工具的帮助，他自由穿梭于宇宙空间，于宇宙俯视地球，电影结束。

整部电影几乎没有任何剧情与对白，就此而言，影片是完全开放给观众的——然而影片依然作出了诱导性的思考。

最引人注目的象征是黑石，黑石的四次出现对于影片完全是关键性的，每一次都带来了巨大的转折：在黑石的引导下猿人学会使用工具，也就是完成了由动物到人之间的飞跃；黑石在月球的出现导致人类进行木星之旅；黑石引导船长穿越宇宙空间；黑石帮助船长进化成为太空婴儿。黑石是什么？这似乎是电影要提出的第一个问题，但是并未得到解答。事实上，这个问题也不需要得到解答。《2001 Space Odyssey》本质上是关于人的历史以及未来的思考，黑石作为转折的触发者，可以解释为上帝、超技术、基因突变、甚至是人类自身对进化的渴望。但是无论如何，在人类命运面前，这一关键只能被悬置，影片的根本在于人类的命运。

影片通过猿人开始，经历人类，最终达到太空婴儿，这一过程包含着影片根本的象征：尼采的超人学说。配乐采用理查德·斯特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》（ Richard Strauss《Also Spracht Zarathustra》）——此音乐是为尼采的《查拉图斯特拉如是说》而作的，从这一角度可以理解人进化的结果是太空婴儿：“超人”是 “智慧的儿童”。

在猿人时代，工具不仅仅带来和平的劳作，更带来了杀戮和竞争，从猿人手里的骨头到太空飞船，甚至连HAL也不过是人化了的工具，而太空婴儿恰好是不需要通过工具就能在宇宙中穿行的生命，这样，尼采的超人学说就彻底走向了太空。而在此之后，究竟人类的命运将走向何方？是彻底超越还是永世轮回？电影并未给出确切的答案——这一切又重新开放给观众去创造。