今年可以说是台剧的大年。

上半年有《我们与恶的距离》，提前锁定华语剧“年度最佳”。

下半年还有Netflix首部原创华语剧《罪梦者》，吸引着无数观众的目光。

在此期间，又播出了《灵异街11号》、《噬罪者》等口碑尚佳的剧集，让人根本追不过来。

万万没想到，这两天又有一部新出的台剧口碑爆了——

俗女养成记

这是由台湾华视（CTS）自制的一部剧集。

《俗女养成记》自播出后，收视率屡飙新高，首播收视更是超越了《我们与恶的距离》。

不仅如此，它还创下了一项纪录——

华视13年来，自制剧的收视最佳。

图源镜周刊

除了收视破纪录之外，《俗女》的口碑也相当不错。

豆瓣评分9.3，七成观众给出五星好评。

老实说，最开始注意到这部剧，是因为它强大的主创和卡司。

导演严艺文，曾凭借《天使的收音机》获金钟奖迷你剧集女主角奖，这部《俗女养成记》是她跨行做导演的处女作。

在剧中，她也客串了街坊邻居、媒婆、学生家长等多个角色。

除了严艺文之外，片中的不少演员，都是她之前梦寐以求的合作对象。

用她的话来说：“其实我现在的膝盖已经烂了，因为这些演员都是我跪着请来的。”

正因如此，你能在剧中看到太多熟脸——

男主演温升豪，在《我们与恶的距离》中和贾静雯有精彩对戏。

上：《我们与恶的距离》

下：《俗女养成记》

另一位男主演陈竹昇，是《大佛普拉斯》里面令人印象最深刻的角色之一。

上：《大佛普拉斯》

下：《俗女养成记》

还有大家熟悉的金钟视帝吴慷仁，也在剧中也有精彩的客串戏份。

上：《一把青》

下《俗女养成记》

当然，最值得一提的还是此剧的女主演谢盈萱。

在去年的金马奖上，她凭借电影《谁先爱上他的》击败周迅、曾美慧孜等人，获得金马影后。

不同于在《谁先爱上他的》中大量的悲情戏，谢盈萱在此剧中饰演的陈嘉玲，是一个神经大条、充满喜感的角色。

她表示，这其实是目前演过的作品里，最贴近她自己性格的一个人物。

陈嘉玲在台南出生长大，后来去台北闯荡了近20年。

今年已经39岁的她，是个不折不扣的大龄“俗女”。

她既没有大富之家的出生，也没有花容月貌的颜值。

唯一“擅长”的事情，就是在拍照的时候闭眼”。

陈嘉玲的工作，是某一家公司的董事长助理。

虽然听起来很高级，但实际上就是一个需要二十四小时服务的职位——

对于老板，她要事无巨细地准备每一份文件，安排每一次行程。

对于老板夫人，她也要毕恭毕敬地接起每一通电话，满足喂药、喂水果、拍照等奇葩要求。

最夸张的是，就连老板和小三私会，给小三看房这种事，也需要陈嘉玲去一一操办。

虽然顶着个特级助理的名头，但是这份工作和女佣没多大区别。

陈嘉玲虽然有诸多不满，但是为了生活下去，只得选择忍气吞声。

不仅工作不顺利，陈嘉玲的感情也是一言难尽。

她有一个恋爱四年的男朋友，同居了三年半。

相比恩爱的恋人，他俩现在更像是同居的室友。

可是，当被别人评价为“老夫老妻”之后，他俩却不乐意了。

迅速回家打扮了一番，准备重新上演干柴烈火的戏码。

不巧的是，万事俱备，陈嘉玲却发现自己来了大姨妈。

两个人心照不宣地相视一笑，然后各干各事：

男友转身就在客厅看起了电影，而陈嘉玲也回到房间看起了杂志。

彼此都沉浸在自己的世界里，互不打扰。

如此猝不及防的反转，不禁让人觉得诙谐可笑。

但是在笑过之后，却暴露了一个严重的问题——

他们之间已经只有“习惯”，没有爱了。

男友对于陈嘉玲的焦虑毫无察觉，更重要的是，未来的婆婆也对陈嘉玲诸多苛责。

小至衣服穿着，大到干涉她的工作，甚至强迫她要学瑜珈、学做菜等等，使她越来越觉得喘不过气，甚至每天失眠到天亮。

眼看婚期越来越近，甚至连婚礼、婚纱等细节都筹备好了，陈嘉玲却突然提出了分手。

对于一个39岁的女人来说，放弃一段稳定的感情需要很大的勇气。

但更让人惊讶的是，陈嘉玲在悔婚之后，连工作也辞了。

她总算过上了梦寐以求的自由生活：

不必再为老板的鸡毛蒜皮事情发愁，也不必在男友和未来的婆婆面前装淑女。

每天白天宅家看剧吃零食，晚上独自一人喝醉了酒就睡觉。

短暂地放纵过后，她却意识到：

今年已经39岁的自己，似乎一无所有了。

她真的一无所有了吗？

当然不是。

在陈嘉玲工作和感情接连受挫之后，她回到了台南的老家休息。

这是养育她成长的故土，是她最熟悉和依恋的港湾。

陈嘉玲出身于一个中医世家，一家人靠一个中药铺维生。

她小时候最难忘的记忆，都和这个中药铺有关。

剧中也以两条线进行叙述——

一条是长大后的陈嘉玲，一条是念小学的陈嘉玲。

不同于在成人世界里的鸡飞狗跳，儿时陈嘉玲的种种经历，都是以一种温馨治愈的画风来呈现。

虽然大多数都是家长里短的故事，没有什么惊心动魄的情节。

但是，恰恰是这种接地气的画风，让观众感到无比亲切，甚至从剧中看到了自己小时候的影子。

另一方面，陈嘉玲儿时和家人的羁绊，其实在潜移默化中影响了她在成人世界里的抉择，也在某种程度上治愈了她所面临的困境。

比如悔婚这个事，就有过先例。

在陈嘉玲小时候，她的姑姑由于男方家庭的羞辱，毅然放弃了一段婚姻。

作为旁观者，陈嘉玲亲眼见识了姑姑从即将结婚，到放弃婚姻的全过程。

事发之后，姑姑不仅要面临全家人的责难，还独自承受了所有的经济损失。

即便如此，在返程回家的路上，陈嘉玲却从姑姑的眼泪中读懂了一名独立女性的选择与坚持。

可以说，姑姑的这份勇气与执着，也在无形中影响了成年后的陈嘉玲。

剧名“俗女养成记”，“俗”即普通、平凡，但却又包含了世间大众的百态。

“俗女”没什么不好，她们同样温柔迷人，懂自己想要什么。

这部剧之所以能够打动人心，其实恰恰在于它是一个“俗人”的故事。

剧中的陈嘉玲并无特别的过人之处，但正是因为它的普通，甚至说“俗气”，才让我们能够真实地一探40岁女性的内心世界和精神困局。

正如谢盈萱所说：

“我跟陈嘉玲一样，曾经在自信与自弃间转圈。这个戏照映了太多，照映了 39 岁的我，如何遇见 39 岁美好的陈嘉玲，也将这个作品献给所有女性们。”

剧中有一句点睛之笔的台词：

“这辈子其实很长，长到你可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；这辈子其实很短，短得你没时间再去勉强自己，没时间再去讨厌你自己。”

人生转瞬，一个女生应该怎么活才是标准答案，这部剧并没有告诉我们。

用导演的话来说，《俗女养成记》更像是一个关于和解的故事——

当你进入一定的人生阶段之后，你可以原谅那个不成材的自己，可以跟工作感情生活不如意的自己握手言和，也可以接受自己的普通和平凡。

成功并非人生唯一的评判标准，最重要的是，不管几岁，我们都要永远热爱现在的自己。

*本文作者：张不才

观看之前想象四十岁无房无车无老公的“鲁蛇”焕然一新拯救自我的叙事，等全部刷完泪水涟涟、大呼受骗：“这分明是催泪弹家庭剧。”有些人在未来的地图里高歌猛进，普通平凡的女生选择回首来时路，叩问是什么早已嵌入身体，编制成此刻独特的你、我、她。

地点发生在金德兴中药行，二姑姑雅子决定不和男友阿德结婚了，发出见最后一面的请求，赴约的是阿德母亲，雅子坚持要与阿德本人会面，可能最想吐出的那句话是“要我去医院检查能否生育的请求，来自你妈妈还是你？”可惜无人回应。她硬着颈项退婚，阿嫲无法理解，却在听完儿媳妇添油加醋的描述后，心疼自己的女儿被欺负，拉着老伴想要去对方家拼命。雅子姑姑的事压在四十岁嘉玲的心里，促使她内心生发出对依托的渴望，不然就会中“孤独终老”的下下签。

另一个嫁得好的姑姑回来了，妈妈穿着高跟鞋和红裙子迎接，在两个小孩的英文、下棋、打球上充分展示女人的好胜心，妯娌间的明争暗斗影响到小孩子，嘉玲不再想和育萱讲话了，连和她一个被窝睡觉的阿嫲都不自觉偏向客人，姑姑认为调味料、猪油不健康，阿嫲和妈妈联合藏起来，最后的一曲“猪油之舞”，是挂着面子等客人暴风雨般席卷过境后的家庭大和谐。

笑脸堆外人，冷脸对家人，等到喜气洋洋把客人欢送走，反手关起门，才开始安抚家人。嘉玲在这一课里，学会客气迎合老公的母亲，把婚纱和新房的选择权拱手相让。

蔡永森和嘉玲作为玩伴一起执行秘密任务，给阿娟和阿诚传递爱慕的情书，信不小心遗失，被阿嫲传给街坊，直捅到阿娟的母亲那里，貌似体面的父母为了保留面子狠狠地撕开教养、管教孩子，嘉玲的家人像是被突然点醒，发现阿玲长大了，是个需要被隔离的女孩子，需要道德的教化，保护女孩子免受男人的侵袭，她和蔡永森渐渐有了分别，不可以一起去“秘密基地”。是应验了房东太太无心的评论：“年轻人不要没名没分的，住在一起同居不好啦。女人家要留一点让人探听，不然会被人讲话的。”所以要结婚吗，还是因为二姑姑的阴影？其实预兆早就存在：提不起劲的性事，虚张声势的男女，一个以月事为借口，一个宁愿选择《星球大战》，只是外界和习惯把她们推到胁迫同意的边缘，陈嘉玲把缀满水晶片的台灯按得噗噗直响，在明灭的光中，映衬着委曲求全的大蝴蝶结婚纱，男人戴着眼罩安然入睡，她有些心事。

姨妈从日本带来的咸鱼，阿嫲舍不得扔掉，妈妈的朋友慧萍阿姨做好的菜包明显有蟑螂蛋，妈妈不好意思拒绝，她们都视而不见逼迫小孩子吃掉。阿嫲找帝爷公给阿玲抓了中药，爸爸觉得用药过量，拿不定主意，婆婆严厉地要求爸爸执行。爸爸不放心，亲自试药，反倒害病，阿玲聪明地没有遵行。小孩发现大人的一些话，听了，结果有问题，她们会责怪你自己不会分辨，盲从，不听更可怕，她们会软性地磨到你必须同意。嘉玲在一片狼藉的办公室，开始回想，这些大人所说的规则，长大后社会制定的森严秩序，她听话地一路点着头支撑到现在，到底从哪里开始出错？

阿公因为“二二八事件”被抓进警局关押，放回后对执法人员产生深入骨髓的恐惧，嘉玲捡回一份《民主真谛》的传单，被他一顿大骂。阿公随口骗嘉玲说：“你是你父母在垃圾桶捡回来的。”她相信了，觉得无家可归，想要背着书包一个人寻找亲生父母。阿公为了寻找阿玲一个人去警署报案。等找到嘉玲，警员、捡垃圾的流浪汉、阿玲的父母、阿公、阿嫲、蔡永森和其它小孩，大家一起其乐融融的喝酒、吃饭。阿玲能够感受到爷爷的爱，这是她生命的源泉和底色。所以当她弟弟北上来接濒临崩溃的她时，她决定回台南老家。

嘉玲与班长成为好朋友，她们家铺设着华丽的公主房，有温柔美丽只说国语的妈妈，因此契机，嘉玲的儿时梦想转变为一个家庭主妇，干净香喷、温良恭谦做好可口的饭菜，等待丈夫和孩子回家。她启动纠错机制，觉得台语不够高级，看剧低俗，连碰见阿公也出于虚荣，假装喊“陈爷爷”，等到她目睹班长爸妈吵架的情形，抓住华美袍子上的虱子时，才发现幸福的源泉不是财富，而是温暖的家人。

家里人发现了陈嘉玲与江显荣无法结婚的秘密，因为江显荣寄来了印有其它女主姓名的婚礼请柬。嘉玲想起小时候爸爸攒了好久的钱想要换个新摩托车，结果妈妈偷偷挪去给她报了钢琴班，因为觉得她不够像女生。结果她学不会，揠苗助长不可行，爸妈开开心心地退学，带着她一顿好吃好喝，三个人坐在回台南的客运上呼呼大睡。宝贝女儿如今感觉并不宝贝了，被爸妈含在嘴里，花费爸爸的辛苦钱捧出的女儿，放到野外仍是普通到无法辨认的万千花从中的一朵而已，就像钢琴这种精细高雅的乐器，她永远学不会。

阿清叔叔和阿文爸爸代表不同的分野，一个帅气花哨在外面晃荡，一个老实本分在家中帮忙，阿清看不起阿文，总觉得自己是最聪明、爸爸最爱的那一个，会有不一样的前途。阿公不声不响、最宠爱幺子，舍不得给阿文一万元换车，转手就给阿清做生意。阿清胃口大到想拿老房子的房契典当，这时沉默的阿文才站出来，阿公越过跪下的阿清问阿文，只有他才是能和他平等对话、背负重担的男人：“如果是你的孩子，你会怎么样呢？”没人知道最终阿清是否拿走房契，他只是再一次来无影去无踪如变魔术般离开，不再回来。现在是阿文对阿玲重复那经典的一问，他是在扪心自问，阿玲不结婚、不出去工作又怎么样呢，当时阿公怎样无可奈何地面对阿清，这时阿文为人父也怀着同样的心情。

阿嬷去世了，嘉玲就如何安排阿嬷的后事和姑姑吵得不可开交。她想起阿嬷那时候苦练一首歌：“亲像断线风吹，双人放手就来自由飞…想来想去决冻辜负着青春梦”，她错以为阿嬷想把这首歌唱给阿公听，其实她是献给年轻的自己。阿嬷做了六十年的陈李月英，做到累了，她回想起自己以前的名字，做爸妈的心肝宝贝时是“阿月”，和同龄朋友间称呼是“月英”，都很简单轻快，直至嫁了人，做到母亲、奶奶，名字越长，也越来越无人提起，就这么被框在阿嬷这个称呼里，无法自由。

嘉玲在留台南还是台北之间挣扎，弟弟给她传来影片，她要去台北读师范时，爸爸拿起相机叮嘱每一个人把想说给嘉玲的话录给她，原来”嘉”的意思是“很好、很漂亮”，玲是“很好听”，所以嘉玲对于大家来说就是那个“又好又美”的小孩，不论她现在如何。

理智冷静的大人都有一路走来的辙痕，那里还站着被爸妈宝贝、爷奶疼惜，脸上堆满嘟嘟肉、满不在乎地歪脑袋想问题的小孩。逼迫婚姻的父母，也会疼惜受到轻视的女儿；献给客人的客气，也会留有三分体己给亲人；无法开口的性教育，不能细致讲解，只能拿出释迦，恶狠狠警告；阿嫲和妈妈教导有些错误，在生活照料上她们习惯了从不敷衍；为了找回孙女，阿公硬着头皮也要上警局；操着“高雅”的国语、睡在粉色新房，没有家人的爱，不会自行涌出温暖；爸爸没什么前途，守着中药铺这一亩三分地，妈妈拿他买车的钱送阿玲去学钢琴，他无甚怨言，反倒自己充当严厉的监督者；阿清心性不定，阿玲迟迟不婚，在爸爸的眼里，他/她仍然是无可奈何的宝贝；阿嫲有时势力、有时偏心、有时固执，但是对阿玲来说，她永远是为她忧为她喜为她好的亲阿嫲，所以她才想冒天下之大不韪撒掉骨灰，还她自由。

小时候她们是比我们高，老是板着脸管教的大人，她们自身也有很多问题，教育方法陈旧、思想观念迂腐，有时候还喜欢拿捏腔调装腔作势，长大后她们是亲人，她们变得更老，身体机能退化，需要我们照顾，像是成为“累赘”，但是没有这源源不断的爱和滋养，我们不可能成长地这么美好顺遂，成为这千万花从中似乎与邻近的那一朵，别无二致的黄玫瑰。只有你，能将我轻易分辨。因为走来的一路，生命早已缠绕牵绊千万遍。

太好看啦我的妈呀！

每一集都是又好笑又好哭！

两天刷完的我又哭又笑又温暖！

心里装满了台南的阳光！

女主陈嘉玲是一个39岁无婚姻无小孩无车无房飘在台北的台南人，虽然有稳定的工作，但实质内容是当总裁的跑腿丫鬟，虽然有稳定的男友，可也没什么爱情了只不过是室友一般相处着.

就像每一个想要获得新生的主角一样，她先辞职再分手，准备迎接崭新的生活！

可这把年纪了新生哪那么容易获得，没有工作没有男友一天一天吃自己，很快就被焦虑淹没了。

最终拎着包包回到台南，和小时候的自己相遇，找到内心的答案。

40岁的陈嘉玲能这样勇敢，是因为小时候的阿玲有被好好爱着.

有几集我真的哭成傻逼，不得不暂停把气哭顺了才能继续看.

小时候的阿玲与家人度过的每一个瞬间都那样温暖而真实，是可以一辈子珍藏起来的财宝.

有点想不到，却又在情理之中。 最有中国特色风土民情的，最能体现中华民族、文化、家庭、气息、性格、人情、特点、韵味的电视电影竟大都是台湾拍的。 蓦然体悟到，两岸真的是一个老祖宗，同一个民族，同一种文化，同一样性格，同一种风情，所以两岸统一必然是大势所趋，无论过程如何曲折，这是刻在血脉骨子里的东西。 可惜了中国大陆影视，是因为大陆发展的太快，现代化的脚步踏平了过往根深的风情民俗人情世故么?可台湾地区是发达地区啊。 如何讲好中国故事，如何把中国特点传到世界?可能不是台湾电影，可能不仅是侯孝贤、杨德昌、李安；90年代的张艺谋、陈凯歌。但一定不是《战狼》《长津湖》这个样子，爱国是世界的共性而不是中国的个性。

已经有一个美国队长了，中国做的不是再塑造一个中国队长，凭一己之力拯救世界，而是要做一个中国兄弟，就如当年非洲兄弟抬我们进联合国一样。

文/须臾

“进化史教会我们一件事情，

那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，

它们开拓新领域，冲破障碍，

有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。”

这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：

它告诉我们，

“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，

如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生

电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，

要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；

有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；

在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；

都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，

尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……

而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……

一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争

她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，

但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，

在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，

她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，

但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，

“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”

而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，

“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，

但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，

曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么，但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：

“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”

这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，

那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，

江鹅对此这样描述：

“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”

身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：

“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，

“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，

既然有些选择做与不做可能都是错的，

在一条没有预设的轨道上前行，

你要做的就是听从内心的召唤，

你也总会找到自己的出路。

END

幕间 | 说剧

幕间休息，与我一起看戏。

在九月临近秋季的萧瑟里，偶然间收获了一枚四十岁的俗女。

台湾华视出品的自制剧，首播收视直接赶超3月爆款台剧《我们与恶的距离》，破了华视13年来自制剧的收视记录，豆瓣毫不吝啬地打下了高达9.1的评分。

没错，就是这部片名劝退、但看过第一集，就能熬完一整夜的《俗女养成记》。

俗女是什么？

表面上看起来光鲜亮丽，能打能抗。

完美辅佐老板，嘴边永远都是“yes, I can”；

连睡在老板身边的女人也能伺候的事无巨细，毫无怨言，

无论是老婆，还是小三。

但其实陈嘉玲自己比谁都清楚，什么董事长特助、完美下属，这些噱头只不过是用来掩盖自己怂包本性的遮羞布，说到底，在被称为“天龙国”的台北，已近不惑之年的陈嘉玲对自己的职能定位就两个字——奴才。

北漂的苦，谁漂谁知道。

事业上已经落得很卑微的陈嘉玲在爱情上又如何呢？

那得从前男友的婚礼说起。

比女人之间的攀比更加恐怖的就是和前任之间的攀比，尤其是在当陈嘉玲得知自己在大学时代顶瞧不上的那个不爱洗澡又邋遢宅男前男友竟然摇身一变成为多金的成功人士，还迎娶了知名的美女作家后，死要面子的她只能选择在酒精中爆发。

结果不但搞得新郎新娘内心复杂，连同学们都觉得很丢脸，甚至在陈嘉玲离开之后大放诛心暗箭。

玩得这么决绝惨烈，旁人一定会认为她是因为没有男朋友所以才会无法面对前男友的幸福。

但真相并不是这样的，所谓的对比，一定要有对比的对象才能形成差距，然后再造成伤害。

陈嘉玲有男友吗？

有。

但是比起男友，陈嘉玲却觉得他俩现在的关系比较像是睡在一起的室友。

早上一遍两遍三遍喊不起来，四遍五遍六遍催着吃饭，一不小心就会吃下自己会过敏的花生酱，百分之五十的概率会把女友的中药当成咖啡，然后，再心虚地吐回去······

是不是像极了你大学里那个五行缺脑的二逼室友？

而陈嘉玲忍耐男友的方式，也像极了妈。

间歇性暴躁+长久的耐心=两人之间的爱/亲情。

可关键是，男友有亲妈啊！

还是那种典型的想要插足儿子全部人生的真·亲妈。

给儿子买同一个小区的房子。

自作主张定下了陈嘉玲死活看不上的“保守型婚纱”

即使已经和自己的儿子交往了四年之久，却从来没有过多接触，甚至连陈嘉玲的素颜都没有见过。

婚期临近的兴奋，就这样在婚前无穷无尽的交集中消磨殆尽。

临近四十才结婚，就这样顺从着“男大婚女大嫁虽然有一大堆屁事儿但我们就这样凑活凑活得了”的心态进行下去吧。

就这样，真的好吗？

如果剧情走到这里真的按套路进行下去的话，那这部剧的气质可能就完全俗套了。

结婚、婆媳关系、夫妻关系、小三、出轨、怀孕、流产、堕胎、车祸、失忆、离婚······

这些元素罗列在一起的话，不来个百十来集怎么可以？！

然而这部剧只有十集，剧情当然很“俗女”，却不俗套。

于是，在另外一条叙事线里，童年的陈嘉玲见证了年过三十的小姑姑为了自己的尊严顶着全世界的反对也要悔婚；

也见证了一对彼此相爱的小情侣因为自己的疏忽而引发的家庭海啸；

在那个时候，陈嘉玲就见识到了爱情和婚姻的难度，并且潜移默化地在她的心里根植多年，直到真正开始直面婚姻的时候，这颗未解的回忆种子，却突然破土而出了。

那些陈嘉玲在事业中没能追求到的高光，本以为可以在婚姻里出现。

然而，现实的情况却在不断暗示着陈嘉玲，她很可能只是从一个坑，跳进了另一个坑。

于是，在一夜苦思冥想之后，陈嘉玲最终选择发挥她的俗女本色，借力打力，以怂攻怂。

怂到没有勇气迈进未知婚姻的陈嘉玲，利用对未来的恐惧，反而找到了拒绝现在的勇敢。

一直都在勉强自己的陈嘉玲，终于在人生的十字路口上“刚”了一把。

于是，在辞了工分了手后，一身自由的陈嘉玲开始了“自嗨—沦丧—崩溃”的人生大撒把模式。

陈嘉玲一直以为只要勇（bu）敢（song）地打破原有的规则就一定能迎来新生，只是她没想到，她对社会的那股怂劲儿，竟然也蔓延进了她的生活。

原来是身体被忙碌与操心塞得满满的，而灵魂却是空荡荡；

现在却连整个人都被禁锢在了这个几十平米的盒子里，像个行尸走肉，来回碰壁，甚至连呼吸都变成了空虚。

改变，从来都不是一件简单的事，有勇气开始，也要有勇气承担过程，然后才是收获。

于是，在陈嘉玲即将撑不过的时候，弟弟及时出现，将险些尸变的陈嘉玲带回了台南老家。

回到老家的陈嘉玲就此在她从来都没有考虑过的方向开始了一路驰骋。

那些曾经被埋藏在记忆里的宝藏也在家人与朋友的关爱下被一一寻回。

为了帮助早逝的同学完成遗愿，一心要回台北的陈嘉玲留在台南帮助同学竞选；

为了向关心自己的老爸道歉拿着竞选用的喇叭当街示爱；

甚至，决定买下自己童年时代惧怕的“鬼屋”。

这一切，只是因为陈嘉玲渴望见到一个人，

那就是童年的自己。

那个无忧无虑，身边总是环绕着好友与家人的陈嘉玲。

那个时候的陈嘉玲不需要有什么远大的目标，也不需要承担让家人失望的风险，每天的调皮捣蛋或是与家人的插科打诨都会成为生活里不可缺少的调味品。

小时候的陈嘉玲身边不但有很多人，更多的是有很多人情味。

而在那个钢筋水泥堆砌起来的大都市里，陈嘉玲早就在随波逐流里忘记了自己的梦想与生活的真谛。

她要什么？

即使在她什么都没有了以后，她依然找不到，直到她回到了老家，冥冥之中的命运就已经在悄然中开启。

当重返光鲜亮丽的机会再一次出现在陈嘉玲面前时，面试官的一个问题把她问蒙了。

但同时，也把她问醒了。

快乐是什么？

是一个嘴上说不出的答案，但心里知道，身体也知道。

是回忆中的好，心在依然想去争取和得到。

是从紧绷的精神里得到释放，不再拼命地眺望远方，而开始珍惜身边常常被忽视的宝藏。

四十岁的陈嘉玲最终还是发现，

失败也许并没有什么大不了，

换上自由的灵魂，那个曾经被积压成一块砖的自己，也可以变成一栋理想的房。

四十岁还是可以继续爱上自己，

四十岁，也可以依然很少女。