一、冠军的推理 当人类与外界隔绝会怎样生存？ 美国CBS电视台早在2000年就通过真人秀《幸存者》（Survivor)，开始了对人类生存最疯狂的实验。 规则不再赘述，比赛先团体后个人，投票少数服从多数，看似简单公平，但实际上充满“恶意”。让我们不妨推理一下怎样才能获得那100万美元： 首先你要从亿万报名者中获得参赛资格。 参赛以后，不得与人合谋奖金，除了安排的格斗比赛以外不得使用暴力，不得投票给自己。 假如你比赛能力弱，无法给部落贡献价值，意味着你很快被部落边缘化而遭到队友抛弃；假如你竞赛能力很强，是否就能走到最后？也不一定。因为在个人赛阶段，竞技能力越强对他人威胁越大，众人虎视眈眈，一旦个人赛失败，你就成了被淘汰出局的首选目标。除非你保证个人赛取得100%的胜利，但目前20年的节目中还没有一人可以做到这一点。 单打独斗走到最后的概率既然很小，那么与人结盟呢？ 盟友的选择就很考验你的智慧了，盟友太多，很难保证每个人的忠诚度；盟友太少，票数不足以改变格局；假如与盟友之一走到最后争夺冠军，也会面临两难选择：盟友太强，你为盟友做嫁衣；盟友太弱，会被参赛选手看不起而失去关键选票。如果你随时跳队，无法取得别人的信任；你过于愚忠，随时可能被人暗杀。 在玩法策略上，如果你玩法保守，低调尾随走到了最后，其他参赛者会觉得你毫无作为，无法说服他们投票给你；你玩法激进谋略太多，靶子太大，稍有闪失就被人淘汰出局。 部落会议上，让彼此戒备的个体投给你要淘汰的人，各出奇谋，还要防止豁免神像（藏在某个不起眼的角落），遇到平票如何解决？这是幸存者难以夺冠的第322个理由。 就算你到了三强，决定你能否获得百万美元的，是那些被你淘汰出局的参赛选手。这就是幸存者比赛的终极奥义：我干掉你还要你官宣，我断你财路还要你亲手送我钱财。 Colby被称为比赛猛兽，Ozzy被称为海神，但仍都铩羽而归；Cirie浑身谋略，攻心为上，却难以走到最后；小魔女Ciera大义灭亲，亲手淘汰自己的母亲出局，却仅仅只是获得喘息的机会；20年来，电视台共选出590名参赛者，38名冠军，夺冠机率6%，考虑到亿万个报名者，说冠军万里挑一绝不为过。 就在今年，CBS为了庆祝节目播出20周年，推出了令人期待的Survivor S40：全冠军季。 二、人性的枷锁与光辉 全冠军季，这需要同时满足两个条件： 第一、要有一个节目能够长盛不衰，这样才有足够多的冠军可选； 第二、冠军年龄跨度已20年，大多数已经淡出江湖回归生活，制作组要说服他们重新出山再战。 这些因出色的谋略、体能、社交而获得百万美元的冠军得主回归混战，被粉丝戏称为诸神之战。试想一下，NBA总冠军的历届MVP还不到38人，让这些历届MVP中的乔丹、邓肯、奥尼尔、詹姆斯等人，组成两个球队奉献一季比赛，作为观众，你是什么心情？ 与纯竞技体育不同，幸存者的冠军多少都带有一定的偶然性。玩法或高贵、或卑劣，千变万化，人性之荒诞导致结果的圆满或缺憾，未能穷尽。这也正是节目的迷人之处。决赛最终结果由同届参赛选手投票产生，所以无论当季某个选手表现如何精彩，但冠军归属并不因观众的喜好而改变。 以本次回归的20名冠军为例，我将他们大致分为三类。 A类冠军，讨人喜欢的冠军。这一类选手有勇有谋，对手出众，最终冠军实至名归。（S3、S7、S8、S13、S16、S20、S22、S28、S33、S34、S36、S37冠军共11位） B类冠军，惹人讨厌的冠军。这一类选手有过人之处，但玩法保守，或者当季选手平庸，冠军一枝独秀，结果没有悬念，观众也不喜欢。（S11、S23、S24、S25、S27、S29、S31、S32冠军共8位） C类冠军，不值得冠军。节目组为了翻转剧情，硬拗造型，让冠军归属易位。（S35的冠军是C类唯一候选人。） 三、万众期待、众神归位 废话不多说，直接上这20位冠军选手： S3 冠军Ethan（A类冠军），当年首秀时真可谓翩翩少年，俊美的面庞，深邃的眼神，不知道让多少女观众怀了他的春。后来他和s6的冠军Jenna恋爱，之后被查出癌症，在Janna陪伴下战胜病魔，但两人后来还是分手了。他的爱情虽然以失败收场，但是有的参赛者却爱情美满，比如下面这对冠军夫妇：Amber & Rob夫妇（A类冠军）。 Amber是S8冠军，她和Rob在节目中擦出火花，携手结盟，走到决赛，成为本季最大看点。Rob在决赛当晚求婚，Amber不但获得终身伴侣，还喜提冠军，人财两收。Rob玩法激进大胆，富有统治力，但是直到第22季四进宫才终于夺冠。但无论如何，Rob也是人生赢家，他和爱人家庭美满，育有四名子女，从CBS赚了两百万美元，夫妻一起回归，双倍瞩目。 说到双倍瞩目，不得不提目前为止幸存者历史上唯一的双冠王：SANDRA（A类冠军）。 她是S7、S20的冠军，因她是一个其貌不扬的家庭主妇，中国网友戏称她为：三抓大妈。她比赛能力稀碎，但她洞察力出众，辩才超群，策略富有远见，让她成为唯一的双冠女王。她的玩法前半程隐形，后半程大放异彩，她代表了人生旅途上无数个充满生活远见和斗志的大妈智慧。 虽然三抓是双冠王，但在粉丝心目中能够称得上女王的，要首推P女王（A类冠军）。 大名鼎鼎的妖女Parvati是S16冠军，她笑容迷人，比赛能力超群，调情玩法发挥到极致，谈笑间杀敌于无形，她组成的黑寡妇军团，秒杀所有男选手，她也将豁免神像用到出神入化，团灭英雄帮。就连奸猾邪恶的石油熊Russell都着了她的道儿，实在令人期待中年Parvati的玩法。 激进类玩法富有话题而深得观众青睐，但另外一种冠军则深受观众诟病，俗称水冠。 S11冠军丹尼（B类冠军）随波逐流，好在最后淘汰对手的决定是对的，她的回归，是早期流派玩法代表。顺风车玩法虽然观赏性不强，但因其实用性也深深影响了很多比赛中相对弱势的选手。S23季冠军索菲（B类冠军）、S32季冠军Michele（B类冠军），都是一路划水夺冠，不过能够征服选手的投票，某种意义上，幸运也是实力的一部分。 相比较顺风车选手的无趣，观众当然喜欢策略型选手的灵光乍现，这类冠军可遇不可求。 历年冠军中唯一的亚裔冠军Yul（A类冠军），被称为亚裔教父。他是能人辈出的S13冠军，Yul用冷静睿智的玩法一路前行，并且成为第一个用豁免神像换盟友的人，相比较那些死守着豁免神像而被淘汰的选手，有云泥之别。（Ps：中国季的James怀揣两个神像被淘汰出局后不但被评为史上最蠢参赛者，最惨的是每次节目回顾盘点都被拿出来鞭尸） 讨喜的冠军各有精彩，而S24季冠军KIM（B类冠军）、S25的丹尼丝（B类冠军），S27冠军Tyson（B类）都各有讨人厌之处。 知心姐姐KIM能打善断，但因为同季选手太过平庸，让她的比赛看起来像是在度假，赢得让人昏昏欲睡。而S25冠军丹妮丝，是因为她淘汰了讨人喜欢的同盟选手而不被人喜欢， 25季的Malcolm阳光帅气，有勇有谋有颜值，观众自然不希望他被淘汰。但不淘汰他，就没有丹妮丝这个冠军的诞生，这是一个零和游戏。其实丹妮丝实力不容小觑。作为非常擅长洞察人心的心理学家，虽然人到中年，但是依然保持着健美的身材，比赛能力依然吊打许多年轻人。Tyson（B类冠军)则师从Rob，三进宫时才获得冠军，但玩法毫无新意，不是因为他强，是对手无能。 顿悟得道的不止他一人，职业是警察的S34冠军Sarah（A类冠军），直到二进宫时才放飞自我，不拘于自己的警察身份玩阴招，开始摆脱自己给自己的道德枷锁，最终夺冠。相比S28冠军是光头警痞Tony（A类冠军），则风趣幽默，毫无现实生活中的禁锢，在比赛中忘掉职业形象的伟光正，与想象中的警察大相径庭，把偷听、找神像等卑劣的手段发挥到令人叫绝，玩法也非常激进，非常有看点的一位选手。 S29冠军Natalie头脑聪明（B类冠军），比赛能力超强，少有的冷静派。S31冠军Jeremy宠妻狂魔（B类冠军），人设感人，但两个人的玩法很容易让人忽略在策略上的发挥。但他们都头脑清晰，一扫对黑人的刻板印象。 节目组后继有人，S33冠军Adam、S36冠军Wendell、S37冠军Nick三个（B类冠军）则都是比较年轻且优秀的选手，有勇有谋有口才，他们都算是颇有前途的后起之秀。 S35的冠军本应属于Chrissy，46岁的Chrissy连赢四个豁免比赛，口才一流，还是幸存者死忠粉，但是节目组为了反转，用了史上最失败的Twist，误伤Chrissy的同时，也伤了很多粉丝的心。这季冠军Ben（C类冠军）一生黑，他不配。 四、烽烟再起、你已入局 CBS为了本季的播出也煞费苦心。 第一次开篇香槟庆祝。 第一次奖金翻倍，升至200万美元。 第一次使用火焰币，火焰币的最终用途尚且不得而知，目前看来，让流放岛不再孤离于游戏之外，也让淘汰选手和比赛选手有了相互联动的机会。 S40不愧是全冠军季，自2月份开播以来，参赛选手每个人都智商在线。老冠军还想一统江山，宝刀未老；新人冠军则要改进江山旧，一心革命；划水派冠军则想着妙手偷江山，暗地坑人；三种玩法各显神通，大战一触即发。 几个标靶人物的线索也颇有看点： 三抓大妈因为Rob隐瞒他老婆要来参赛，很是生气，熟悉她的人都知道，她可是很记仇的，未来两个大神能否走到部落合并？反目或是结盟？已成悬念。而令人欣喜的是看到萝卜和P女王已携手结盟，能走多远令人期待。 目前来看，他们的结盟已经受到新人强力挑战，虽然在部落会议上，气势依旧，但是骑墙派在混乱之间顺手捅了一刀，联盟中的Ethan已被暗杀出局，看似稳固的三角结盟，瞬间成为弱势群体，接下来且看他们如何反转。 Natalie出手太早，成了第一个被淘汰出局的选手，而身背夫妇冠军大靶子的Amber第二个被淘汰，Danni显然还没适应新比赛的节奏，Ethan又成了炮灰。被淘汰的四个冠军在流放岛上也是斗智斗勇，头脑聪明的Natalie抢得先机，成了岛上的百万富婆（已经拥有三枚火焰币），巧合的是，这四人有三个都参加过另一个真人秀《The Amazing Race》，流放岛被国外网友戏称为The Amazing Race Island。 但Natalie很有反扑的实力，而Ethan第四集中依然那么讨人喜欢，三人陪他取柴的段落预订本季最感人场面之一，不愧是全冠军季，每个人心理都很强大，仅凭刚播出的第四集就可以，提前预订豆瓣9分以上。 正如开篇主题曲描述那样： "这是一场大战， 它来了， 你做好准备了吗？ 如今你是局内人， 它来了， 你会怎么做？" 作为粉丝，自然是入坑，追它追它追它！