《第四十一》是前苏联导演格里高利于1957年执导的战争框架下的爱情电影。本片中，导演在战争中安排了一对男女相识、相知、相爱，几乎游离于整个战争过程之外，从而注入了对战争中的人性、战争得以维系的精神力量意义的探讨。 全篇的张本基本在红军队伍在沙漠中俘虏了一位白党的高级将领，也就是男主角。而女主角玛柳特伽是一位神枪手，此前击杀了四十个像男主一样的敌人，于是，男主便被女主角唤作白党，成了女主的第四十一个手下败将，这也是本片的片名。 二人关系的转变是从一场有关诗歌的交流开始的。玛柳特伽在是女战士的同时，亦是一位虽文风粗犷仍醉心诗歌的、心向文艺的温润女子。在一个行军阶段性胜利的夜晚，玛柳特伽就着篝火的微光创作诗歌，却思维有些许闭塞。而白党接受过系统的高等教育学习，也对诗歌有些兴趣，二人便就此进行了探讨，从而关系从俘虏与被俘虏之外更进一步，附加了一种类似于文学创作方面知音的关系在。这可以从玛柳特伽首次给白党解绑（她此前一直不放心，从未给白党松绑），还是在睡觉的时候看出。但一方面，玛柳特伽被白党才学折服的同时，二人亦短暂爆发了意识形态上的冲突:玛柳特伽将二人所做的诗种类一分为二，认为白党的诗写的是资产阶级的小布尔乔亚生活，而自己的诗写的是战斗，是革命，二者根本不能相提并论。但白党认为诗的内容虽不相同，但写诗的技巧是相通的。如果将其放大到各自代表的群体来看，是否暗示着两种人士的革命观呢:一些战士意图将通自己不同的完全对立了、而另一些则是在不同之中尽量寻找着共通点，意图和平共处呢。这只是我的猜测罢了。 随后的剧情便有些现在看来轻车熟路，而当时看来也许有些大胆的——二人流落荒岛、玛柳特伽照顾生病梦呓的白党、白党丰富的知识储备折服了玛柳特伽，二人感情迅速升温，最后冲破身份的桎梏相爱。 起初相恋时的一切都很美好。但后来谈到革命，玛柳特伽的犟脾气再次发作，二人大吵一架，最后依然是白党委身求和。这与上文的意见向左有些照应了。 电影的结尾不可谓不经典。二人最后在荒岛盼来了救援。只可惜救援先到的是白党的人——政委事先命令了玛柳特伽，如果白党有回到组织的机会，就杀了他。于是，在白党兴奋地觉得自己获救时，爱人的子弹冰冷地穿过了自己的胸膛。 这部电影之所以伟大，我想大致是它完整地刻画了战争中的士兵吧。它没有抹杀她士兵的天性，更没有抹杀她作为人的本能。命令是神圣的，没错，命令最后冲破重重阻碍得到了执行。爱情亦是神圣的——执行命令后的玛柳特伽痛苦的深情给了我们最好的答案。

对于一般观众而言，一部传统叙事电影最基本的吸引力就是它的核心戏剧冲突。而在《第四十一》中，我们感受到的最引人入胜的冲突，无疑是白匪俘虏与女红军玛留特卡之间的爱情纠葛。导演将阶级立场、战争阵营和价值观念冲突尖锐的两人放在一起，使他们无可避免地爱上对方，实际上赋予了这一感情冲突复杂的象征意义。一般可以将其解读为无产阶级和“公子哥”阶层之间的命运，但以我个人见地，将其看作苏俄时代文艺界中的两股势力——正统知识分子与自由派艺术家之间的对立与包容，也许更恰当。正如以赛亚·伯林在《斯大林统治下的俄罗斯艺术》中所述，本片的冲突似乎反映的正是苏俄时期文学艺术一个基本矛盾特征：

时而表现为一种希望融入并成为欧洲生活主流的狂热渴求，时而表现出对西方价值带着怨恨的轻蔑，更常见的是将这两种对立的情绪不恰当地结合起来。

一、女神枪手——来自布尔什维克的“保民官”

玛留特卡，出身贫寒家庭的泼辣女孩，布尔什维克的坚定追随者，在战争中表现异常天赋。这本来是一个苏联电影中屡见不鲜的类型角色，但在《第四十一》中，玛留特卡因为与对立阶级谈恋爱而摆脱了脸谱化人物的命运。除此之外，导演还有一个暗藏玄机的安排让她变得新颖、血肉丰满——她愿意在艰苦的行军旅途中作诗。而在整部影片中，玛留特卡和白匪帅哥之间真正意义上打破感情隔阂，也是在吉尔吉斯村庄的篝火下，她找白匪求教写诗技艺的时候。当她饱含激情朗诵诗稿时，连同一屋檐下的队友都被惊醒了。

在这个热情而笨拙的女诗人身上，我们可以一瞥苏俄文艺体制的些许背景。自从苏俄国内战争结束后建起了严格的书报检查制度，许多与政治无关的艺术形式（通俗爱情剧、侦探小说等）遭到反对和禁止，观众的注意力被强制集中到政治出版物上，文坛上一批革命文艺家希望实现他们最激进的反资主张，所有艺术活动直接服务于社会经济目标。激进的革命文艺家对不务实务的旧文艺的深恶痛绝，在玛留特卡对白匪的嗔怪中可见一斑：“你不懂诗，你们都是老爷派，只会写什么花呀草呀，从来不写穷人、写革命。”

布尔什维克诗人中主要的精神领袖，是被誉为平民的“保民官”马雅可夫斯基，他的诗句与玛留特卡刚烈的性格有着许多异曲同工之处。马雅可夫斯基被后世形容为“楼梯诗”的市井化语言，往往富有节奏感和口号特色，例如《穿裤子的云》中的“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级”,明快高昂，和玛留特卡朗诵时的喊声显得无比契合。而“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教”似乎也和玛留特卡在海滩边斥责恋人的消极避世有一致的意味。

玛留特卡不仅集中反映出了无产阶级作家体恤人民疾苦、忠于革命的精神风貌，她与白党军官之间从敌人到情人的关系，也与苏俄时期文艺审查者对待自由派艺术家极其相似。她接受看管蓝眼睛这个政治人犯的重务，正如苏联监管国家文艺活动中的一言一行；而当红军幸存部队悉数死于海上后，她又无怨无悔地救助重病的蓝眼睛，这很像是1928年托洛茨基垮台后政府鼓励自由创作的反映；电影最后一幕她用枪弹终结了拥奔白党的蓝眼睛，暗示了政治大清洗相伴的文化猎巫运动对思想文艺领域的毁灭打击。

玛留特卡对蓝眼睛的爱恨之情难以取舍，让她变成两个人：感性上，她对蓝眼睛滋生了深入骨髓的情爱；但在阶层背景决定的潜意识里，她又把蓝眼睛视为危险的敌人。这样的矛盾心理，和集体主义文化氛围下的苏联对待艺术家恩威交织的态度是一致的。

而玛留特卡所深爱却警惕着的阶级敌人蓝眼睛，自不必说，当然就是所谓的资产阶级自由派艺术家、出身家境良好的贵公子这类人物的缩影。

二、蓝眼诗人的可能形象来源

曼德尔施塔姆，与蓝眼睛最像的诗人

奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆，1891年生于圣彼得堡，死于苏联集中营。出生于中产阶级犹太家庭，受过正规彼得堡中学教育，曾到德国、瑞士和法国游历，受法国象征主义影响深刻，与同时代艾略特、庞德和温德姆·刘易斯创作理念极其相似。在革命初期的一个晚上，因为在咖啡厅夺走侩子手所持的“秘密警察头目名单”（即将被处决的人），并撕得粉碎，而被判处终身流放。他并非是对新政权怀有敌意，但他是一位狂热的诗歌捍卫者，反对任何企图扼杀诗歌的人，故此克拉洛思·布朗在他诗集的导言中写道：

他欢迎革命，却是对革命所产生的必然后果最不妥协的一个。

曼德尔施塔姆并没有一双蓝眼睛，但他与本作中的白党俘虏有着诸多相似的观念和精神特质。在他多舛的一生中，白军和布尔什维克的监狱他都蹲过。深感在“整个联盟中居无定所”的他，写下过“我们生活着，感受不到脚下的国家”这样叛逆色彩鲜明的诗句，这和蓝眼睛所说的“无所谓理想，无所谓祖国，连地球毁灭也见鬼去吧！”同样表达了对无休止的政治斗争的深深厌倦。

严格来说，蓝眼睛也并非寓指阶级敌人，他只是一个渴望自由宁静、在乱世中飘忽不定的普通学者，他厌恶被标榜身份立场，所以他才会心甘情愿地把体现白党军官高贵身份的肩章，送给一个吉尔吉斯小姑娘。像蓝眼睛和曼德尔施塔姆这样天性自由的诗人，十月革命对他们无疑是致命的，他们没法适应社会要求，也不愿意与新生活的建立者合作。但他们也不会拿起钢刀和枪炮顽抗新政府，这并不是因为软弱，而是因为善良。蓝眼睛面对粗言恶语待他的红军队员们时，总是露出一副怡然自若的微笑，对待穷苦的吉尔吉斯村民，他更是表露出热心和关照。这是诗人剥离于纷争混乱的人世、去尽心体验生活美好后才能形成的性格，正如曼德尔施塔姆的朋友对他的印象一样：

性格怯懦、瘦弱、亲切、充满爱心、多愁善感，像只温文尔雅的小鸟。

白党俘虏的双眼中澄澈如海水的蓝，也是他心中一片明净优雅、不被尘世污染的理想天空的颜色。对于他这样的人，诗意就是生活的全部，是他们的整个世界，就像曼德尔施塔姆所写的诗句:

但愿我的双唇能获得 那最原始的寂静， 仿佛水晶般的音符， 带着与生俱来的纯净。 请在浪花中停留，阿弗洛蒂忒 而让词汇，回到音乐之中 让心灵，为心灵而愧疚， 并与最初的生命交融！

因此，他们常常被当世批评为脱离社会的颓废唯美主义者，但他们并非没有悲天悯人的情怀。蓝眼睛在茅屋篝火中被玛留特卡斥责后温柔地说：“内容或许我会生疏，但人与人之间是可以理解的。”实际上，他们是站在世界文化地立场上，与时代丧失理智的文化专治对抗，要求人道地保护文化学术的传统。

三、孤岛——爱情与悲剧发生之地

影片中最具象征之美感的景象设置，莫过于让男女主角无可避免地堕入爱河的那座里海孤岛了。孤岛不同于其他事物，需要用电影艺术手段赋予其象征意义，因为它本身就具有天然的、与生俱来的属性——与世隔绝、无人定居、生死未卜。而影片中的孤岛并不如鲁滨逊赖以生息的小岛，因为猛兽出没、野人肆虐而危机四伏，相反，这是一片安逸宁静、易于存活的孤岛。它象征着一个脱离现实革命和战争纷扰的唯美避难所，两个阶层的爱情也只有在这里才能升温到极点。创作者两人在这样富有寓意的海岛相爱，实际上也提前宣告了他们之间的爱情，必然会因为离开海岛而破灭。

玛留特卡在远离战火硝烟的无人之地爱上蓝眼睛，并深为他充满浪漫情怀的灵魂吸引，为他口述中美好诗意的过去、一个个隽永的文学故事打动，这其中蕴含的寓意，正如生活安定、政治氛围宽松的社会环境下，任何曾经最狂热的文化专制者，也会去向往自由派文艺家描绘的理想精神家园，接纳他们非正统的价值和信仰。全片最让人感到意蕴无穷的情节，应是玛留特卡将自己拙劣的诗稿卷成烟筒递给蓝眼睛，这个桥段每个观众理解不一，但在我看来，其中也有当权者放下艺术的正统、规范的框架，将创作自由馈赠给技艺精湛的诗人的意味。

最终，善良、充满诗意、像孩子一样奔跑着的蓝眼睛。还是死在玛留特卡的枪孔下，女枪手从瞄准到叩动扳机整个过程表现出的冷峻果断，似乎也是影片最为高明的表演设计。这其中透露出的是玛留特卡根深蒂固的、革命主义的敌我意识，同时也反映了苏俄文化环境下独裁者对艺术家与政治敌人联系的坚定杜绝。当玛留特卡的感官重新打开后，她又那样悲痛欲绝地拥抱着诗人的尸体啜泣，她口中“我亲爱的蓝眼睛”也有一语双关的意味——导演用这一出悲剧委婉地道出，当无产者失去了感受美的“蓝眼”后，只留下冰冷的政治争斗，等待他们的只有生活褪去诗意后无止境的悲伤、枯涩和苦闷。

简单的剧情在当时却可以说是轰动一时，战后的苏联宽松了影片的政治倾向，于是格里戈里拍摄了这部第四十一，并且电影的许多方面都已经跳出了在政治高压下的刻板和教条主义。 我们可以把两位主角分别当作两种势力，女兵是有着高度革命思想的革命红军，这些人的思想死板，将国家看作第一但却不能接受新的事物；而战俘则是厌倦旧社会的具有新思想的一群人，这些人厌倦了战争，厌倦了人们为了一己私利烧杀抢劫的狼狈摸样，对新的和平的时代抱有无限的憧憬，而影片跳出刻板的第一点就是让这两人相爱。比此完全不同的思想甚至国别，理论上你死我活的角色竟然最终相爱，我认为这既是一种对当代社会人们死板的调侃和讽刺，也寄托了对未来人们消除国别和人种上的差异，可以没有后顾之忧的去爱别人的期待。 第二就是影片浓厚的人性，战前的影片可以说是将人性抛在一边，只注重塑造出为了国家不顾一切的完美型形象，而这部影片加重了对人性的描述，不论是在沙漠上为死去的战友埋葬，丢掉骆驼后对战友的原谅，还是为了父亲而出卖红军的小女孩，或是在路途中逐渐相爱的两人，都赋予了影片中角色浓厚的感情色彩，也是一个对旧的电影人物英雄形象的突破，告诉大众，人无完人。 第三是认清现实，彼此相爱的两人在荒岛上度过了最为美好的时光，可是最终来接他们的帆船上面却载着敌人的士兵，而女兵还没等内心思考便开枪击杀了他的爱人，恍惚间她才反应过来，自己杀死了自己的爱人，导演让跨越国际的两人相爱，而最终还是败给了彼此的使命，也是暗示了新旧思想之间的融合势必是两败俱伤，抨击当时政治的同时也是在同情那些因为跨越国界相爱最终却没办法走在一起的人们。 “把世界交给你们这些人统治，不知道要弄出多少恐怖的事情。”中尉说的话在如今看来可以说是在正确不过了，教条的统治最终带来的只能是像女兵一样愚昧的人民。 导演把美好的爱情寄托在大海中梦幻的小岛上，是现实，也是期待，这部电影作为时代的产物跳出了老旧教条的形式，演绎了人性，讲述了现实，也幻想着未来。

玛柳特卡与白匪军官出身于两个阶级：农民阶级与资产阶级，而他们也都带有着各自的阶级性。这在影片中也有多处表现。在二十世纪初的俄国，二者之间的阶级矛盾是尖锐的（迄今也是），在革命年代尤其如此。尽管他们流落荒岛，产生情谊，可二者间阶级性导致的隔阂和冲突却一直存在。军官反对革命，想逃避现实、无视劳苦大众；玛柳特卡支持革命，希望解放劳苦大众。最后，在影片的末尾，军官似乎“变聪明了”，理解甚至支持玛柳特卡了，转变自己的阶级性了，能跟玛柳特卡在一起了——结果白匪的船只来到，他兴高采烈的向其跑去，又成为了白匪，又恢复了自己资产阶级的阶级本性。而玛柳特卡也终于醒悟，意识到自己的无产阶级本性，进而向他开枪，终结了这个剥削者。

可是随之，我们的玛柳特卡又后悔了，又抱着心上人的尸体痛哭——这又成为了对阶级斗争的讽刺。

可见，电影肯定了阶级斗争，但却是一种悲伤的肯定，是被迫的肯定，是苏共二十大后苏联文艺界思想混乱的体现。