《Hack》与其说在讲述喜剧行业的故事，还不如将其视作一群好笑、天才但又身处困境的女喜剧人对这个行业的理解与演绎。 Jean Smart 本人就是驰骋好莱坞和百老汇数十年的老喜剧人、老戏骨，这部小成本、小众喜剧作品颇具风味。

女主是拉斯维加斯老牌女喜剧人Deborah Vance (Jean Smart) ， 她被人们尊称为“拉斯维加斯喜剧女王”， 保有Palmetto Casino驻场记录、一条街以其名字命名、还有个栋楼所有权、从拖鞋到浴袍“奢侈品”衍生产品线。。。。然而，当Palmetto Casino某日向Deborah 展示新生演员Pentatonix 作品时，Deborah 的坦途貌似没那么顺利了。。。：她可能没法上台表演了！

此时距离拉斯维加斯数百英里外， 年轻喜剧人Ava Daniels 正在恳请她的经纪人Jimmy (Paul W. Downs) 来挽救她刚刚起步的喜剧剧本工作。 于是Jimmy 同学把无业新喜剧人Ava和老牌但需要新段子的Deborah 拉在一起合作解决各自现实问题：起初两人合作障碍重重，Ava 同学有些骄傲自大, 藐视现有喜剧创作模式，诸如 “traditional joke structure is very male,” 而Deborah是墨守成规punchline 纯粹主义者，对新事物例如互联网新话题不屑一顾。 随着时间的推移，两人在磕磕碰碰中找到的共同点。。。

Veteran-vs.-upstart is a fairly standard character dynamic, but for Hacks — created by Broad City alums Downs, Lucia Aniello, and Jen Statsky. This is just an entry point where Ava and Deborah are both funny women, but their world views and lived experiences are so divergent, barely understand the fundamentals of each other’s existence. It’s only after Ava hurls a devastating insult at Deborah during their disastrous first meeting that the legendary comedian sees something she recognizes: A brilliant, sharp-witted young woman fighting for her place in a cutthroat industry

《Hacks》要说的故事很多，例如好莱坞如何对待女演员、女喜剧人 （呃，不怎么友善哦)， 喜剧行业作为娱乐前沿如何机关重重、不时埋藏祸心。。。。 究竟是“老当益壮”还是“长江后浪推前浪 前浪死在沙滩上” 一类的讨论。。。。。在绝世无双的演技之外，演出还需要什么关键元素取得成功。。。Ava 和 Deborah 观点无关对错，她们只是彼时彼地她们造就了自己。。。《Hacks》的创作团队本身（Lucia Aniello, Paul W. Downs & Jen Statsky）就是Broad City老法师， 这就是这部戏高质量的坚强后盾。

黛博拉每天从城堡一样的房子里苏醒、私人厨师制作营养美食、全球潮牌气泡水任选，哦，Panna是最好的；年轻帅气私人助理全心全意出谋划策怎么赚钱、晚上光芒闪耀拉斯维加斯专场脱口秀受全国爱戴、然后乘 安检都不用过 随便带狗上的私人飞机去嗨皮的直播赚钱。哦还有，想玩两把的时候美女荷官上门发牌，小费是刚换下来的劳斯莱斯。

其他人提起黛博拉首先想到的却是她一把火烧了前夫的房子、妹妹和前夫联手背叛、年老色衰即将过气…。这些不是发生在几十年前的陈年旧事就是无需废话的人人如此，想看到黛博拉为此烦恼？

别逗了！你们不提黛博拉都快忘了。谁的人生中没有一口没挣上的气、一次没结果的努力、一个求而未得的机会、一次爱人或大或小的背叛…，记那么清楚干嘛？反反复复想有什么意义？日子还要过那，你想抱着痛苦郁郁寡欢的过，还是忘却痛苦随心所欲的过？

除了偶尔一两个年轻气盛的孩子负气吐槽或是蓄意找茬儿的无良媒体，谁那么无聊会在黛博拉面前提这些？再说了，提也没用，黛博拉懒得看也懒得听，这些过往，已经揉碎了碾化了之后塑造了现在的黛博拉。

艾娃身体上是个成年人，心理上在黛博拉眼中顶多是个小学生。什么？这你就觉得困难了？你根本不知道什么是困难！你觉得自己很有才很优秀？那不过是想成功的最基本条件罢了！有了优秀你不过才能踏进成功的门槛，优秀不过是最底线的要求，然后你还需要不断努力工作，每次成功背后都还有更多困难等着你，而且会越来越难，没完没了！

一两次挫折就开始抱怨？这和小朋友跑步摔跤了就哭有什么区别？

你根本不知道困难是什么意思！

偶尔看到黛博拉穿着邋遢出街就可以博个头条新闻：她就穿这样出门？就以为黛博拉颓废啦？哈哈，那不过是黛博拉在变相给不争气的女儿发生活费。是她知道自己那已经三四十岁，依然不着调的女儿在卖自己丑照，但是在维护她那脆弱的自尊心的同时，不让她饿死。

至于你们怎么想，老娘根本不在乎。

那一屋子的文字影像资料在艾娃看来是无聊的整理工作。对黛博拉来说那就是她的人生，就是这些一段段或好或坏、或成功或失败、或高光或惨淡的片段塑造了现在的她。

黛博拉会通过看艾娃所有的作品来了解她；自然有权利要求艾娃看完自己所有的作品来了解黛，只不过黛博拉的作品比较多罢了。而且，这也是能迅速了解彼此的捷径。

人们总喜欢揣测强者背后的脆弱、臆想着哪些人早晚会从云端跌落。年轻气盛时蔑视权威、幻想着有朝一日站在云端成为强者。

都是人，七情六欲一样都不会少，用不着臆想和揣测，强者一样都不缺，唯一的区别不过是弱者抱怨放弃的时候，强者在咬牙坚持。

艾娃可能就是未来的黛博拉、黛博拉也曾是那时的艾娃，如果不是在你身上看到点我曾经的影子，根本懒得和你废话。

Hacks包含了三重意思：庸俗写手（打开办公软件的你）、从事艰苦乏味工作的人（每个社畜）、打杂的（每个打工人）。是现在的艾娃曾经的黛博拉也是现在和曾经的我们。

黛博拉愿意为了给披萨店宣传而往自己脸上抹烟灰，艾娃觉得不体面试图劝阻，印象最深是黛博拉那时的笑容里的潜台词：

你根本不知道困难是什么意思！

是因为剧集打着“喜剧”的标签才看的。谁他*的能想到非但没有多喜剧，竟然感慨颇多。

果然正剧是让人愉悦，而喜剧才教人做人。

剧集永远诚不我欺。

谢谢！！

高喊着谁能比我惨的年轻女写手遇到了看上去长青不衰的脱口秀女王。

一个缺钱，刚好，另一个真的挺有钱。

一个正在被市场排挤，恰巧，另一个也要被时代抛下。

一个看似尖酸刻薄，正好，另一个真的尖酸刻薄。

一个以为自己身处“我的”时代，巧了，另一个也这样认为。

一百多年以前的作家在小说的扉页上写下：这是最好的时代，也是最坏的时代。这是智慧的年代，也是愚蠢的年代。人们面前应有尽有，也一无所有......

谁又能料想到，已经一个多世纪之后的今天，人类还是面对着类似的境遇——在最好的时代里遇到最糟糕的生活。人类都了解了月球背面以及要全面了解火星了，但是新闻里依然太多反智的不可思议，生活已经开启无人驾驶了，但是对于生活的真谛依然无从知晓，依然不了解人生的意义，还有，依然如此自以为是，对自己和他人一如既往的刻薄。

简而言之，以为自己以为的就是世界的全部。

于是初出茅庐的年轻写手自以为地抖出了充满嘲讽和深度的推文，因为她觉得自己对这个时代十分了然，作为性取向前沿人士，作为年轻的一代，如果她未曾看透世界，谁又敢说呢？然而“社会教你学做人，不服就是社死魂儿”，自认为身处潮头的她不出意外地被浪花拍到了沙滩上，结结实实。

而另一边，Las Vegas红透全天的脱口秀女王也遭遇事业危机，年轻的一代已经不cares她是谁，在skr大行其道的世风之下，大家更乐意看淡黄的长裙蓬松的头发，而不是所谓深度和启迪，时代永远向前进，不是吗？

于是对生活愤愤不平的年轻一代与永不服输的经典流传一起成为了抗击看似各自却又是共同难题的联盟。

尽管互相看不顺眼。

一个觉得自己是前浪，另一个也不觉得自己是后浪。

互相希望对方认可的互怼与抗争，说到底，不过是时代的浓缩和总结。

这个世界当下遇到的问题，过去一直在遇到。

这个世界当下所呈现的割裂，多年以前也一样。

这个世界的偏见和不公，一直未曾改变。

尽管新世纪已经过完20年。

我们的时代因为讯息交流过于发达，更容易让人觉得已经足够了解自己和世界，更加容易被影响和左右，也更容易对他人加以定义，甚至习惯对他人的生活指手画脚。

然而正如世界是立体的一样，人也是多面的，未经他人之苦莫劝他人向善，即使足够了解也未必知晓。

世界如此宽广，目的就是让人们看到和包容不同。看到没有一种人生是轻而易举的。

未曾在深夜痛哭的人不足以谈论人生。可是即使深夜痛哭过，也没有资格去谈论他人的人生呀。

因为深夜痛哭过的各位，有的人天亮以后依旧颓废和抱怨，另外一些日出后如常生活，还有一些天亮后已经开始微笑着奔向更加艰难的今天了。

不是因为有人比你更难，也不是未来你一定会比此刻的更难，而是艰难之后仍旧不熄灭的愉悦生活的期盼与希望。

不愿放弃的企图心才是人生最艰难却也是最珍贵的礼物。

不然女王不会长红四十年。

不然写手不会孤身来到维加斯。

四十年间所遇艰辛是无法言说的，女王下台之后那个长长的一镜是她演艺人生各种风浪之后最好的注释，对谁都彬彬有礼却透露着点到为止的疏离，配合他人的热情却自有威严。浮华之后，是独自面对孤独的从容以及自律。

会以物喜，不以己悲。是生生不息的对生活的的热忱。

虽然年轻写手的种种铁头之举，在这份包含热忱的从容面前，显得如此的幼稚和荒唐，但是没关系啊，所有的人生都免不了重创，而对生活不息的热情才最珍贵。

只有真挚地感受过这份珍贵的人，才有资格在痛哭的长夜之后f*ck这艰难却难舍的人生。

然后倍感珍惜的继续。

所以，但是。

希望你我都平安。

太爱女王这镜子前的不同气场，仿佛有一万个故事呼之欲出。

那么。下次再见。

刻薄的老太太有了

有趣的老太太也有了

乐观的老太太也很多

但是又刻薄又有趣又乐观的老太太，这可能是第一个

不夸张的说，这是继小变态之后最喜欢的角色

身边人没一个敢跟她说真话，看似刻薄无情，其实呢，明知女儿拿自己隐私卖钱也配合她，简直是个菩萨

游走商业大鳄之间游刃有余，看似圆滑事故，其实呢，是个彻底的女权，简直特立独行

但这些反差感别人都玩过了，都不够特别，最特别的，还是游戏人间的态度

小变态的游戏人间还是隐藏在杀手的身份里，凌驾于世俗之上的快意恩仇，这奶奶的游戏人间直接落在地上，从前夫女儿到经纪人助手，不管亲情还是利益，都影响不了她做自己

放火烧房子的明明不是自己，但面对前夫的污蔑，解释不清就算了。

况且可以用这个赚钱，那就用这个赚钱！

世人的误解，不在心上。爱人的污蔑，也并不占过多分量

不管他是想毁了自己，还是小心眼地恨自己，他都已经变成了那个不理解自己的人，那就不在乎他的想法

甚至不在乎他做了什么，反正什么都阻止不了自己，拥抱这花花世界，引爆着寂寞午夜

艾娃自诩为先锋女权，却也以为黛博拉会介意这件事，毕竟是爱过的男人，哪个女人会不介意？

况且造成这样持续数十年的轰动话题，她以为这一定是黛博拉某种创伤

然而她是黛博拉，让她又爱又恨的黛博拉，她才不是那些迂腐的老女人

这个对比真是杀伤力十足。

年轻不一定先锋，年老也不一定迂腐，因为有趣的灵魂，从不因岁月老去

她是1976年就登上时代周刊封面的女脱口秀演员，也是眼下正风靡拉斯维加斯的老女人，她的有趣，从未被岁月磨灭，甚至历久弥新

而艾娃以女权自居，却又忍不住落入俗套，会用既定的习惯观察其他女性，会落入世俗的看待女人的态度……

这样的艾娃，怎么可能不被黛博拉吸引？

黛博拉说:人呀，大概永远也找不到一个理解自己的人，别人总是欺骗自己，假装有人理解自己，而我只是接受了人生而孤独的事实

所以，她显得过分独立。

但当她遇到艾娃，这个听得懂她的弦外之音的年轻人，这个总是歇斯底里地要求她展示更多真实的年轻人，这个跟她有相似幽默感的年轻人，她也不由自主改变自己，尝试新的表演，开始展露柔软……

黛博拉曾经也遇到过这样一个人，结了婚，又离婚，现在她又遇到一个

也许，她依然勇敢浪漫，拥抱这个人，也许，她不想再被感情纠缠，保持友谊……第二季的走向，大概总逃不脱这两种选择

然而无论如何，黛博拉作为绝对主角，也足够让剧集精彩

一个女性，可以永远用潇洒的态度看待生活中的一切，一个女性，可以不被感情羁绊，张扬肆意地走过只属于自己的百年岁月

这就是眼下最好的女性角色

只要这样的角色越来越多，女性的觉醒只会越来越容易，或者根本不会被洗脑

一个正经的电视剧，就算剧情难以突破，搞个突破性的角色也不会太难，毕竟女性角色犹如蓝海

不知道国内啥时候能努力一下

唯一的遗憾就是有点“不够喉”。毕竟铺垫了很多她俩一起努力编的故事，感觉最后的舞台，应该还是讲一点给观众看看，到底跟原来的有什么不一样。不过不影响是一部八分好剧，很多精彩的小桥段编排，用了很多幽默的台词串接一些比较直白的话语（八分的原因大概是，有的人物表达和小细节的编排，感觉还是太过于直接刻意）。Anyway，两个主角确实演绎得很讨喜。两个生性要强且独立的女人，在喜剧笑话的产业里靠着才华打开了一片天。但也许应该像麦瑟尔夫人一样，台上台下并重才会让人看得更满足过瘾。

sending your son to the woods with a bunch of other horny, gay teens. The only thing you are ganna convert him to is from a top to a bottom.

I realized that I could connect more emotionally with women, which led to deeper sexual experiences. But sometimes I do need penetrative sex with a dick to come. But maybe I was just conditioned by the porn that was fed to me by the algorithm. so anyway I’m bi

尽管AVA总是在疯狂到annoying的边缘疯狂试探，总是说出不合时宜的话，佯装出一副自己理解世界的样子却被生活一轮又一轮地f*cked up，但是年轻的世界不就是这样，永远锋芒地挑战世界，恨不得向全世界表达自己思想的新潮与独特。Gen Z的困境是接受了先进思潮的影响，但又不得不面对现实与理想巨大的割裂，总是希冀大声表达去影响别人，却总被现实的狭隘击溃而感到气馁。

黛博拉显然经过年岁的洗礼蜕变成一幅女强人的样子，但是她在方方面面的要强、高要求也让这个角色的脆弱感在整躺疯狂的旅程中像虚掩的门窗一样，风总是抓住可乘之机潜入你的房间里，整座房屋显得岌岌可危，除了行至暮年的发展危机之外还有作为独立个体面对世界的孤独感，尽管孤独对她来说不是陌生的命题。

黛博拉行至中年不得不面临“过时”“过气”的问题，她也厌倦了把笑话一遍又一遍地重复直至失去常驻戏院的资格。而AVA像一个有生命力的小瓢虫突然闯入黛博拉一手打造守卫森严的城堡里，她们激烈地对话、碰撞，填充彼此缺失的部分，同时抓住彼此利己的部分反击当下面临的困境。

但和所有其他关系一样，她们自私地索取自己想要的部分，却不得不面对令对方感到不适的部分。不同于年轻黛博拉所处的年代，AVA所面对的不再是所谓宏大叙事下的受牵连的个体危机，而是更加私人的个人危机，黛博拉加速她面对现实的进程，黛博拉就像现实的光谱，为他提供学习的样本。

不管是黛博拉还是AVA，都在用尽全力在日常生活的间隙中找到发疯的出口，这一点非常贴合当下社畜的生活，总是找出口发疯，做5分钟的疯子，再克制剩下的23小时55分钟。

2022年虽然还有三个多月，且我只看完了第一季，我已经基本可以宣布这是我的年度最佳剧集了。黛博拉太酷了，这才是真正的大女主，什么时候我们这也能出一部以老年女性为主角，而且不是全部围绕亲情的戏啊？最近看电影《妈妈！》好歹是老年女性为主角了，但要酷，充满魅力，甚至是性魅力的老年女主，还没有。还是要好好搞钱搞事业啊，哪怕别人的眼中你是个疯女人，只要能够利用这个搞到钱，都不用在意。反正作为一个明星就是会有各种争议的，如果在意，那就当不了大明星了。有了钱，才可以过上那种奢华的生活，才可以为自己的女儿兜底，甚至才可以用钱反击那个性别歧视的混蛋。搞钱必须是人生主题。

第二季看完了，实在不是很喜欢小女主。我还是最爱黛博拉，本季最后感觉两人要分道扬镳了，好奇后面还拍不，出不出第三季了？不管怎样，只要有黛博拉我就看，小女主有没有不在意。想起前段时间看《极品辣妈》，看着看着女主没有了，邦尼成了主角，还是要人物出彩，并且要有演员好的演绎啊。难怪网上看说，演员互相之间抢戏了，演得好的演员，确实可以凭实力抢戏啊！任何一个行当都是，最后拼的是实力，所以珍斯玛特就是现实中的黛博拉啊！