红楼梦1962

如今重读名著《红楼梦》，再看电影《红楼梦》。通过对比深深感觉到：电影以最精炼的语言和表演，表达了原著《红楼梦》主线木石前盟的爱情。目前还没有哪部根据《红楼梦》改编的影视超越该片！尽管87版的电视剧人气也较高，但比较浅显，归于大众化、娱乐化，特别是后六集，根据所谓的红学研究成果（只不过是红学家个人偏见罢了）把原著改的一踏糊涂！

做人不能太认真，可是不认真却也做不到真正的人。 　　自从我第一次看完红楼梦之后，每次空闲下来，总是时不时想要拿出来看看，如果时间紧迫，就看看戏剧来作为替代。看完这剧以后我发现果然没有辜负我妈的推荐。看小说的时候觉得很多奇怪的情节（比如宝玉摔玉，我从小听课就不理解，长大了上师范课试讲也不理解，总觉得刚刚见面就这么做是不是有点小题大做了，但是电影里面宝玉那个轻轻一摔玉的动作——我就一下子理解了他为什么要这么干了！这才叫做一见倾心啊！）或许演员双方都是女性的缘故，宝黛之间的温柔缱绻的情感被十分细腻的描绘出来了，而且还带着勃发纯洁青春气息，这都是光看小说文字反而不能一下子领会的，但是演员、电影、唱腔却能够在这里比文字更胜任。 　　剧情有些赶，基本上就是只把红楼梦主线的主线拆出来，紫鹃试探完之后就二宝结婚了。其实有点突兀。而且商量骗宝玉那段感觉有点草率。贾母明明是最爱黛玉的，怎么也会说外孙女儿“乖僻”呢？王熙凤提调包计，也不想想万一失败了被追责岂不是第一个就追的你？（当然，凤姐勇于任事，可能这点风险她不care）不过这样以牺牲了大观园其它人的复杂性，但是剧情好歹能推下去了。而且这和戏剧唱词“我只觉得是一座空城”是呼应的，只能说可以接受、瑕不掩瑜。而且现实中这样的“大观园”还少吗？最后黛玉焚稿的那段，真的是眼泪都掉下来了！小时候年纪小，还不能完全明白这里面的凄切之情。现在才知道，若是你把一个人当成自己的世界，而世界背离你而去，或者世界不是向你想象的那样，你怎么能不悲愤、不绝望？后面宝玉的那声“黛玉啊——”也是同理。（其实我开始莫名其妙同情宝钗了，你说新婚夜夫君当着你的面叫另一个女人的名字，这样太让人难过了）唉！好歹他们还是能真心相爱，我连个相爱的人都找不到！最后宝玉出家，其实我感觉倒是比立刻自杀更好，一来如果这样就太像是《梁山伯与祝英台》了，二来活下来才是更难的。人是一切社会关系的总和，放弃贵公子的身份不见得比放弃生命容易。 　　最后再说一下剧里面衣服的颜色，这也构成了一段有意思的象征系统。你看如果宝黛关系好，黛玉的衣服颜色里面就会有粉色、宝玉的衣服颜色里面就会有蓝绿色。仿佛他们俩把对方的性格穿在自己身上了，好像衣服能替代他们都手臂，能凭空把爱人揽在怀中。当他们生分时，他们的衣服就没有对方的颜色。到最后，宝玉决定出家的时候，只穿一身湖绿色的外衣——那颜色和初来乍到的黛玉穿的颜色是一样的。大概他这时候才完完全全属于黛玉吧。

周三晚上和同学逃了课去看上海越剧团在我们学校的专场演出——越剧《红楼梦》。

六点多一些我们就早早地到了。偌大的菁菁堂看起来有些冷落，也许是因为时间还太早。舞台上被重重红幕帘遮住，灯光昏暗。原本就没有抱太大期望的我找到自己座位后静静等着，顺便看起随身带来的书。

中途同行的朋友去上洗手间，回来告诉我后台有很多人围观演员换装。我抬头望了一眼垂坠静止的帘幕，发现顶端居然挂着一个牌匾，上书“敕造荣国府”。再仔细打量舞台，又意外瞥见舞台最两侧端坐着两头“石狮”，旁边各竖立两台窄长的LED显示器，像是播放字幕之用。我不禁有点惊诧于这些细节的安排，心里隐隐多了几许期待。

随着时间越来越逼近，菁菁堂变得越来越热闹，观剧的人纷至沓来。其中大部分是交大的学生，却也有相当大部分头发花白的耄耋老人。他们互相搀扶着，依偎着，拥攘着，挪去坐到了剧场前排。这时候幕帘中央打下来一束光，照亮了牌匾；红幕似乎也在瞬间跟着翻动了一下，暗示着我们好戏即将登台。

六点半过，剧场熄灯，人群坐定，气氛凝滞，字幕始现，锣鼓声起，灯光就位，帘幕缓开。坐在台下的我们被乍现于眼前的精致舞台装饰震颤到了。桌椅、帘子、古灯、屏风、窗户、鸟笼、盆景，一板一眼，如身临其境。布帏上的山水花鸟，活灵活现，仿佛真正的艺术品，难以想象只是一出戏剧的背景装饰。这时候演员出场，嵌入这如梦如画的布景当中，第一幕林妹妹进大观园便拉开了序幕。

演员一现身，原本聚目于场景的我们便又急急忙地把眼光投向了他们。只见一个个都衣冠华美，步履轻盈；再细瞧，林妹妹身段瘦削，真如弱柳扶风；王熙凤妖艳夺目，不愧大家风范；老太太典雅肃静，隐现王者霸气；贾宝玉面如满月，身集万千宠爱。演员一开口，那浙江嵊州乡音一一入耳，巧笑嗔怪，嬉颜怒骂，无不柔软甜腻，唱得心里一阵熨帖，嘴上也忍不住要跟着和出来。那台词文白相间，有古风，有新意，带着我们的记忆重温《红楼梦》中的经典。

一幕落罢，一幕又起。剧情情节极为紧凑，而这中间换场时间也相当有限。当分分秒秒过后，帘幕退去，呈现在眼前恍然另一情境，真叫人大呼惊叹过瘾。台下配乐也是极尽其能事，与演员的配合天衣无缝，推动着故事起、承、转、合，我们的心也随之跌、宕、起、伏。从林妹妹入园、宝钗讲述金锁传说，到贾宝玉偷读西厢、会琪官被发现后遭斥，从宝黛之间惹误会、林妹妹葬花哭身世，到紫鹃试探、宝玉诉衷情，从王熙凤献计掉包、林黛玉知实情焚稿离世，到贾宝玉新婚夜癫狂、赴潇湘馆哭灵，一共十三幕三小时，没有一分一秒被浪费，没有一时一刻感觉无聊。

我想如果不是身在学校，我几乎不会考虑特地买票去看一场越剧演出；而如果没有朋友的邀约，也极难说我会有那样的热情去专门排队领票。原本我只是肤浅地希望从今晚得到一个可以向别人诉说的经历，却没想到认真地把自己的身心全搭了进去。我终于有点渐渐明白为何有人如此痴迷于这些传统戏曲艺术，如陈寅恪、张伯驹，以及身为日本人的桥本关雪；在之后看到章诒和写梅兰芳、程砚秋以及坂东玉三郎时也可以心有戚戚。在散场以后，我和朋友撑伞走在落雨的校园，她意犹未尽地说了一句“如果以后有《红楼梦》不同主线的剧目，还要去看”，我忍不住在心里笑了。我们一点也没有要从此投身票友界的意思，但博大精深的中国传统曲艺文化在两个青年学生心中搅起的涟漪，怕是一时半会儿散不去了。

我只默默地感叹，今晚这三个小时，太值得了。

初時慕名，在網路視頻看了一段＜黛玉葬花＞，一雙顰眉，演得是好，但未至入迷。後來於朋友家中，看此電影全套，一段＜黛玉焚稿＞，不得了！

林黛玉太出名，聽得多，也懶細究。但戲中王文娟，讓信是真的林黛玉。她於此段，不如別的，一副很病很慘但仍很靚的樣子。你能從她的表情唱法中，看到書中所描述，忽如流水活現，不甘不憤不妥協，她怒她恨又傷心，繼而燒毀生平詩稿。

黛玉一身病骨，困着一個火山。王文娟／林黛玉，弱女子，能唱出此氣魄，這種風度，大概就是真正藝術家那種所謂大家風範。我立刻就被完全擊倒！

六七十年代、两毛的票价、上映三年、两亿的票房，厉害！票价两毛是什么概念？在那个年代，五分钱能吃一顿饱饭，月工资六块或九块到三十几块（地域不同、工种不同、月工资也不一样）。。。

全棚景拍摄啊！太厉害了吧！亭台楼阁、小桥流水，无一不精、无一不美啊。当年上映后还有好多风景点都说是在他们那拍的，看过的观众们也都猜测：有说苏州拙政园、狮子林的，也有说上海豫园的，后来岑范导演说其实这一切全部是在电影厂的三个摄影棚里置景完成的。（详细的可以去看【“天上掉下个林妹妹”——越剧电影《红楼梦》诞生前后 l 马信芳】）

这版的导演编剧道具服装以及演员们，哪一个不是看过全本红楼梦原著？演员们都是至少看三遍的。所以才演绎出这经典的越剧电影版红楼梦。

最经典最精彩最优美最雅致的，也是令人最感动最哀伤最心痛最无以比拟的。最诗意鲜活的林黛玉、最痴心呆萌的贾宝玉、最端庄大气的薛宝钗、最心机灵动的王熙凤、最气场强大的贾母、最聪慧忠心的紫鹃、最威严正经的贾政、最慈爱关心的王夫人。脍炙人口的唱段、低调奢华的场景，演绎出最唯美的红楼梦！

王文娟大宗师于2021.8.6凌晨去世，享年95岁。越多地欣赏她的艺术，无论是唱念，做功，还是更为综合的一种表情、表现，都会感到这样的伟大，真的已经无法做出什么简单的总结。

将《红楼梦》改编为舞台作品，自古有之，却只有越剧版真正成功了。其核心，无疑就是王文娟演出的黛玉。在她的身上，长久以来对林黛玉的种种误解被彻底粉碎。王文娟用她的表演告诉人们，“孤标傲世偕谁隐”、“鳌背三山独立名”，这些内在诉求成就了千古才女林黛玉，她的行为表现受制于环境，内在精神却永远会自然焕发出来。

王文娟的成就，最为不朽之处在哪里？恐怕，就是她在梅兰芳之后，又一次，也是唯一一次证明，中国的古典戏剧艺术，其古典美的精华，能完全同最广大的人民结合在一起。（注：其实是在梅与他那一代的几人之后）

不单是戏曲爱好者，红楼爱好者，而几乎是所有的群体。现在人们说，某某演员是单部电影票房最高的女演员。殊不知，王文娟与徐玉兰主演的越剧电影《红楼梦》历经坎坷，最终上映后，在那个人均月薪只有几十元的时代，全国票房居然超过了2亿！这是后来哪位演员可以相比的吗？

然而最宝贵的，永远是大师们先呈现出最顶尖的艺术水平，而后，又赢得普遍的拥戴。当一个你说他/她千疮百孔都是抬举他/她的人，也能通过资本的推动，在荧幕、网络上“表演”，吸金圈粉的时候，这样的文化环境，根本配不上王文娟这位巨匠驻足。

大宗师后期的另一核心角色孟丽君，取自《半生缘》传奇。原作未完，却已提示出主要角色“一尘不染归仙界”的结尾。得知大宗师离世之时，哀伤虽然难免，却也深感到她已福佑她的剧种，乃至中国的戏曲世界如此之久，或许也是时候回去了。

她和徐玉兰那1、2代巨匠之于越剧，真正是守护神般的存在，这么说，没有丝毫美化的成分。几年前，我去天蟾舞台看两场越剧演出，颇为整齐的班底。第一场多为新编戏，是我记忆中少数直接想从剧院中逃出去的经历。到最后还寓教于乐，想着你组织幼儿园小朋友来看，最多也就是差不多......

结果第二天看了《孟丽君》的演出，长舒一口气，感到越剧这个年轻剧种对于古典精华的吸收，还是有好多都在。这就是老先生们奠定的基业，用俗话说，她们创造出这些经典剧目，是留给后辈几大碗饭。要是只剩我第一天看的那些，那就等着讨饭吧。

通常我们欣赏一位戏曲演员的演出，可能是从“中间层”开始——先从他/她的表演中得到一个初步的印象，此人水平如何？其后，再“向下”审视，留意他/她的种种技巧基础，继而“向上”观察，分析这些技巧如何不断建造出艺术的高度？然而，在顶级的表演艺术中，我们很难这么去欣赏，因为演员是站在那种艺术的至高之处，将磅礴的东西倾倒下来。

你只能先领受，得到这种艺术的冲击和浇灌之后，再从中观察，建立自己的很多审美观念。这是跨越不同剧种的，梅兰芳是如此，他之后的王文娟也是如此，王文娟之后，大范围的公众和顶尖的戏曲艺术割裂，但张继青还是成为那种高度的继承人。

人们对于梅兰芳的印象，可能来自《贵妃醉酒》，可能来自《游园惊梦》，但其实，梅先生的艺术是比这些“名片”更丰富太多的。同样，王文娟的艺术在《红楼梦》之外，还有《孟丽君》，还有《追鱼》，还有《西园记》，还有一些往往只能听到片段的，如《则天皇帝》。不熟悉这位大师的人不会想到，最杰出的林黛玉扮演者，还唱过武则天。

中国戏曲是综合性的艺术，在这个舞台上，真正配得上称为性格演员的，那就是综合之综合。

你听着王文娟唱“绕绿堤，拂柳丝，转过花径”，忍不住好奇，大师是如何将如此简单的旋律表现出耐人寻味的魅力？转而，又听到她在低音区念出：“让谁来评说？让男人吗？让骆宾王这样的人吗？”音质雄浑，但真正摄人的气质来自于，在这个对她一贯的角色而言低至极限的音区，王文娟还有着最灵活的语言的表达。

对她而言，技巧——气息、音色、清晰度、装饰音的运用等等，不是“为艺术服务”，而是只有在某个艺术的前提之下，才能够出现的。听王文娟唱《焚稿》，起首的“我一生，与诗书作了闺中伴”这句，“诗书”二字的腔稍稍峭拔，但又毫不过分，“闺中”二字唱得精致，类似昆曲那种切字的细腻与充分展开，表情方面又多有留恋。

这就是袁雪芬所谓越剧最直接地汲取昆曲之精华。不是死学，而是学得那种对于语言的音乐化最精致的处理。通过字音声韵的切分，如何精致地设计唱腔？如何去表现很多难以写在纸面上的东西？最重要的，就是如何通过艺术的目的来设计这些，又将一切成果，归为艺术的一部分？王文娟的演出就是最好的体现。

得“诗书”滋养，又能自己在诗中挥洒，是林黛玉一生的骄傲。临终时，她由这种骄傲开始想到自己的一生，“鳌背三山独立名”的宏愿无法实现，因而“闺中”的状态，自然带来复杂的情愫。这一切，都在一句唱里收结。

“曾记得，菊花赋诗夺魁首，海棠起社斗清新......”，其中“夺魁首”三字，各自加入幅度微小的颤音，“海棠起社”则稍稍拉宽每一字的时值，作出强调。那些，都是林黛玉得以展才的时刻，仿佛稍稍摸到了遥远的目标，因此临终前，也便首先闪回。现在很多将林黛玉“弱”化、“小”化的表演和理解，我都懒得骂，反正王文娟的演出已说明一切。懂的人自然懂，否则也不值得我浪费时间。

同样是这段《焚稿》，王文娟极深地揭示出，中国戏曲对“装饰”和“表情”对立统一的思考，实在是站在极高的高度。倘若以西方歌剧的思维来看，此处你在这个字，那个字上，加入一点小小的颤音，有什么高度的技巧可言？但这样的处理，恰恰体现出通常被作为装饰手段的颤音，可以具有怎样一种表情功能？

当大片的、华丽的颤音作为更大范围的花腔华彩的一部分，你真能体会到这些“颤”还有什么深刻的含义？有什么细致的表情？王文娟唱那一处处小颤音，却从不脱离这些。

作为歌剧女神的卡拉斯，说她的“美声艺术”并非追求美丽的外在声音，而是寻求声音线条的表现力之美。她这么说，是对于当时歌剧舞台某种主流的反思。然而在中国的古典戏曲舞台上，梅兰芳、王文娟、张继青这些人，却早已通过艺术的无言之教，标定了何为主流。你不按照这个方向走是你的事情，但方向就是被这些宗师标定在那里。

“多承你伴我月夕共花朝，几年来一同受煎熬”（王文娟单独灌录《焚稿》的唱片时如此唱，电影版代以它文）。“共花朝”、“受煎熬”这两组，颤音的运用幅度同样很小，情感表现的变化非常明显。“菊花赋诗”，尚有一份足可自豪的傲质，此时转为（对紫鹃）更亲密的感情与现实的无奈。

王文娟对于唱腔的设计和表现，就是绝不会让你感到她在“颤”，只有当我们仔细观察，那动人的情感刻画从何处而来？这些修饰才会浮出水面。

同样，这里不需要惊人的高音，只要在腔的走向之中，自然到达峭拔处即可。“谁知道，寒风无情摧绿乔”，那连断与高音的设计，“谁知道”与“寒风无情”字字清晰，又极为流畅地带过，“摧”字（越剧中的读音类ce）拔起，绝对音高并不惊人，激切之情却尽在其中。

原不想具体多谈大宗师的艺术表现，但这样的演绎者所流露的综合性，就是让你一旦触及她演绎中的线索，就会寻着找到无尽丰富之物。而即便光辉如《焚稿》，也仅是王文娟的艺术成就当中，一个十分有限的侧面而已。

越剧曾被视为仿佛就是家庭妇女剧，越剧《红楼梦》却彻底奠定其不朽地位。然而，不朽的地位是因为有不朽的人。当那样的人没有了，并且后继无人之时，支撑那种地位的内核，也势必渐渐走向分崩离析。

简言之，这种精致而感人至深的歌唱艺术，跟那些“寓教于乐”，或其它种种粗鄙的“创新”剧目没有任何关系。它是不可能在后一种环境中存在的，哪怕二者都被称为“越剧”。王文娟大宗师离世，如同越剧之泰山倾頽，后辈能否在艺术的层面续命，单单就取决于她们能多大程度地揣摩、继承那些宗师的艺术。

越剧名家金采风于今日（2022.1.10）早晨去世，享年92岁。她是越剧金派的创始人，被谈论最多的，当是《碧玉簪》、《盘夫索夫》、《西厢记》、《汉文皇后》这些由大师担任主角的剧目。尤其是它们纷纷留下影像资料，生动记录下创派宗师的艺术。

金采风的唱腔，有时被形容为刚柔并济，的确不失为恰当。而在此特点之上，就是她塑造出人物的一种身份、气质。

以往，舞台上有所谓“身份戏”的说法，某些剧目唱做未必很重，却要求演员在举手投足之间，将地位崇高的人物的那种身份、气质表现出来。因此这样的戏很不好演，搞不好就是“不够身份”的状态。金采风唱腔中的刚与柔，行腔流利，却也不过分婉转，有时配合密度较高的颤音的运用，就是在女性的娇美之中，加入一些内在的挺拔与气势。

大师在《盘夫索夫》中的表现即是典型。严兰贞虽有“完美贤妻”的定位，首先却是权倾朝野的大奸臣严嵩的孙女，有这样的地位在，人物表演实在需要需要先立其身份、格调。如今网上可以找到金采风与陆锦花合作，在80年代演出该剧的影片，其中金采风的唱腔与身段，是对此恰如其分的说明。

不过，对于金采风这位演员，我自己印象最深的，还是她所扮演的《红楼梦》中的王熙凤。

在越剧《红楼梦》里，王熙凤的形象远远没有书中那么丰富立体，却又是必不可少的人物。由于人物推动情节偏负面，分量又不是很重，表演当中潦草从事的情况不少。以至于我自己观赏当代一些越剧红楼戏，看到王熙凤常感觉不能入眼。

人物基本都立不起来，有时更是干脆看得想闭上眼睛，这也是王熙凤？唉，跟你们老师都学了什么......

但也每每正在此时，金采风在越剧《红楼梦》电影版中的表演就会清晰地印入脑海之中。还有啥好说的？那谁谁演得都像媒婆，她演得才像贵妇。更何况，王熙凤可是在贾府独当一面，操持家事财务的人。现在一些都市商业剧中众人羡慕的大女主，那身份可是费尽心机也见不到平儿一面的，更不用说凤姐了。

黛玉进府一幕中，王熙凤的戏较为集中，也比较正面。书中黛玉看到众人在贾母面前大气不出，熙凤一来却仿佛无拘无束，占尽光彩的对比，在金采风波俏流利的唱腔与洗练的做功、台步之中，被拿捏得再恰当也没有了。

演红楼戏，“像”是最难的，尤其是这十二钗正册上的人。金采风台步的行云流水，正可状熙凤之玲珑，做功虽然不多，但举手投足之间，那就是黄金年代创派宗师的分量。身份高于通常的闺门旦，却能否在简单的做功之中表现出来？大师本人的演出是最好的说明。

不妨重看电影版，回顾黛玉进府一段，金采风的身段表演，那真是在不同的姿态中，都是俏丽之中有稳重。如今仍有人感到中国戏曲过分注重程式，是阻碍进步的。殊不知，功底不到，程式表演的灵魂就抓不住，自然不到位。可倘若从根本上放弃这些东西，自然更加土崩瓦解。

金采风演凤姐，做功始终并不复杂，却很能显明传统表演的方式，对于刻画人物的价值。但这样的价值，不是轻易能够获得的，回顾老一辈宗师们的艺术，或许能给她们的后辈同行一些激励，也给台下之人一些欣赏的坐标为参照吧。

“金玉良缘”是越剧《红楼梦》的一个高潮，描绘掉包计成行之后，贾母、熙凤与王夫人进入宝玉的洞房之中。金采风在这一段的表演，读者不妨自己回顾影片。这里截取的一帧画面，是凤姐站在宝玉身边，担心他接下来的反应。你可以仔细观察金采风此时对于眼神的运用。

愿大师安息。

文：张可驹，原载：公众号“品古典音乐之乐”