柏林

《柏林苍穹下》的作者维姆.文德斯曾写过一篇文章《试图描述一部“无法描述”的电影》，这让看完影片并跃跃欲试打算写第一篇影评的我十分沮丧。因为首先，这部影片的作者已经写了一篇“影评”了，这意味着像我这样的初级影迷都能从这篇文章中找到影片解读的”标准答案”；其次，连作者本人都说这电影“无法描述”了，那我能写出点什么东西呢？不过，为了向能让一向耐不住性子看“闷片”的我津津有味地看完这部大家号称的“闷片”，并且不厌其烦地反刍里面的经典片段的导演致敬，我还是要尝试来谈谈这部片子。



说它是奇幻片，应该没什么异议。但是思考一下这个问题：如果你打算拍一部关于天使的电影，如何表现才能使基督教世界与非基督教世界的观众都明白并信服？换一个角度问，也就是在没有与天使接触的经历，也没有前人经验可借鉴的情况下，文德斯的“天使”仅仅是头脑中幻想的产物吗？
其实不然。
文德斯对天使的设定是诗意而严谨的
“当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　 因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变... ”
这解释了为什么片中的天使始终滞留于人间，也引出了关于柏林这个城市的思考。
而翻开圣经，可以发现片中的天使严格遵循着基督教中的定义：
先谈谈对天使特征的表现方式。天使多以人形出现，故演天使的演员除了统一梳辫子、穿黑色大衣外，外表与常人无异，翅膀也在片头就悄悄隐去。我们能从人群中辨认出天使的原因，除了他们统一的装束外，还有他们之间的互动，例如图书馆内，天使会互相点头示意。我们能轻易地区分天使所见与人类所见，是因为导演将天使定义为无法区分颜色，这是我认为的本影片最出彩的设定之一。首先他强调了天使的非物质性，他们也没有触觉、味觉、嗅觉这些感官，同时也便于我们区分天使与凡人的视角，因为黑白镜头皆天使所见。（片头从小孩的视角看去亦是黑色，一则可能是这些小孩也是天使，二也可能暗示心灵纯净者与身体残缺者更接近上帝，因为在天使谈话中提到“一个盲人看到了我”，聋哑儿童也看到了天使）。达米尔由天使转为凡人后，他所见的也由黑白转为彩色。而之前，则有两次预示，一次是在马利昂的房间里，天使被她的自述所打动，黑白的视觉转成了彩色。在一段摄影机快速而不平稳地穿过夜晚柏林的景象中，彩色的视角又转为黑白，是天使卡西尔以不动声色的眼睛旁观夜晚柏林的罪恶。
天使能御风飞行。片中车祸那一场景之前的快速推近，一组柏林夜中流浪汉的镜头的快速播放，其实都显示出天使能快速移动。
天使能帮助人们。这里的处理方式非常巧妙。首先，天使能听到人类的想法，如果起初片头那无数人窃窃私语的声音让观众摸不着头脑，那么之后一长串看电视的妇人，绻宿在沙发后面的孩子，站在梯梯口抽烟的女人，为孩子犯难发愁的父亲的独白，以及图书馆、地铁上每经过一个乘客都能听到的一句话，就非常明确地告诉了我们天使的读心能力，他们甚至能听到空中电波的声音。（片中环绕广播塔一圈，听到了不同电台的声音）在孕妇临产、地铁上的人绝望与小伙子要跳楼时，天使抚慰他们后，他们的想法都由悲观转向相对的乐观，但要跳楼的小伙子还是跳了下去，天使卡西尔一声痛苦的喊叫告诉我们天使尽管能影响我们的想法，但面对人们的行动，他们无能为力。如果再考虑到故事的背景——柏林，意义便“升华”至对东西柏林何去何从的无奈感。
天使是属灵的灵体，无骨无肉。故人们无法见到他们。但他们又并非全无任何形式的身体。人们也会感知天使的触碰，这由他们会挠挠天使所触的部位可以得知。而且之前我很难接受的是本片的天使是有影子的，尤其最后Ｎｉｃｋ　Ｄａｖｅ演唱会中，天使卡西尔的影子随舞台灯光而变化，宛若天使之翼，这可以推知天使的影子不是文德斯无心之误，而是他对天使“并非全无任何形式的身体”的个人解读。
看似不经意的安排，其实都是严谨的表达。正由于这些对天使定义的严格遵循与巧妙表现，使得这样一部涉及宗教概念的奇幻片既得到了基督教世界的承认，又为我们这些无神论者所理解。


其实一直在困惑为什么电影会选择天使来表达内容？回到影片开头，“当孩子还是孩子的时候”的诗歌贯穿始终，接下来便是天使站在是胜利天使像旁边，以俯视的角度和悲悯的情怀体察人间，也许导演一直在试图避免用大人的视角反思世界大战这段大人们犯下的错误，因而通过孩子和天使的眼睛来描绘柏林这一块充满伤与惑的土地吧

你说影评不是个人的东西，可是我怎么越来越将公众的触觉内化了呢？

我坚持将影片看完，我曾宣扬自己是看闷片冠军，可中途还是感到饥饿干渴无聊犯困。每个人都像文学家一样絮语，身处其中，置身世外，自由来去，悲悯情怀。
对于故乡很少人看得出诗意。“河流发现自身的河床是很久之前的事了，停滞的河水开始奔流不息。”文德斯始终关注那些固定于原处的旅行者，坐地日行万里，人们神情呆滞，念叨着那些实现不了的愿念。我漂泊在外太久了，实在是太久了。于是渴望真切的感觉：喂喂小猫，发发高烧。
在电影中他们神秘而又诗意地栖居了，可是现实里仍有颇多龃龉，你可以肯定曾经永远和一个人在一起吗？你抛弃永生就为了得到那些猩红色或是酱黄色的食物残迹么？总有一个人先因为爱而寂寞，后来者前赴后继，他们奔向广场的雕塑，下落不明。
天使坐在孩子中间观看马戏表演时候异常安静，他略带惊奇的看着小孩子们的欢呼和那些幼稚但却奇异的表演，只有这时候你可以感觉自己是一种可以自由把握的置身其中。你可以理解或者说可以把握你身处的人群，你不会迷失，或者你甘愿迷失。我时常一个人走到小学的门口，孩子们在操场上混乱的言语，让你忍不住仰望苍穹，闭上眼睛，心里有一条河水，突然汩汩开始流淌，这是生命的源头活水，它已经就不隶属于你本人。
天使离开凡间太久了，他恍若隔世一样轻轻抚摸那些凡尘往事，在身旁男人纵身跃下高楼的一瞬间刺耳地鸣叫出声来。于连在狱中轻声呢喃，孤独一人活着......怎样的痛苦呵。天使何尝不如是，“孤独无助，任其发生，我们不过是谨小慎微的野蛮人。”
依靠精神生活多好，日复一日。亲密的人在隔壁的房间里甜睡，多么祥和的星期天，喂喂小猫。发发高烧。当你悲观的时候我会将你挽救，“吊秋千的高手折断了脖子”，我会紧紧拉住维系你我的绳索，屏住呼吸。
我始终不可站在一定高度评价影像，思维始终混乱，面对漂亮的画片宁愿击掌也不愿记录下倏忽而逝的感觉，观影是私人的事情，我们不是天使，我只能这样解释。

Lied Vom Kindsein
– Peter Handke

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

当孩子还是孩子的时候，
走路的时候总是挥舞着臂膀
认为沟渠是小溪，涓流为大河，而水洼就是大海。

Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.

当孩子还是孩子的时候
他不觉得自己是孩子
一切之于他都是富于生命的，
一切生命又都是相同的

Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.

当孩子还是孩子的时候，
他对于万物一无所知，
没有任何的习惯，
经常盘着腿坐，
兴冲冲地离开，
头发一团糟，
照相的时候也不会故作姿态

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?

当孩子还是孩子的时候，
常常会有这样一些问题，
为什么我被称作我而不是你？
为什么我在这里而不在那里？
时间是从什么时候开始的
而空间又在什么地方终止？
在阳光下生活不仅仅是一个梦吗？
我所看到的，听到的，嗅到的，
难道不仅仅是真实世界的映像吗？
难道真的存在邪恶，或者充满了恶意的人吗？
如何才能做到，
我在出生之前就已经成了我，
而不是在我死之后，
我又怎样才能成为唯一的我，
而不是很多个我？

Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.

当还是还是孩子的时候，
菠菜，豌豆，牛奶米以及烂透的花菜都令他作呕，
而现在他却不再是被迫无奈吃这些东西


Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.

当孩子还是孩子的时候，
可能有一次在陌生（人）床上醒来，
而现在却常常发生，
他很清楚伊甸园是怎么样子的，
他现在至少也知道
没有什么是他所不能想的，
也会为此颤栗发抖。


Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.

当孩子还是孩子的时候，
对于任何活动都充满了热情，
而现在，完全如同当初一般被某样东西吸引,
只有当这是他的工作时候了.


Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.

当还是还是孩子的时候，
他的食物来源就是苹果和面包,
现在依然如此。


Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine raue Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einem Hochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.

当孩子还是孩子的时候，
浆果对他来说就和店铺里卖的浆果一样，
现在还是如此。
他草草的嚼烂核桃，
现在还是如此。
(他)在山顶的时候，
总是往更高的山峰盼望，
在每个城市里，
希翼着更大的城市，
现在还是如此。
(他)兴高采烈的去摘取树梢上的樱桃，
现在也还是如此。
在陌生人面前拘禁害羞
现在也还是如此。
等待冬季的第一场雪，
现在也依然期待。


Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.

当孩子还是孩子的时候，
像投掷长矛一般把树枝甩向大树，
至今这都令他兴奋。

沉沉睡去，做了个梦，梦里有个人对我说：……所以，以后别再自己偷偷地哭了。拼命想看清那人的脸，却感到谁在摸我的头发，然后那张带着灼热温度的大手落在我的后背，停留在我的肩胛。“妹妹，别再瘦了，你要长出翅膀了。”声音低沉而温存，无比熟悉。
我习惯性用撒娇的腔调反驳：“那是蝴蝶骨好吧……”然后心头一动，猛地翻坐起来。果然是堂兄。他坐在床边，微笑看我，一如从前。我感到那么欢喜，问刚刚是否也是他在说话，他却不回答，只是笑吟吟地望着我。我着急了，伸手去捉他的衣袖，却只是落得将自己惊醒的下场。
我唯一的本家哥哥，我们分开有四年了吧，一个在人间，一个在天堂。
伸手越过肩头，摸到刚刚被他手掌覆盖的地方，余温依稀尚存，那坚硬的突起的确是如同翅膀般美好的弧度。只是哥哥，你离开天堂来到我的梦境中，到底想对我说什么呢？

想来哥哥定然是和天堂里的天使在一起的吧。他是不是也有了那样奇妙的能力，仅仅是轻轻触碰身体就能阅读对方的思想？我已记不起第一次看《柏林苍穹下》时是谁眼神迷离，呼吸急促地告诉我，这是世上最像诗歌一般的电影。但我却记得，那些爱读书的天使和他们纯净安详的不朽魂灵给了我多么大的震撼。有人觉得那是部相当闷的片，大段的独白，静默，尤其是前半段的黑白镜头，更加深了沉闷，了无生气。但我当时凭着心底涌上来的一波又一波潮水，凭着它们向四肢百骸扩散的细微振荡，毫无疑问，我肯定它就像那最最动人的诗句一样，从头至尾的美好，流淌成河。也唯有黑白能配得上天使们纯粹的灵魂，能映衬马戏团女郎的伤感落寞。

有一段时间曾经天天往图书馆跑，在图书馆那略显空旷的楼上楼下穿梭或静坐。因为我曾一度认为，如果真的有天使存在，他们真的乐于在图书馆收集人们的思想，捡拾人们记忆的碎片，那或许能把我的心情带到天国，转达给我已逝的亲人。这样便可以平复我不断涌起的忧伤，因为我深深记得在电影中，在他们的触碰之下，人们的心境都变的安详。那些细碎的低语般的心声，似一首午夜的咏叹调，在影片细腻的黑白画面之间流淌。普通人的思想，此刻读来，也诗一般。尤其是那位美丽的马戏团女郎，她那孤寂的心灵和高高在上的美丽身影，不仅打动了守城天使，也打动了我。当她在秋千上飞翔时，她的身姿曼妙，仿佛带着天堂的光辉翩然而至，所以她吸引了守城天使的目光。而当天使的手触碰她时，她心中隐匿的所有不安孤寂无助倾泻出来，像春天第一场绵软的细雨，悄无声息地湿润了天使的心，也无法抑制地湿润了我的眼睛。她光祼着后背坐在床边，那优雅的曲线多么楚楚动人又是多么寂寥，她说：“我害怕黑夜，尤其是我生病的时候，因为那是我最虚弱的时候，无论你想不想，都得继续下去，我该怎么办？或许这是个小问题，我应该这么想，我所知甚少，而我，却太好奇了。我常常这样自言自语，像个疯子，但我总觉得有个人在倾听我的倾诉。在这个封闭的空间里，再紧闭双眼，即使那些石头都让人感到空虚，颜色就像夜空下的霓虹灯。我有段故事，必须继续下去，这就是生活。我独自一人，时间也变得如此认真。我从不曾孤单寂寞，也不曾和任何人在一起。”

我不得不说，这段表白和我后来认识的若干聪慧精灵的女子的心思如出一辙。我却不能再就此断定她们也在扮演秋千女郎的角色。因为梦里堂兄说的话，给了我不同的角度，让我有了一些彼时未曾有过的念头。那个天使，他穿越了怎样恒久的时光，阅读了多少人或欣喜或悲怆的念头，见证了多少生死沉沦，他谈不上痛苦幸福。因为这一切，他看在眼中，却因为超脱于尘世不能体验那些起起落落的情绪究竟意味着什么。可当他爱上，这世间的一切之于他也有了大不同。哪怕是清晨彻骨的寒冷，一杯热咖啡的苦涩温暖，甚至挨揍的痛楚，他都愿意欣然体验，因为那是他的心上人，他爱上的人所存在的环境。或许有些肮脏，或许有些虚伪，或许还冷漠了些，却因为她的存在都变得可爱。爱就是有这样的力量。

关于这部影片，我也看到好多说法。有人谈到历史变革，有人谈宗教寓意，有人谈人性。我向来写不出什么高深的论调，我所能想到的就是，宁可忍受这世上的万般不好，宁可放弃高贵的身份，不是要研究社会变革，也不是特意下凡传经布道，而只因为这世上有个人是需要他去爱的，为此天使也甘愿抛弃上帝。那么我们，我亲爱的们，还有什么要怕的呢？人们总说，只有电影能如此美好，可我却想问，难道电影不是人心的产物吗？纵然我们不是处在一个唯心的世界，可至少应该有信念。到这里我不禁想笑，因为这之前曾写过关于另一部电影中的爱情，但那主角是妖精，这回却变成了天使，论调可是有了些变化。或许我在打自己嘴巴，或许我在替自己为世间的爱情找出路。有位鸟人曾说：“如果比起爱情，艺术算个屁，如果比起生命，爱情算个屁。”这话看来十分实在，可是这厮是个务实主义者，我再次回想电影和我的梦境，就发现我已不能完全赞同此话，尤其是当我看到荣公主的一段文字：“我认识的一些女孩子都是极好极好的，但是却找不到一个人来共对一盏灯。但是我知道，总会有一天，你们能有怀抱安放，还会抱着像极的小女儿来见我，她无师自通地叫我阿姨。一定会有一个人在漫长的人生里握住你的手，教你们每日都欢喜。”

这是一种信念，在我心里，这段话可以和这部诗般美好的电影和许多撼动心灵的诗歌比肩，因为它让我相信在这个所有人都互相调戏的时代，其实我们的心底都一样对真情抱有理想。

我亲爱的姑娘们，请伸手摸下你的肩胛，是不是有翅膀将要生长，上帝将我们丢下来的时候不是已经解开我们身上的铠甲吗，既然已经来到尘世，就别再将它穿回去了。相信我，天堂没有人间那么好玩。请努力勇敢的去相爱，抛弃上帝也要相爱。


附两段电影中的两个段子，极好的两段。

一：
当孩子还是孩子时，
他总爱问，
为什么我只是我，
而不是你？
阳光下的生命，
难道不是梦吗？

当孩子还是孩子时，
他只看到苹果和面包，
他以为那就是他最大的快乐，
长大后，
快乐越来越少了，
只有在工作之后才有快乐的片刻；

当孩子只是孩子时，
糖果就是糖果，
就是这样，
在核桃树下，
他张开手，非常激动，
他总是等待着；
朝一棵树扔一个树枝，
就像扔火箭一样…

二：
爱情来也
我们沉醉在爱情中
缠绵悱恻
爱，既在漆黑的夜晚
也在朗朗的白昼
此刻更如火如荼
谁主谁从？
我中有她，她中有我
世人谁敢称从未与人相爱？
我正沐浴在爱河中
人类无法长生不老
此情此景却可万古长存
那一晚我知道什么叫惊讶
她飘然而至，带我归家
我终于找到归宿
姻缘际会
际会唯此一回，此爱却天长地久
此情此景，至死方休
我将与之生死相随
我们俩的故事曲折奇异
男女相爱的力量终令我由神变人
我…
终于…
知道…
作为…
天使…
所不了解的…
事
End

PS.当我发觉自己在无可挽回地沿着煽情的大路奔驰而去，我已来不及刹车了我。索性我煽到底了，……就这样吧，写不下去了，也不想再修改了。谁让我最近想起要写点啥的电影都那么有爱呢。
可能是季节的影响，太美好了吧……请别说是思春好咩……我都更年期了我……—“—
内什么……觉得我是雕虫小技的就别鸟我了，大家都很清楚我哪方面技巧比较好，就表一遍遍重复我的短处，一遍遍摧残我的小心灵了。谢谢大家！

柏林上空有一个天使，他叫丹密尔。

丹密尔爱上了美丽的马戏团女演员玛瑞安，他自愿收起自己的翅膀坠入凡尘。多年之后，这个世界多了一对平凡的夫妇：一个有肚腩的中年男人和一个絮絮叨叨的半老徐娘。

洛杉矶上空也有一个天使，他叫赛斯。

赛斯爱上了美丽的外科女大夫梅姬。为了能够和心爱的人在一起，塞斯放弃了天使的身份，放弃永生，坠入了凡间。多年之后，梅姬因车祸丧命，留下赛斯一个人孤独的老去。

实际上，这两段故事都不是神话，在全世界所有的苍穹下，它们每天都在发生。

我有一个忘年交，他如果还活着的话今年应该70岁了。年轻的时候他很英俊，而且充满才华，他有一双漂亮的翅膀，别人用肉眼看不见。他躲在来往的人群之中，看起来不过是个普通人。

就像丹密尔和赛斯一样，他也爱上了一个姑娘，那个姑娘不美丽，也很平凡，但她有一种特别的魅力。我的这个忘年交不可救药地爱上了她，然后同她相伴而行。

他们一起生了许多孩子，几十年来他们一起默默将他们抚养长大，尝尽爱的甜蜜和家的温暖，却也饱经风霜。

二十一年前，忘年交得了绝症，他快死了。他把自己的姑娘叫到床前，告诉她，谢谢她陪伴自己走完这段旅程，然后他永远闭上了眼。姑娘看见丈夫身后那对若隐若现的翅膀在一刹那之间闪过，然后像烟尘一样飘散开去······

男人是比女人更加理想化的动物，从童年开始，他们就充满飞翔的渴望，为了这个渴望，他们不断地铸造起自己的翅膀。这个铸造的过程无比艰辛，而且看不到希望。

很多人半路夭折了，一些人铸造出的翅膀承载不了自己的体重从半空中坠落身亡，还有一些人拥有了丰满的羽翼却迷失了最初的方向，更多人则是自愿卸下了自己未完成的翅膀，为了一个天长日久的承诺。

折翼的天使即使相互拥抱也无法飞翔，因为心中有了牵挂。

随着岁月的消逝，他们宽阔的肩膀一点点倾斜，挺拔的脊背一点点弯曲，头发日渐稀少，皱纹逐渐增多······他们几乎完全忘记了自己曾在天空中飞翔的样子，生活的重担压得他们喘不过气来。

然而谁也不能永远陪谁，终有一天，两人之中有人会先离开，然后我们就看见奔向大海的赛斯或是落寞的姑娘。

生离死别

周而复始

在全世界所有的苍穹下

一个个天使卸下了翅膀

Peter Handke的诗歌《童年歌谣》

　　Lied Vom Kindsein
　　– Peter Handke
　　童年之歌——彼得?汉德克

　　Als das Kind Kind war
　　当孩童仍是孩童，
　　ging es mit h?ngenden Armen,
　　爱在走路时摆动双臂，
　　wollte der Bach sei ein Flu?,
　　幻想着小溪就是河流，
　　der Flu? sei ein Strom,
　　河流就是大川，
　　und diese Pfütze das Meer.
　　而水坑就是大海。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　wu?te es nicht, da? es Kind war,
　　不知自己还只是孩童。
　　alles war ihm beseelt,
　　以为万物皆有灵魂，
　　und alle Seelen waren eins
　　所有灵魂都是同一的，没有高低上下之分的。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　hatte es von nichts eine Meinung,
　　尚未有成见，
　　hatte keine Gewohnheit,
　　没有养成习惯；
　　sa? oft im Schneidersitz,
　　爱在座椅上交叉双腿，
　　lief aus dem Stand
　　想到什么就突然跑出去，
　　hatte einen Wirbel im Haar
　　头发打着卷儿，
　　und machte kein Gesicht beim fotografieren
　　照相时从不特意摆表情。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　war es die Zeit der folgenden Fragen:
　　爱提这些问题：
　　Warum bin ich ich und warum nicht du?
　　为什么我是我，不是你？
　　Warum bin ich hier und warum nicht dort?
　　为什么我在这儿，不在那儿？
　　Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
　　时间从何时开始？空间在何处终结？
　　Ist das Leben unter der Sonne nicht blo? ein Traum?
　　阳光下的生命，不是一场幻梦吗？
　　Ist was ich sehe und h?re und rieche
　　我所看到的、听到的、闻到的，
　　nicht blo? der Schein einer Welt vor der Welt?
　　不是面前这个世界的幻象吗？
　　Gibt es tats?chlich das B?se und Leute
　　鉴于恶与人的事实，（Given the facts of evil and people.）
　　die wirklich die B?sen sind?
　　真有恶这回事吗？
　　Wie kann es sein, da? ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，（How can it be that I, who I am,）
　　bevor ich wurde, nicht war,
　　在来到人世前并不存在？（didn’t exist before I came to be,）
　　und da? einmal ich, der ich bin,
　　为什么，我这个人，(and that, someday, I, who I am,)
　　nicht mehr der ich bin, sein werde?
　　总有一天不再是我？（will no longer be who I am?）

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
　　嘴里塞满菠菜、青豆、米饼，
　　und am gedünsteten Blumenkohl.
　　还有蒸菜花，难以下咽。
　　und i?t jetzt das alles und nicht nur zur Not.
　　现在，也吃这些，却不再是因为被迫所以去吃。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　erwachte es einmal in einem fremden Bett
　　睡在陌生的床上，也许偶尔会醒来一次；
　　und jetzt immer wieder,
　　现在，只会彻夜难眠。
　　erschienen ihm viele Menschen sch?n
　　那时，许多人看上去都很美；
　　und jetzt nur noch im Glücksfall,
　　现在，美丽的只是少数，全凭运气。
　　stellte es sich klar ein Paradies vor
　　曾经能清晰地看见天堂的样子；
　　und kann es jetzt h?chstens ahnen
　　现在，至多只能猜测。
　　konnte es sich Nichts nicht denken
　　曾经无法想象虚无为何物；
　　und schaudert heute davor.
　　现在，空虚让他害怕。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　spielte es mit Begeisterung
　　在玩耍时积极热情。
　　und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
　　现在，仍然积极热情，
　　wenn diese Sache seine Arbeit ist.
　　却是在攸关饭碗时才如此。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
　　对他来说，苹果、面包，就能吃饱。
　　und so ist es immer noch.
　　甚至现在，也是这样。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
　　手里抓满了浆果，并且满足于满手的浆果，（Berries filled its hand as only berries do）
　　und jetzt immer noch,
　　现在，依然如故。
　　machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
　　生核桃会把舌头涩痛，
　　und jetzt immer noch,
　　现在，涩痛如故。
　　hatte es auf jedem Berg
　　站在每一座峰顶，
　　die Sehnsucht nach dem immer h?heren Berg,
　　向往更高的山峰；
　　und in jeden Stadt
　　置身每一个城市，
　　die Sehnsucht nach der noch gr??eren Stadt,
　　向往更大的城市；
　　und das ist immer noch so,
　　现在，向往如故。
　　griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
　　够到最高枝条上的树果，兴奋异常；
　　wie auch heute noch,
　　现在，兴奋如故。
　　eine Scheu vor jedem Fremden
　　面对生人，羞赧怯懦；
　　und hat sie immer noch,
　　现在，羞怯如故。
　　wartete es auf den ersten Schnee,
　　一直期待第一场雪，
　　und wartet so immer noch.
　　现在，期待如故。

　　Als das Kind Kind war,
　　当孩童仍是孩童，
　　warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
　　把大树当作敌人，拿木棍当标枪，投向大树。
　　und sie zittert da heute noch.
　　现在，它还插在那里，振颤不已。

　　还有个英文版的可以看看：
　　Lied Vom Kindsein
　　( By Peter Handke )
　　When the child was a child
　　It walked with its arms swinging,
　　wanted the brook to be a river,
　　the river to be a torrent,
　　and this puddle to be the sea. When the child was a child,
　　it didn’t know that it was a child,
　　everything was soulful,
　　and all souls were one. When the child was a child,
　　it had no opinion about anything,
　　had no habits,
　　it often sat cross-legged,
　　took off running,
　　had a cowlick in its hair,
　　and made no faces when photographed. When the child was a child,
　　It was the time for these questions:
　　Why am I me, and why not you?
　　Why am I here, and why not there?
　　When did time begin, and where does space end?
　　Is life under the sun not just a dream?
　　Is what I see and hear and smell
　　not just an illusion of a world before the world?
　　Given the facts of evil and people.
　　does evil really exist?
　　How can it be that I, who I am,
　　didn’t exist before I came to be,
　　and that, someday, I, who I am,
　　will no longer be who I am? When the child was a child,
　　It choked on spinach, on peas, on rice pudding,
　　and on steamed cauliflower,
　　and eats all of those now, and not just because it has to. When the child was a child,
　　it awoke once in a strange bed,
　　and now does so again and again.
　　Many people, then, seemed beautiful,
　　and now only a few do, by sheer luck. It had visualized a clear image of Paradise,
　　and now can at most guess,
　　could not conceive of nothingness,
　　and shudders today at the thought. When the child was a child,
　　It played with enthusiasm,
　　and, now, has just as much excitement as then,
　　but only when it concerns its work. When the child was a child,
　　It was enough for it to eat an apple, … bread,
　　And so it is even now. When the child was a child,
　　Berries filled its hand as only berries do,
　　and do even now,
　　Fresh walnuts made its tongue raw,
　　and do even now,
　　it had, on every mountaintop,
　　the longing for a higher mountain yet,
　　and in every city,
　　the longing for an even greater city,
　　and that is still so,
　　It reached for cherries in topmost branches of trees
　　with an elation it still has today,
　　has a shyness in front of strangers,
　　and has that even now.
　　It awaited the first snow,
　　And waits that way even now. When the child was a child,
　　It threw a stick like a lance against a tree,
　　And it quivers there still today.

阅读大卫 哈维的《后现代电影中的时间与空间》，观其题目便可以一目了然地得到三个关键词：“后现代” “电影”“时间与空间”，从中我们能够基本了解作者想要阐释的角度与文章的基本框架。作者在首段就开宗明义地指出次文谈论的将是后现代作品是如何表现时空压缩的主题。而切入点则是两部同异共存的电影。而我想先从两对原本绝对不可能结合的结合入手，从而打开我的想谈论的话题。

一结合（灵与肉）
《银翼杀手》中的戴克和蕾切尔（我们暂且将戴克看做人类，虽然此身份很待怀疑），《柏林苍穹下》的天使丹米尔和玛瑞安，将他们放置在一起我们可以看到一个有趣的现象。如果说将复制人看做是物质的一面，而天使则是精神的一面，我们可以说前者是人与“肉”的结合，后者是人与“灵”的结合，同时“肉”的一方需要经过些许“灵”的升华，而“灵”则需经过“物质”的“堕落”才能实现结合。似乎两片都存在这样的潜台词：这才之所以为人。似乎也潜在地告诉我们这便是后现代时空中存在的人的特性。再让我们从另一个角度看，如果分纯物质、人、纯精神这样自上而下的等级（似乎有人不是很赞成这一等级的区分，并认为并没有所谓的高下之分，但此文我还是勉强认为有。因为自古以来精神都是高于物质的存在。）两部电影不谋而合地都把女性放在了“下等级”的一方（此“下等级”并没有高下的偏见），男性总是高于女性存在，在这种情况下，在文章中称“她只有承认了俄狄浦斯的巨大力量，她才能够进入象征真实人类的领域”其实我认为在她承认此定律之前就已经被源于外在的不可抗拒的力量（比如导演或编剧以及整个社会的观念等等）被迫处于佛洛依德的象征性世界中，处于被支配的从属地位。
支配（高等级） 从属（低等级）
戴克（男性）——人类
蕾切尔（女性）【复制人】
丹米尔（男性）【天使】
玛瑞安（女性）——人类

二交流
思想的声音充斥着《柏林苍穹下》，天使可以听到人们思想的声音，整个世界都是思想的声音，又或者说天使生活的世界是人类思想的世界。（就像思想史学者认为的人类的历史就是思想的历史。文章中p167所用的“低语”一词我不能赞同，因为那些声音确实没有经过人类的发声器官所发出，而真的只是思想而已。）我们可以注意到影片中人与人之间的对话很少，几乎门可罗雀（当然这也和导演自身的风格有关系）：还是天使时的丹尼尔和彼特 福克的对话，另一个天使和彼特 福克的对话，孩子和天使丹尼尔的对话，坠入人间的丹米尔和玛瑞安的对话，除了两个天使之间的对话，以及丹米尔刚变成人时和一位路人的对话，之后和彼特 福克及稍后和三个孩子的对话有互动外，其他都是单方向的会话，甚至可以被看成是独白似的诉说，尤其是最后玛瑞安对丹米尔所倾述的那一段冗长的对话，似乎只是自身内在的内心独白。我们可以从中看到人与人之间的交流变得越来越少，人用精神将自己框在属于自己的领地。影片中天使曾对自己的伙伴说：精神，人除了精神外一无所有。这是否只是天使对自己处境的一种抱怨呢？因为我们知道的事实是除精神之外一无所有的是天使而并非人类，但是这似乎暗示人类接下去会面对或说会演变成的结局，一种后现代式的只有精神的存在。
另外值得我们注意的是交流时使用的语言。两部影片不约而同地使用了多种语言，不同的语言交织在一起，最明晰地形成了一个多元化的后现代。

三时间与空间
首先我想提到三个时间长度：四年、80年左右、永恒。这三个时间长度对应的分别是复制人、人类以及天使。4年这个长度是人类确定的，80年是由“天”定的（我只能用这么一个虚幻的说法，而永恒的标准又是什么？复制人渴望能像人一样活得长久，这一点可以被理解，但拥有永恒的天使却宁可舍弃永恒之为像人一样“痛并活着”是出乎人的意料的。为什么不是人努力变成天使，反而上下两方都想汇聚到中间这一点上呢？就像蕾切尔被迫进入的象征性世界一样，天使也被迫来到我们的世界。
文中提到“两部电影都显示出很多后现代主义的特征，尤其关注时间与空间的概念化和意义”影片中的两组组合是不同时空的组合，也可以说强行把另外的时候都硬塞到我们的时空之中，给人以我们的时空便是主导这一错觉。时空的叠覆就这样被动产生。
一切由心想生，时间空间不过都是人自己的创造，本没有这些东西，就像对于天使来说并不存在“这里”“那里”“这时”“那时”，一切都是“一”，后现代让我们看到一个作茧自缚的世界。

四电影
我们不得不看到此文（即《后现代电影中的时间与空间》）谈论的是电影中的时间与空间。电影这一传播媒介，可以使不真实的世界以最逼近显示的方式，最直白地表现出来，因为“担忧”并不是现实，但电影制造了这个一个“逼近现实”，目的在于防止（或促使）这种现实的发生。就像最近上映的大片《2012》便起到了绝好的效果，让人不得不警惕自己生存的环境。
两部影片，一部为科幻题材，另一部为幻想题材，不约而同地使用了浪漫主义手法结尾，虽然两部影片中的两对恋人都表面地终成眷属，但非真正的皆大欢喜。两部影片都提出了问题，但都没有给出解决的方式。那才是平和的表面下潜藏的更巨大的危机。（在此也可以对比中国类似的题材，如牛郎织女，以及之前一部口碑不是很好的电影《机器侠》）

五历史
《柏林苍穹下》那个讲故事的老人在图书馆里通过翻相片来回忆二战，蕾切尔制造了一张假的照片来证明她是人类，玛瑞安将能引起回忆的照片贴在墙上，如果照片也可以使一种时空的证明，用“那时那刻”来证明“此时此刻”，不管是大写的历史还是小写的历史，如同罗兰 巴特在《明室》中提到的其母亲的照片是一种证明，在照片中寻找过去，寻找根基。影片中的几位主角都是没有根的人，一个复制人，一个天使，这似乎也暗示着越来越多的人成为他们的伙伴，没有历史没有过去，如同玛瑞安，马戏团的解散让她变得没有了根。一种寻根的焦虑感一直围绕着两部影片的发展。我们需要那个讲故事的老人——荷马，就像我们中国需要自己的儒道佛等传承一般，但同时我们也需要自己开创历史，如同影片中的几位主角一般。

我们可以看到两部电影所包含的是对人类自身的种种担忧，但遗憾的是并没有找到解决的方法。文中说“影片（《柏林苍穹下》）的后半部分试图在后现代主义单调、冷漠的情感领域中恢复现代主义人类的交流，归属感以及转化过程。”影片渴望的是救赎，在后现代多元性、碎片化、压缩、叠覆、失焦的纷繁复杂的状况下为当前的人类寻找一条出路。当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。

“因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变，他们甚至不能移动一把子... ”

似乎没有彻底褪尽彩色的那种透出暖意的黑白,它吻合了停伫在巨大雕像上的天使面对尘世的沉思心境.每个人脑海中翻滚个不停的泡沫都拥挤入天使关不住的耳朵里, 虽然他们有无限的生命比鸟儿还自如飞行的身体, 他们无所不知,无所不晓,但是他们俯看尘世时却感到了无法参与的痛苦,他们永远是局外人.
只有人想自救时他们才会出现,这就好比他们俯看静谧的河水慢慢吞噬了如蚁生命的过程.
我们孤身自外的人身边真的有个天使在关注吗?他们都系着可爱的马尾,头发梳得纹丝不乱,大衣围巾整整齐齐,他们象前几个世纪里才出现的绅士,他们有时比人类还聒噪,因为他们也说话..他们甚至也会充满激情地想象作为一个凡人时会做的各种细碎对人类来说非常习以为常的行为,
其中一个天使终于变成了人,头发松散,彩色出现在他的世界,脸色红润,好象新生一样,做了凡人后他也不能想找就找得到他心怡的女人,他会感到肚饿疼痛和沮丧,甚至穿上了拥肿猥亵的花夹克,最后他们还是相遇了.尘世短暂,让人疲于奔波,战争的创伤留下的阴影总挥之不去,但是还是活着,拥有了有限的生命,汲汲以求,且无怨无悔
Nick Cave和Bad Seeds他们也来客场一翻,带领人们进入通向天堂地狱的甬道,摇头晃脑
杂技团的女主角独白时曾说过:孤独让我变得完整…