行尸走肉 第七季

看完这集后，我承认之前还是把联邦（以及兰斯）想得太简单了，可事实理应如此——一个能在末世中拉起数万人规模、大范围恢复往昔社会制度的庞大社区，怎么会只有表面上那点实力呢？

本集标题《Rogue Element》有多种意思，一般直译的话可以是“疯狂元素”、“流氓组织”啥的，但按照内容来看，我更愿意称之为“诈骗团伙”。

PS：近期在抖音、B站等多个平台上，都有照搬或洗稿我剧评文章的视频出现，虽然我早已见怪不怪了，但还是希望大家能帮忙多留意一下，如有发现，烦请告知我一下并举报投诉，谢谢。

古代厂卫制度

“酒会事件”发生后，康妮一心想深挖泰勒的故事，然而报社主编只想按“泰勒有PTSD和精神病”的口径报道，发篇通稿了事。

值得注意的是，凯利似乎不太认同康妮如此尖锐和针锋相对，但她还是选择帮助姐姐，硬着头皮翻译。

执着的康妮在没拿到采访许可的情况下，私自前往医院想接触泰勒，自然被士兵们拦了下来。

康妮唯一的收获，是意外在泰勒的病房里看到了墨瑟，这下她有了新的方向。

在联邦军队出门打野的某个训练日，两名士兵被尸群击溃，在紧要关头，墨瑟亲自出手干掉了这一小片尸群，是个猛人。

除了练兵之外，野外拉练这个活儿还非常适合墨瑟发泄出气……

随后，墨瑟面见了跟车采访的康妮两人——注意，听墨瑟张口说的话，他以为康妮是帕梅拉等人派来刺探自己的。

这也解释了墨瑟为何一直给“烦人的记者”开绿灯，他想用忍让向帕梅拉证明“不需要猜忌我、担心我”。

没想到，康妮要了解的不是将军与军队的忠诚，而是酒会事件的敏感问题……听完康妮说的，就明白墨瑟为何如此小心翼翼了：酒会上被挟持的助理麦克斯是墨瑟的妹妹，而作乱的泰勒又曾是墨瑟一手提拔起来的心腹。

就算墨瑟千方百计想证明自己与酒会事件毫无关系，在某些人眼里，他也永远无法自证清白。

康妮接下去的提问非常危险，而且可以说是诛心：泰勒的表现说明军队被政客操弄，你不该重新思考一下自己的立场吗？

康妮对联邦现有的体制和治理真是极度不满啊……

墨瑟此时心里恐怕有千万头羊驼跑过，本以为来的是个探子，没想到是个要编排谋反由头的疯子。

对此，墨瑟只能用一句“明知故问”把康妮打发了。

更让墨瑟崩溃的事情发生了，他到医院之后，发现泰勒被转移了，自己不仅毫不知情，甚至连反对和申诉的权力都没有，只能砸墙生闷气。

由此可见，联邦一直都在防范和约束手握兵权的将军，同时，他们还至少有一支独立于安保队之外的侦察组织队伍，直接受帕梅拉等少数高层统治者指挥——这不就是厂卫么？

联邦报纸最终没刊登舞会事件的报道，而是换了个不痛不痒的军队宣传稿做头条，可见康妮与主编的斗法谁都没赢。

多日来的探访没有取得进展，这令康妮姐妹俩很沮丧。

就在调查陷入僵局时，有人悄悄送来一份名单（相当于匿名爆料），其中最后一人是泰勒，看样子这是联邦失踪人员的清单。

考虑到酒会事件过去没多久，显然联邦早就在“清除”不安定分子了，至于是流放是劳改还是杀头就不太好讲了，只能说，暗中反对联邦的工人组织能够集结起来，还有更深层次的原因。

不用多想，康妮肯定会追查下去。

现代劳动纠纷

卡萝尔和兰斯“出外勤”的这段戏，有点四处打哑谜的味道。

兰斯注意到，卡萝尔（还有许多原亚历山大社区的人）依然没把自己当联邦的成员，他现在要做的，就是让卡萝尔真正融入联邦，或者说加入他的麾下。

两人现在绝对谈不上有什么信任，所以卡萝尔选择少说话，兰斯则总是讲半句话，先暗示自己是一步步爬上高位，接着又说自己地位还不够高，还标榜自己是不同于“混饭吃的雇佣者”的“有理想的爱国者”。

聪明人之间在相互试探阶段就喜欢拐弯抹角，但兰斯有一句是实话：看中卡萝尔是因为她够聪明。

兰斯相信，聪明人是可以帮他处理麻烦的。

不久后他们来到一个种植罂粟的农场，他们专门为联邦提供医院不可或缺的麻醉剂，按照兰斯的说法，这个农场不隶属于联邦，双方只是各取所需的交易关系。

这个农场的存在，说明了联邦社区能维持体面生活的背后，需要一些提供服务及物资的卫星城来加以支撑，许多脏活累活也被放在了外面，这才合理。

只不过，农场主莫托的诉求，不禁让人怀疑兰斯的解释——他不提加价，而是用罢工威胁要涨薪。

这哪儿像是独立社区啊，分明是联邦的罂粟种植加工厂。

随后在两人钓鱼时，兰斯又问起了鱼苗的情况，莫托直言长势良好，钓鱼都成为他固定的爱好了。

能从不保底的“野钓”变为养殖鱼塘的“农庄休闲项目”，除了表明联邦物资丰沛外，也暗示了该农场与联邦的联系远比兰斯说的要紧密。

针对双方的矛盾，兰斯提出在原来涨薪的基础上再附加多劳多得“奖金制”，随行的卡萝尔则注意到了异常，并成功发现了莫托中饱私囊的情况。

原来，莫托一直在尽职尽责扮演赚差价的中间商，只是他的做法很原始，一边贪得肆无忌惮，一边靠暴力压制工人，太容易露馅了。

于是兰斯直接下令把莫托拘捕了，农场其他人也没什么反应，可见联邦对这里有着完全的掌控力。

既然如此，这次农场之行很可能是兰斯考验卡萝尔的一次试炼，机灵的卡萝尔过关了。

另外，这场看似解决的劳动纠纷也反映出联邦统治的隐患，毕竟涨薪只是缓解矛盾而非根治问题……同时，我也预见之后联邦为何要与山顶寨起冲突了，恐怕是玛姬不满联邦的收粮政策以及步步蚕食的事实，莫托是个自私自利的蠢货首领，兰斯能轻易搞定他，玛姬可就不好对付了。

当代电信诈骗

尤金正处在末世以来最幸福的时光中：和心上人共度良宵醒来时，斯蒂芬妮不仅读完了自己写的科幻小说并予以肯定，还拿了自己送的公寓钥匙，同时接受了自己的表白。

身为人精的公主也鼓舞他安心交往下去，看来尤金走上人生巅峰就在今天！

然后，尤金就被斯蒂芬妮放了鸽子，后者还连夜收拾行李玩消失。

尤金无法接受昨天和自己如胶似漆的爱人，今天就人间蒸发，他想尽一切办法去找人都没结果，报警找安保队搜查住所后也一无所获。

失魂落魄的尤金引来了关心他的公主，结果后者发现他变成了孤胆神探——尤金通过跟踪“曾出现在现场、谎称是水管工”的罗曼，发现了一间可疑的仓库，那里时常有几个不明身份的人出入，一看就不是啥好人。

而且，斯蒂芬妮的住所在她失踪后被清空了，在她调岗一事上也存在严密的撒谎和圆谎，这背后肯定联邦高层作祟。

应该说，尤金的猜测与调查方向都正确，但他的判断有一个基本前提：斯蒂芬妮是被联邦迫害的受害者。

尤金实在是太爱斯蒂芬妮了，这样志趣相投的“灵魂伴侣”在末世之前都是可遇不可求，更别说现在了……连尝试写科幻小说都源于对方的鼓励。

尤金必须找到斯蒂芬妮，眼下罗曼是唯一的线索，哪怕私闯民宅他都要抓住机会。

不过，这件事靠尤金自己搞不定，所以他鼓动公主来帮忙，即便公主显露出不想惹麻烦的退怯，他也还是说动了对方。

结果，尤金在罗曼房里找到了枪支、匕首、绳索等一堆工具（看来是个清道夫）……他们成功避过了罗曼，却没躲过邻居的报警。

接着，与两人颇有私交的兰斯进来“充好人”了：你真是想太多了，什么狗血剧本嘛…我已经说服罗曼不起诉你了，乖乖签文件顺着台阶下，接受现实吧。

出狱之后，尤金与公主产生了分歧，尤金觉得背后阴谋太深，连兰斯都牵涉其中，公主则认为尤金失心疯了，而没想过“斯蒂芬妮真甩了你。”

尤金接下去的表现实在令人心疼，他坚信“爱情的感觉存在”，以至于铤而走险，独自去夜查仓库，最终被“斯蒂芬妮”一脚踢翻在地。

看到日思夜想的爱人突然换了副模样出现，尤金彻底懵了……可他毕竟不蠢，等兰斯出面解释时，他立刻明白了来龙去脉：我猜中了开头，却没猜中结局，哪儿有什么完美真爱，不过是我自欺欺人罢了。

根本没有“斯蒂芬妮”这个人，她是联邦专门为了哄骗无线电通讯人而塑造出来的“完美对象”，和当下的“婚恋杀猪盘”没啥本质区别，只不过骗子是想骗财，而联邦是想套取野外的社区信息罢了。

这是个环环相套的骗局，尤金四人当初进入联邦后，仍然处在兰斯的密切监控中，只不过尤金他们太谨慎了，一直不肯透露亚历山大社区的详情，兰斯只能让麾下的希拉继续以“斯蒂芬妮”的身份亲近尤金，才终于获得他的信任。

明白自己中了美人计的尤金，愤怒之余想去告诉所有人真相，结果换来了兰斯无所谓的回应：你去啊……我是骗了你，可那又怎样？

别假惺惺了，你们进联邦时也没少撒谎，大家都是做了自己该做的事而已……实际上你该感谢我才对，你们社区的人因为你受骗得到了天大的好处，真是身在福中不知福。

事情本来不该闹到这局面，谁让你情圣附体了迟迟不肯放手，还越抓越紧，要我说，责任出在你身上。

除了上述强词夺理的诡辩外，兰斯为了安抚有失控风险的尤金，还动用现实利益向尤金施压，一是联邦正在帮忙修复亚历山大社区，二是他的同伴现在都过着“吃住不愁”的生活，“唯一的条件就是你们按规矩做出贡献而已。”

兰斯和他的“特工小队”应该就是帕梅拉手下的厂卫（之一）了，难怪帕梅拉不愿在公共场合与兰斯多接触，毕竟她潜意识里觉得干脏活的兰斯不上台面，也难怪兰斯的人气不如墨瑟，权欲还那么大，毕竟他的许多权力见得不光。

回到被兰斯说服后认怂的尤金这儿，他正处在三观崩坏、不知所措的阶段，还把希拉喜欢的小说烧了，谁让一切都是骗局呢？

突然，有人用独有的暗号呼唤尤金，但这个人不是希拉，而是麦克斯，相比起希拉，麦克斯的“斯蒂芬妮含量/纯度”更高。

当然，麦克斯不是来和尤金重续情缘，她八成是来拉尤金入伙的——基本可以肯定，她就是秘密工人组织的成员，而且，麦克斯身上“帕梅拉的助理+墨瑟的妹妹+兰斯的特工组成员”等多重身份，注定了她会是主要领导人之一。

以现在尤金的状态，他肯定乐意做一些能让联邦吃苦头的事情。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

前言

《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季开播时是美国东部时间2010年10月31日，万圣夜。

那时我刚上大二，从来不敢看恐怖片，但热衷于顶着校园网奇慢的网速在网上找电影资源——彼时人人影视还没捅出大篓子，射手网、圣城家园等等都还在。

《行尸走肉》很是掀起了一阵小风暴，电影资源网站、电影资讯网站都宣传它是“电视史上第一部正宗的丧尸电视剧”。还有师兄过来绘声绘色地跟我形容里面的情节如何刺激过瘾。于是我也按捺不住好奇，下载了一集。

第1季第1集讲述了一个名为瑞克·格莱姆斯的男人，身为警察，在一次与罪犯的枪战中负伤昏迷住院。等他醒来时，发现天地变色，尸横遍野，更有死人在路上游荡，而妻儿却不知所踪。

在看了几个丧尸和尸体特写后，我的感觉就像大结局特辑里卡罗尔说的那样：“我把自己卷入了什么？”

这一集临近结束时，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人横行的残酷现实，出发去找妻儿。在离开所住的小镇时，他看到草地上有一具仅剩半截儿的丧尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向丧尸郑重道歉，一枪爆了它的头。瑞克低下头，起身走了。

这一幕与我印象中的丧尸片截然不同。我当时并说不出个所以然来，但悲壮感油然而生。

然后我一集一集追下来，又去翻完了原著漫画，还去打了衍生游戏，还去读了衍生小说，结果又追上了衍生剧。我的口味越来越重，啥离奇变态恐怖片都看——再回过神时，时间已经过去了12年。大二小屁孩已经博士毕业又工作好几年了。

2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎来了它的大结局。

是时候好好说说这部剧了。

一、从小漫画到大IP

2003年，《行尸走肉》漫画开始连载，由美国Image漫画公司出版，编剧是罗伯特·柯克曼，绘画是托尼·摩尔和查理·阿拉德。柯克曼还与Image合作了《无敌少侠》（Invincible），此乃后话。

当时恐怕没有人能想到，这部漫画会发展成一个横跨漫画、剧集、游戏、小说多领域，赚钱赚到盆满、拿奖拿到手软的史无前例的“丧尸宇宙”。

目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有：

漫画《行尸走肉》，2003-2019，193期完结，16年间多次占据北美漫画销量排行榜前十，几乎以一己之力对抗传统两强DC和漫威旗下的各类超级英雄漫画。

剧集《行尸走肉》，2010-2022，11季完结，改编自漫画，多次获得艾美奖、金球奖、土星奖、人民选择奖等剧集领域至高奖项。

游戏《行尸走肉》，2012-2019，4季完结，原创剧情，2012年包揽堪称“游戏业奥斯卡”的VGA五项大奖。

商业和艺术上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齐放，不断开发出新的作品来完善整个世界观，例如：剧集《行尸之惧》，其衍生短剧《行尸之惧：462航班》《行尸之惧：核潜艇》，剧集《行尸走肉：外面的世界》，剧集《行尸传说》，游戏《行尸走肉：生存本能》，小说《行尸走肉：州长的崛起》《行尸走肉：州长的逆袭》等。

当然，这些作品就鱼龙混杂了。不过难能可贵的是，几个主干作品在十几年间没有太大的质量下滑。

漫画《行尸走肉》在后期人物越来越多，情节变得难以掌控，故事相对前期更加潦草，编剧柯克曼明智地选择了结束。其对大结局的处理虽有争议，但这种争议更多是创作选择上的，而非质量上的。

剧集《行尸走肉》在中后期出现了一定的质量下降，这里面有编剧水平的问题，有“忠于原著”带来的影响，也有主演“离职”等客观原因，我们将在下文详述。

但不管怎么说，比起那些在第一、二季被奉为“神剧”、结果拍到五六七八季就开始烂尾甚至被腰斩的剧集来说，《行尸走肉》拍了十一季，给人的感觉竟然还是“尚可”，这条发展曲线已经相当对得起粉丝了。

那么，剧集《行尸走肉》究竟是怎样取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看点，通俗说就是：活人与死人你死我活、活人与活人勾心斗角、废土之上重建文明。接下来的二、三、四我们就来说这三点。

二、刺激的丧尸大战

“丧尸”真的是一种独特的文化现象，一方面人们对它充满恐惧，另一方面又因它带来的猎奇感而兴奋，觉得“好变态啊，再看一眼”。

这样一来，在丧尸片中，“丧尸”和“打丧尸”，就成了主要的娱乐来源。可以说，丧尸片好不好看，首先就是看这两点。没有这个基础，其他的东西比如思想啊内涵啊，也就免谈了。

《行尸走肉》在这方面可以说已经做到了炉火纯青，把“丧尸”、“打丧尸”、战斗环境这三个要素拿捏得十分到位，做到了浑然一体，不露斧凿痕迹，娱乐性刚刚的。

看个经典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布满丧尸的监狱作为自己的基地。

这绝对是整部剧中最让人印象深刻的战斗之一。如果只看人类vs丧尸的战斗，此战可评为全剧最佳。主创们利用监狱有隔断的环境特征，在每个小环境中安排不同的丧尸、不同的打丧尸战术，很好地划分出了战斗的层次，进而划分出了情绪的层次。

在监狱的外场，战斗总体上有惊无险，丧尸们都普普通通的叫唤又好听。众人可以隔着围栏捅丧尸，十分解压；

主角瑞克强行通过游荡着丧尸的外场，关闭内场的门来隔绝内场的丧尸，让观众压力大增，算是惊险一幕；

随后他爬上监狱的高塔，拿着狙击枪开始有条不紊地对外场剩下的丧尸逐一点名，又很解压。

这个开场战斗在情绪上是解压-加压-解压，加压不多而且点到为止，撩拨得观众舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。

进入了监狱内场，战斗就变得步步惊心。地形狭窄、弹药不足，只能靠肉搏，于是主角一行人组成了战斗小组，排出了一个圆形的阵型，四面八方都是丧尸，紧张感直线拉满。

突然又像打游戏一样出现了加强版丧尸，紧张感溢出来了。

内场拿下了，可以稍微喘一口气，但这还没完，主创们还要继续挑战观众们的生理极限——主角们马上要攻入生活区，也就是阴暗幽闭的室内。整个情节自然而然地变成了恐怖片，胆小观众直接大脑宕机。

最后，本集在主角团暂时逃过丧尸们的追杀时戛然而止，结束了这充满战斗和惊吓的刺激一集。观众们知道主角团暂时安全了，但是危险并未解除，情绪的紧绷度高于本集刚开始时，因此期待下一集。

再总结一下这一集的情节设置，处处服务于娱乐性，将观众的情绪玩弄于股掌之间。

从防暴丧尸的设计和出场方式就可以看出，本剧对待丧尸的态度其实是相当严肃的，不会为了娱乐性而牺牲真实性——没错，丧尸也要有真实性。主创们不会像《生化危机》那样让丧尸变异出奇形怪状的样子，所有新奇丧尸，都是有来由的。例如其他很多经典的、让人印象深刻丧尸形象：

S05E01“火焰丧尸”，是爆炸后产生的：

S07E10“盔刺丧尸”，只是加装了一些“配件”：

丧尸的形象也会随着时间的变化而变化，如《行尸走肉：外面的世界》，该剧设定在灾变十年后，大自然正逐渐夺回世界的统治权，S01E01中出现了“绿植丧尸”，死亡与新生如此“诗意”地和谐地共存。看着它们如此恬淡惬意，你会觉得好像人类才是其中的不和谐因素。

另外，剧中人见到丧尸，不会异口同声地叫“zombie”（丧尸），因为这是一个比较具有娱乐性的名词，容易让人联想到上世纪那些呆头呆脑撒着廉价血浆的家伙；相反，剧中设定人们脑海中都没有“zombie”的概念，所以不同地方的人会有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“lamebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐烂者）等等，这也是让故事更严肃真实的方式。

三、艰难的人性抉择

在剧集的前期，主角团最大的威胁是死人；到了中后期，随着战力提升，死人的威胁就像毛毛雨，最危险的反而变成了活人。

从创作思路来看，与死人战斗，主要是用来娱乐观众的；与活人战斗，那就是想向观众严肃地表达一些东西了。

除了无脑攻击的丧尸之外，剧集塑造了一大批独特的、经典的人类反派形象。每一名人类反派，都有着病态的价值观和方法论，都不见容于文明社会的法律与道德准则，却完美地契合末世之下的世界。他们的观点与主角团的观点发生了剧烈的冲突。

（一）利己主义还是利他主义？

第2季产生了全剧第一位人类反派——主角瑞克原来同为警察的战友、好友肖恩。他由白转黑的转折点在于一次抉择：当他和一名队友深陷丧尸重围时，他选择打断队友的腿让他吸引丧尸的注意力，自己逃出升天。

回到住地后，他为了掩盖被队友揪掉的一撮毛，剃平了自己的头发，疑惑地望向镜中的自己，最终接受了自己的真实人性：一个彻头彻尾的利己主义者。

剧中大部分反派或多或少都有这种利己主义倾向，为了生存不择手段，这很真实。而主角团中的成员则大多选择了奉献，为彼此而战，这是另一种真实。

（二）黑暗森林：对抗还是合作？

1950年，美国兰德公司提出了博弈论中的著名模型：“囚徒困境”，讲的是两个共谋犯罪的人被抓进局子，分别提审。如果两个人都不揭发对方，每个人都坐牢1年；若一人揭发，而另一人沉默，则揭发者因为立功而立即获释，沉默者因不合作而入狱10年；若互相揭发，则因证据确实，二者都判刑8年。可以看到，尽管两个犯人都不揭发时总收益最大（加起来坐牢2年），但在缺乏信任的情况下，互相揭发才是这个博弈的“均衡解”，即符合逻辑的结果。

后来《三体》中的“黑暗森林”模型其实是“囚徒困境”模型的变种：两个文明存在于宇宙中，互相感知到了对方的存在。此时，如果都不攻击对方，则都可以生存；如果一方攻击，另一方不攻击，则只有攻击者生存；如果互相攻击，则同归于尽。所以尽管都不攻击时总收益最大，但在缺乏信任的情况下，不暴露自己并立刻攻击暴露者，才是这个博弈的“均衡解”。

《行尸走肉》的世界观模型与“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、军队皆不复存在，文明社会退回丛林时代。尽管幸存者团体之间互相帮助才是总收益最大的选择，但缺乏互信导致大家普遍追求斩草除根和先发制人。

第2季，在主角团击败掠夺者时，肖恩想杀死抓到的俘虏，以免他暴露自己住地所在，这就是斩草除根。

第3季登场的反派“总督”、第4季结尾登场的反派团体“终点站”，都无差别地攻击其他幸存者，以免自己先被攻击，这就是先发制人。

剧集中没有为了坏而坏的反派，他们的疯狂行为都被赋予了一定的合理性。

事实上随着斗争越来越残酷，很多正面角色都不同程度地走上过斩草除根或先发制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、玛姬（第11季）等等。

正是这种“没那么坏”的反派和“没那么好”的正派，让故事更加真实、更加好看。

不过，当第5-8季，围绕杀与不杀的撕逼逐渐成为的一种套路，有事没事“拷问人性”，也是很让人厌烦的，这也是第8季评分直线下降的重要原因之一。

（三）电车难题：功利主义是对还是错？

1967年，菲利帕·福特提出了电车难题（trolley problem），说一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上。一辆失控的电车朝他们驶来，并且片刻后就要碾压到他们。幸运的是，你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上。然而问题在于，那个疯子在另一个电车轨道上也绑了一个人。考虑以上状况，你是否应拉拉杆？

这个思想实验用来批判伦理哲学中的重要理论：功利主义（utilitarianism）。功利主义和我们日常生活中所说的“功利”是两码事，它的观点是：社会的幸福就是社会成员的幸福加总。

所以一个功利主义者在电车难题中应该拉拉杆，因为五个人的幸福多于一个人的幸福——同时，他也要为另一条轨道上单独一个人的死负部分责任。

一般来说在欧美作品中功利主义者都是反派，比如MCU中的灭霸；不过在剧集中，最著名的功利主义者可能是正面角色卡罗尔。她在S04E02做了一个艰难的决定：杀死两个感染了某种致命传染病的队友，免得他们感染更多的人。

为此她也被主角瑞克放逐（这也有保护她的因素在）。

这个情节设置堪称成功，引发了观众的广泛讨论，正如灭霸的行为引发了观众的广泛讨论一样。这样的讨论通常没有结论，但总能引发观众的兴趣。

（四）终极问题：人性本善还是本恶？

1971年，美国社会心理学家菲利普·津巴多主持了“斯坦福监狱实验”，在这个实验中，他构造了一个监狱环境，而普通大学生很容易地就扮演了“迫害囚犯的狱警”和“害怕狱警的囚犯”等角色。他在2007年写了一本书《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》，详述了整个实验，并阐述了一个观点，即“情境力量”会影响人的行为，无论是从善还是为恶。

尽管后来这一实验的科学性遭受了质疑，但是诸如1967年罗恩·琼斯实验（被改编为电影《浪潮》）、汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的研究（被改编为电影《汉娜·阿伦特》），还有现实中层出不穷的大屠杀与虐囚丑闻，无疑都在某种程度上支持这一观点。

剧集显然也是受到了这一观点很大的影响。S06E04引入了一个犯罪心理专家，借他的口分析了剧中反派的心理：“有的人只是脑子不好，有的人是环境使然，只有极少一部分人是真正的邪恶。”

剧中很多反派一开始都是普通人。肖恩一开始是为战友两肋插刀的警察，“总督”一开始十分懦弱、需要哥哥保护，尼根一开始是一个体育老师，“阿尔法”有老公有女儿。末世改造了他们，他们在恶魔的道路上渐行渐远，并不断自我强化。

而剧中人气与瑞克不相上下的达里尔，一开始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫尔的阴影里。他跟着瑞克团队，同样是在环境的影响下，逐渐成长为一名有正义感的领袖（尽管他自己从来不这么认为）。在第4季中，他曾短暂地跟一个混混团体相处，但最终选择脱离。后来他对瑞克说：“如果不是你，我可能变得跟他们一样。”

人生中的无数个抉择，定义了人。《行尸走肉》全剧中，有很多艰难的抉择，它们共同定义了这部剧。在这些抉择的节点上，观众也可以做出自己的抉择——这将定义他们自己。

四、不灭的文明火种

在剧集的1-8季，故事的核心是“生存”。

无论是与死人斗还是与活人斗，不管是“黑暗森林”还是“电车难题”，围绕的核心都是“生存”。这是一个不断刷新文明下限的过程，因为不狠的人就活不下去。

从第8季结尾开始，以瑞克团结了四支幸存者团体、围歼了尼根的“救世军”但饶了反派性命为标志，这部分人类终于学会了互信，于是剧集开始探究一个新的主题：在末世之下，在生存之余，人类是否有可能恢复昔日的文明呢？

故事的核心，变成了“重建”。

这一季在情节上其实有很多槽点，特别是关于瑞克饶了手沾血债的尼根的做法是否有利、是否道德，同样在观众中引发巨大争议，这是第8季评分下降的又一重要原因。不过尼根作为一个反派角色，一直有着很高的人气，甚至洗白后人气越来越高（参考MCU的洛基），这又是另一个有意思的现象了。

不管怎么说，剧集开发出了新的核心、新的发展方向，还是令人欣慰的。

主角团希望重建过去的人类文明，剧集全方位地、事无巨细地展现这个从无到有的过程——这是剧集一个非常迷人的地方。有很多末日题材作品，相比起本剧就偷懒多了——在这些作品中，通常一开始人类就已经建立起了一个灾后文明，至于这个文明是怎么来的？不清楚。

剧集还展现了其他一些与主角团价值观不同的人，所建立的截然不同的小文明，他们执行着截然不同的政治与经济制度。

第3-4季的反派“总督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，无疑是在暗示“警察国家”）都在队伍内进行政治独裁，这是末世下最常见的政治制度，民主在恶劣环境中几乎很难有容身之处。就连主角瑞克也短暂地执行过这一制度，并在第2季结尾留下了“以后再也没有什么民主了”这一名言。

第4-5季的小反派团体“终点站”以捕食其他幸存者为生。吃人本身已足够疯狂，不过更让人印象深刻的是他们对圈养、屠宰和处理“肉食”的流程进行科学管理。这让人怀疑主创们是不是从纳粹“科学高效屠杀犹太人”那里得到了灵感。

剧集对独裁、屠杀赋予了一定的逻辑合理性，但从伦理上是持批判态度的，这也是理所应当的。不过，值得玩味的是，本剧作为一部美剧，它对自由主义的态度也不是那么亲近。

第4季达里尔遇到的混混团体，只有简单的3条规则：不能偷，不能骗，碰到任何东西只要喊一句“我要了”其他人就不能抢。这非常符合自由主义推崇自由化、私有化、反对政府干预的特征。

第5季主角团加入了一个名为“亚历山大”的社区，这里也奉行自由主义，尤其是在反对政府干预方面，领袖狄安娜甚至不愿意干预社区成员的家暴问题。

这两个自由主义团体表现出来的共同点就是乌合之众、不堪一击。很显然，在主创们看来，自由，特别是绝对的自由，在末世下不仅一文不值，而且相当有害。

那么主角团是采用了怎样的政治与经济制度呢？

政治方面，从第4季开始，主角团就采用委员会制，集体决策。委员会制既避免了独裁带来的不平等，又避免了自由放权带来的软弱，还可以集思广益，无疑是末世下比较先进的制度了。

经济方面，从第4-5季看，主角团取消了价格，实行配给制，有专门的部门统一负责物资的搜集、储存、分配。这种类似战时经济的做法，确保了资源被用于最关键的领域。

战胜尼根后，主角团控制了四个社区，发展贸易、修理道路桥梁等基础设施、开展巡逻。虽然每个社区不过几百人，但这已经是文明的雏形了。

在重建人类文明的过程中，特别值得一说的是第9-10季的反派“阿尔法”带领的团体“低语者”，他们完全是主角团试图重建的人类文明的反面。他们身披尸皮，提倡像行尸走肉一样生活。他们基本上退回了原始社会，不事生产，没有道德法律约束。

这个团体的设计可谓神来之笔。正所谓“打不过就加入”，为什么一定要重建人类文明呢？抛弃文明不行吗？抛弃人性不行吗？

行，完全行。

这就与主角团有了不可调和的矛盾。所以最后，“低语者”几乎被杀得干干净净，因为与其他反派不同，他们已经不是人类。

进入第11季，主角团进入了一个更大的世界，这里有5万人口的“联邦”、20万人口的“公民共和国”，等等。

“联邦”政治上也十分独裁，而且采取壁垒森严的等级制度，并建立了强大的暴力机关；它在经济上十分富有，已经不再实行配给制，人们可以使用货币自由消费——当然，统治阶级的消费是最巨大的。

“公民共和国”则更加神秘，只知道这是一个实力强大的军国主义政权，是整个“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角团有了更艰巨的任务。他们用有限的流血夺取了“联邦”的政权，解放了这里的人民。在S11E24，大结局中，达里尔继承了瑞克的遗志，喊出了与漫画对应的经典口号：“我们不是行尸走肉！”

最后，清理了独裁者的联邦获得重生，大家离瑞克理想的新世界，又近了一步。

结语

《行尸走肉》的故事结束了，但重建文明的道路还很漫长。而且，几位大受欢迎的角色的故事显然不会随着剧集《行尸走肉》的结束而结束——换句话说，剧集《行尸走肉》的结束，只是“行尸走肉”宇宙的开始。

从剧尾字幕可以得知，首先，《行尸之惧》的故事会继续。

新剧《死城》（Dead City）将于2023年开播，主角为玛姬与尼根，他们由于某种原因结伴来到了纽约。虽然二者在大结局中近似和解，但考虑到后者爆了前者老公的头，二人的对手戏还是很有看头的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是发生在农村和小镇，发生在大城市（亚特兰大）的情节大概只有2-3集，情景极为单一，而《死城》开发了新环境。

此外人气角色达里尔也将有一部新剧。看画面背景的埃菲尔铁塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯维加斯。考虑到本剧的节奏，美国地图还没有解锁全境，可能拉斯维加斯更靠谱一点。总不能是北京世界公园吧。

第一男主角瑞克和寻找他的米琼恩剩下的故事也将在一部新剧中讲述。画面背景是“公民共和国”的标志“三环”，毫无疑问大boss将显露真身。

《行尸走肉》贡献了太多经典角色，一部剧已经装不下了，这和当初漫画的问题是一样的。所以这些角色被拆出来，各自领衔一部自己的剧，是比较妥当的安排。

我当然很高兴故事可以继续下去，不过我对这些剧的质量持谨慎态度。《行尸走肉》的主创确实有越来越严重的商业化倾向，最明显的就是第6季季终时，让尼根打死了一个主角，但是不告诉观众是谁，让观众整个冬歇期几个月的时间都在猜尼根把谁打死了。这种服务于宣传节奏的噱头是比较无聊且低级的，我当时还专门写了一篇评论叫《玩悬念已走火入魔》来论证这一点。都是AMC的剧，《绝命毒师》《风骚律师》就从来不拿死亡做宣传噱头，爆头只为故事节奏服务，说爆头就爆头。

总的来说，S11E24这一集大结局的处理也是属于中规中矩，不过不失。大决战没有想象中那么火爆刺激，稍微动动嘴，敌军反正、反派就擒；稍微动动手，丧尸团灭，然后铺垫了1/3季的危机就过去了。这一集只有60多分钟，更多地是在忙于一些额外的事情：呼应S01E01中病床堵门的情节（甚至呼应了2次），对一些“失去用处”的角色进行收尾，闪回一些过去的关键角色和经典情节，铺垫未来的新故事。

最后一幕，米琼恩单人单骑，拿着武士刀冲向尸群。这还算是有《行尸走肉》气质的一幕，让我想起了S01E01瑞克骑马进城的经典画面。

那就这样吧。

在大结局特辑里，达里尔说：“我不知道会持续这么久。”

我也不知道。

正如一位主创说的：“绕过AMC的《行尸走肉》，你就无法讨论电视剧的历史。”

而我想说：“绕过AMC的《行尸走肉》，我就无法讨论我看电视剧的历史。”

AMC的《行尸走肉》，不仅构成了电视剧的历史，也构成了每个观众的属于他们自己的历史。

感谢这血腥、残暴又美好的12年。

文章合集

1.《行尸走肉》S05E15：当混沌遇到秩序，//movie.douban.com/review/7423306/

2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，却值得为之奋斗，//movie.douban.com/review/7430456/

3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相为谋，但请给予起码的尊重，//movie.douban.com/review/7648375/

4.《行尸走肉》S06E13：杀戮永远是痛苦的，即使是为了正义，//movie.douban.com/review/7813066/

5.《行尸走肉》S06E16：玩悬念已走火入魔，//movie.douban.com/review/7842067/

6.《行尸走肉》大结局预测，//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car

本集题为《上帝之举》（Acts Of God），起的调子很高，结合剧中蝗虫群乌泱泱过境的场景，很容易联想到天启四骑士中“饥荒”现身时的末日景象。

而这集当中角色们的表现，也处处暗示着上苍降下“天意”对人类的无情碾压……

只是，在真正关键的节点处，这集《行尸走肉》都十分明确地表明：根本不存在所谓的天意，只有凡人假借天意诉诸的个人意志罢了。

我真是越来越喜欢这季行尸主创们灵活又不失原则的“唯物主义”风采了。

星星之火

在商议大计后的第二天早上，尤金看到了似曾相识的一幕：早早醒来的麦克斯正在读书。

不过和先前的女特务希拉不同，麦克斯读的是物理书……

且不提这份强烈的既视感，我又开始怀疑自己之前的猜测了，因为麦克斯接下去的表现不太像是骗人，而确实更像一个缺乏组织经验的理想主义年轻人，她在举棋不定。

麦克斯对去偷文件这件事仍然心存犹豫，担心爆出米尔顿家族的丑闻之后，会造成不可挽回的严重后果。

这种犹豫不决一直延续到了下班前，连帕梅拉都注意到她心不在焉了——于是，作为一个“亲切而体贴”的老板，帕梅拉很大方地表示：小麦啊，咱们不仅是上下级同事，更是可以交心的朋友，有什么心事都可以和我说哦。

或许正是帕梅拉如此亲民又和善的表现，促使麦克斯决定再给帕梅拉一个机会。

麦克斯提出有一笔盈余预算，并建议为底层民众成立一个奖学基金，结果帕梅拉只是打了个哈哈，丝毫没有要采纳的意思。

老板和你员工称兄道弟，不代表老板真要与你做兄弟，尤其是在涉及大额钱款的时候……麦克斯可谓当场体验了一把职业政客的惺惺作态和虚伪敷衍。

那就没啥好纠结了，果断行窃吧，没想到自己的偷盗行为被塞巴斯蒂安撞了个正着——所幸太子爷只是来找妈妈发牢骚的，没脑子意识到麦克斯在干嘛。

当然，太子爷把咖啡认作“穷人用的drug”的态度，进一步坚定了麦克斯要推翻米尔顿家族的决心。

麦克斯偷来的，应该是一份“个人信用存在不良记录”的联邦公民清单，上面不见得全是失踪人员，但确实与失踪名单高度重合，而且数量很大。

除了数百人的信息资料外，清单上还写有一些不明意义的数字，有可能是暗语，也可能是地点坐标，看上去有深挖价值，麦克斯有意把这些东西也抖出去。

相比之下，康妮就谨慎、老成多了，她不会报道具有猜测性的东西，现阶段就只盯着太子爷的案子猛打即可。

康妮的策略是正确的，且不说一股脑儿把手上的料都放出去，会暴露己方的力量，把未经查明的内容公开，最终也会损伤自身的正义性和正当性，容易功亏一篑。

与此同时，参与这次揭露行动的玛格娜，把以西结也叫来帮忙了……想想也是，以西结私下经营的穷人医院，天生就是一张反联邦统治的关系网络，可以与任何志同道合的人无缝对接。

这回搞事的人，几乎都是原联盟的班底，可见对联邦而言，一口气吞下一个已形成自己族群文化的中型社区，确实带来了许多“不安定因素”。

第二天，揭露太子爷假公济私、胡作非为的号外出现了——这样公开叫板米尔顿家族的报道当然不可能通过报社发行，可见康妮她们至少掌握了一台印刷机，联邦的舆论话语权被（暂时）打破了。

虽然现在只报道了太子爷不干人事，但聪明人都明白，重点是让大家质疑米尔顿家族的统治，而帕梅拉往日里过于标榜自己“文明”的做派，接下去也会成为制约她放开手脚的障碍。

急功近利

兰斯正在用抛硬币的方式分配队伍，从随后的分配人数来看，他显然叫来了增援。

在之前那支队伍里，兰斯分了半支小队出来，由罗马诺带领，继续在周围各个可疑地点搜寻大楼帮的踪迹。

达里尔、亚伦、加百利三人就被分在这支小队中，此时他们已明白不能再待下去了，可惜被看得太紧，只能等去更远点的地方再伺机脱身。

正是在这样的指导思想下，达里尔才没去帮助被行尸袭击的小队长——如果罗马诺受伤或阵亡，他们想脱身就方便多了。

等罗马诺解决掉行尸并与兰斯通话后，敏锐的达里尔察觉到，形势比预计的还要糟糕，兰斯一直在软性挟持/监视他们。

他们若有任何可疑举动，被立即灭口也不奇怪。

另一边，兰斯把剩下所有人分成了两队，其中一支小队由莉亚带领去灭了山顶寨，自己则带大部队压阵，随时进行灵活支援。

兰斯很想进一步拉拢战力强悍的莉亚，还用“杀掉玛姬是一石二鸟”套近乎，可惜莉亚不吃他那一套，于是他只能退而求其次，要求见证玛姬的死亡。

而在兰斯他们磨刀霍霍之前，玛姬已经把山顶寨化整为零都送了出去，并把赫谢尔送到了大楼帮所藏身的野外地窖，还教育他这是“为了将来”。

尼根很乐意照看孩子，但他觉得玛姬没必要为了一片废墟的山顶寨再冒风险，打不过就跑呗。

玛姬不这么想，她不仅确信兰斯容不下自己，还认为这场斗争不会因为自己的逃避就可以结束，双方必须得做个了结。

OK，既然这一仗非打不开，那为何不让主动请战的尼根他们（大楼帮的基地名为“河湾”riverbend，不过这几集叫惯了就不改口了）帮忙？

一来，如今大楼帮剩下能作战的人不多，不如让尼根、安妮留下照顾老弱，二来，玛姬的战斗计划也用不着几个人，但最重要的是，她需要一个信得过也有能力的人保护赫谢尔。

是的，玛姬开始信任尼根了，尽管她永远无法根除对尼根的恨意，但先前尼根救子的行为做出了表率，关键时刻，主观情绪要服从于客观事实。

此时，兰斯向搜索完毕的小队下达了杀人灭口的命令，早已全神戒备的达里尔先下手为强，拉开了反击的序幕。

这段发展略有些剧情杀，不过无伤大雅。成功反杀后，达里尔通过让罗马诺选择死法的威胁，得知了兰斯意图“清理外围”的行动。

加百利立刻明白了，兰斯这是要铲除联邦外所有“不听话”的社区。

在他们这片区域里，最先遭殃的就是山顶寨，达里尔也不装了，直接向兰斯远程示威，下面就看谁技高一筹了。

唯我独尊

玛姬只留下了伊利亚、莉迪亚和马克等四人的战斗小组——她可没打算硬拼，而是在山顶寨别墅里准备了一份“大礼炮”（前不久联邦支援他们的燃料，这就炸回到了联邦身上）。

就在先遣队全部报销、玛姬等人松了口气时，马克被莉亚一枪爆头（可怜的小哥，刚脸熟起来就领盒饭了）……玛姬眼见仇人杀回来了，知道硬碰硬斗不过人家，只得先行逃跑。

等兰斯赶到山顶寨时已经晚了一步，莉亚拿他的人做诱饵不说，还根本不听指挥，执意要用自己的方案行事。

兰斯暴跳如雷，恨不得立刻把莉亚毙了，但眼下无能为力的他，只能把希望寄托在己方的兵力优势上了。

接下去的发展很有意思：达里尔发现营地，意识到莉亚正在与兰斯合作，提出了与亚伦、加百利分头行动；玛姬也支开了伊利亚和莉迪亚，要独自引开莉亚。

两人都知道，这次致命威胁是自己造成的，他们得自行解决问题，不能再连累身边的人涉险了。

在随后的交手中，虽然玛姬占了先手并打伤了莉亚，但她仍失手被擒……等她醒过来，就明白莉亚不想简单杀了她，而是要让自己体验切身的痛苦。

玛姬随后说的话，主要是为了解绑而拖延时间，但她说的也是事实，复仇不能带来解脱（她出尔反尔干掉收割者，主要是为安抚队友以及根除隐患）。

可不管怎么说，现在主动权掌握在莉亚手上，她可以放言要杀了所有和玛姬有关的人，也可以自以为是地把此情此景归于上帝安排的“天意”——别忘了，收割者本就是以宗教意志为行动纲领的军人组织。

玛姬对此的回应是本集的点题之笔：这一切和天意无关，和命运无关，孰是孰非都是由我们决定的。

紧接着玛姬脱困与莉亚对战依旧存在一些不合理的味道，但她终归是打不过职业军人莉亚，就在玛姬快要战败丢命时，达里尔果断开枪结束了孽缘。

弩哥如此抉择没什么好多说的，一方面他已经给过莉亚一次机会，另一方面他始终觉得自己亏欠玛姬……该出手时，他不会瞻前顾后、婆婆妈妈。

达里尔没时间对玛姬多说什么，因为兰斯已经杀到了，他率先开枪，引得不明情况的敌方开枪反击，为两人逃走争取了时间。

然而，达里尔那枪偏偏打伤了兰斯左脸（打死就没那么多事了），破相的兰斯彻底恼羞成怒，下令把原联盟的几个社区全部拿下。

于是乎，刚刚有所起色的亚历山大和一座空城的山顶寨都被挂上了联邦的旗帜，最惨的要数海边旅馆，他们啥都不知道，就莫名其妙成了俘虏。

和稳扎稳打的帕梅拉不同，兰斯的野心要大得多，他不满足于联邦的偏安一隅，他要的是开疆裂土，“光复”北美全境——原本他就嫌弃联邦逐步蚕食外界社区的进度太慢，如今在山顶寨碰钉子后，更是激起了他急功近利的凶性。

这次大规模增兵肯定瞒不过帕梅拉，想必兰斯已经想好了应对的说辞……正巧联邦又发生了针对米尔顿家族的内患，他的压力会更小。

强占了三个社区后，得意洋洋的兰斯再次抛起了印有“United States of America”的硬币——我猜兰斯早已把自己看成了天选之人，他要效仿数百年前的先辈们，再次以巧取豪夺的方式，征服北美大陆这块应许之地。

谁说美国人不懂美国的？

小记

本集“蝗群过境，遮天蔽日”的景象，成了不少角色“以景抒情”的暗示或借口，虽说我们不该拿自然现象大做文章，但这场蝗灾确实会带来流血。

联邦肯定存在不少专职耕作的卫星社区，蝗灾必然造成这些产粮区减产，在增量无从谈起、只能大吃存量的情况下，重新调整分配制度几乎是必然选择，这也意味着，联邦若想继续养着那些官吏、画家、律师等上层“脱产者”，就肯定要与底层民众爆发更大的冲突。

古往今来的无数历史都已证明，吃不上饭必然会造成社会动荡乃至政权更迭，现在联邦已经一只脚踩在了历史规律上。

《行尸走肉》最终季中半季就此结束，还剩最后八集将在下半年择日播出，让我们静候归期，见证该剧13年长跑的结局吧。

不见不散。

本集是“弩哥”专场，从正面切入了“收割者”团队，剧情十分精炼集中，看得相当过瘾。

同时，干货满满的E4也解释或阐明了许多之前遗留的问题和疑点，比如收割者的战斗力为何那么强（末世之前就是雇佣兵），为什么存在许多宗教元素（果然是宗教极端主义狂热者），以及疯狂信徒+表演艺术家Pope/波普的庐山真面目（下文会使用更准确的“教皇”作为译名）。

余情未了

把时钟转回突击小队遇袭的时刻。

达里尔与狗子突围后，依然没躲过追杀。与一个收割者贴身肉搏略处下风、得靠狗子支援才勉强打平的达里尔，更不可能以一敌三……他强忍着狗子失联的愤恨选择逃跑，只有先活下去才能谈别的。

不过，达里尔能成功逃脱，多少还得感谢收割者的小头目拦住了同伴，这人便是与达里尔相识4年、同居近1年、分别近2年的“老相好”莉亚（详见《行尸走肉》S10E18）。

失去狗子的预警后，达里尔再次使用了“行尸伪装”——可就算靠人追踪不到，靠着“反水”回到前任主人身边的狗子，莉亚也能找到达里尔。

两人略显尴尬的重逢，道出了许多隐藏线索——上季剧评里我对达里尔和莉亚两人的关系说得不够准确，看来他们相互之间都没有交代底细，而是共度了一段“与过去切割”的世外桃源时光。

此时见面两人已是敌对状态，面对莉亚的询问，达里尔的第一反应是撒谎，尽力降低潜在危险：我和那群人是半路搭伙的，平时还是一个人独处。

以现在莉亚的身份，显然不能因为达里尔轻飘飘一句话就放他走，只得先抓回去再从长计议。

达里尔套上头套后被带到了收割者盘踞的子午线社区——他能活着接受审查，全因莉亚存了私情，她心里还是有老相好的。

达里尔也觉察到了这点，所以，尽管已把莉亚当成敌人对付了，但不妨碍自己在打感情牌的时候说实话。

无奈今时不同往日，对莉亚而言，达里尔曾经放弃过自己，老长官教皇却不曾抛弃过她，并且还找到她让她归队，论起归属感，高下立判（我倾向于莉亚很早以前就是教皇手下，并非近两年才加入收割者团队）。

达里尔很不配合审讯，眼看着他睁眼说瞎话，莉亚只能暂时退下，让同伴上水刑。

于是达里尔让收割者见识了什么一番叫硬骨头，反倒是莉亚先一步心软了，她希望达里尔合作，“我是唯一在为你争取生路的人，换作教皇可没这么好说话了。”

其实，达里尔本就没打算死扛到底，在对方的“软硬兼施”下，他适时抖了一些无法证实的话出来应付，仍把自己与突击小队间的关系定性为“临时合作”。

没想到收割者真有验证的办法：把达里尔关进监狱，和同样被抓的弗罗斯特（玛姬手下）对话。好在达里尔反应够快，立刻按自己的说辞拒绝了攀谈，弗罗斯特也心领神会，配合达里尔初步过了第一关。

接下去本该是莉亚继续规劝达里尔别固执的拉锯战，但博西和特纳两人的回归改变了进程。

这两位是上集在商场偷袭玛姬等人的收割者，其中，特纳是被尼根敲破脑袋的倒霉蛋，中了一刀负伤的博西把他背了回来，而重伤的特纳还是不治而亡了。

瞅着对特纳尸体念悼词的牧师，真是咋看咋诡异，但这一幕也证实了收割者的确是一伙极端狂热的信徒，上集剧评里我没猜错。

收割者的领袖教皇终于正式登场，一出来，便是以上帝的名义宣誓要向敌人倾泻怒火。

熟悉教皇脾气的莉亚明白等不起了，说不定待会儿达里尔就得被拿来开刀……为了让老相好尽快开口，她主动对达里尔交代了自己的过去。

在末世前，莉亚曾是教皇手下的士兵，他们满世界战斗，一路从美军打成了雇佣兵（何时加入并不明确）。

莉亚在说这些真话时变得十分情绪化——近些年来，她真正亲近的只有两个人：一个是视作“干弟弟”的特纳，刚刚死了；另一个是做过露水夫妻的达里尔，现在也有性命之虞。

关于两人为何分离，现在已是一本糊涂账了，达里尔解释为“害怕放手”，莉亚也没心思怪他怂，无论谈不谈得拢感情，她心里都有对方。

眼下最要紧的就是拿出诚意来，交代一些实质性的东西向教皇交差，防止达里尔成为牺牲品。

于是，达里尔“顺势”把准备好的说辞全抖了出来：对方有三个领头人，一个强悍的女领导，一个又高又瘦说个没完的男人（尼根：勿cue），一个带枪的神父。

这些实话说出来了并不打紧，关键是，达里尔接着虚张声势了一番，为死伤殆尽的突击小队凭空捏造出一支几十人的后备队来，这肯定会让只有15人左右的收割者有所顾忌、投鼠忌器（是的，弩哥已经摸清了收割者团队的规模）。

莉亚也不管达里尔说的是真是假，立刻拿着最新进展去找教皇，晓之以情、动之以理，就盼着能把达里尔留下。

这场戏里，可以看出莉亚对教皇毫无保留，她全方位交代了自己所有想法，包括对达里尔余情未了、对教皇的忠诚、对收割者团队的考虑等等……可见教皇对手下的掌控力非同一般。

浴火重生

在莉亚豁出自我的坚持下，教皇答应给达里尔一个机会，具体做法是把这对小情人关在一起，锁门、浇油、放火。

不得不说，这真是一个“玄学”无比的考验：教皇都不用出面，直接把“决定权”交给上帝，无论他们能否活着出来，结果都是天意。

火场逃生后，很快回过神的莉亚立刻归队，在熊熊燃烧的烈焰映衬下，收割者们为浴火重生的新成员达里尔办了个简单又热闹的入职仪式。

一转头，教皇就开始进行新员工训导了，“不信上帝没关系，我会重新教一遍收割者的企业文化。”

通过教皇的讲述可以得知，收割者团队骨干是曾在阿富汗作战的美军，他们这群上过前线的人经常能见到上帝（浴血的那种）……退一万步讲，除了上帝，他们也不知道还能信谁，毕竟“美国梦”破碎后，总得有点寄托。

他们这群老兵回国后过不好太平日子，只能继续当雇佣兵，专做各种刀口舔血的脏活……直到末世降临，这场前所未有的战争，让教皇都开始怀疑“上帝去哪儿了？”

决定性的蜕变源于一场在教堂避险时发生的火灾，老兵们在大火中奇迹般地无损幸存了下来，从那时起，教皇变得无比虔诚，并坚信他们就是天选之子。

别管教皇是否真的信仰上帝，他的确在末世中找到了一个有效凝聚人心的办法，即对上帝无可置疑的忠诚，至关重要的“士气问题”就这么解决了——对军队来说，“共识”更是高战斗力与坚定意志的基础。

另外，极端化的宗教信仰在末世里也很好用：恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝荡涤人间的大洪水，而收割者正是保留人类火种的诺亚方舟，这样一来，动辄杀人越货就有了很好的理由，咱们是替上帝祂老人家净化人世、清除残余污秽呢（欧洲强盗当年满世界杀人建立殖民地，没少用类似理由）……

既然达里尔能完好无损从火场里走出来，那按照收割者“教义”，就该收入麾下。

哪怕达里尔回应“我经历过更糟的”，潜台词是“我活到现在靠的是自己”，在教皇耳中，也会变成“上帝让你历经劫难，就是为了现在成为我们的一份子。”

有一说一，教皇对自己人还蛮不错的，交谈时就为达里尔上了烟酒，随后又在“篝火晚会”上为他做正式官宣并分发食物……可这一切都有代价。

在欢迎仪式上，教皇还想做另一件事：处置在战斗时有做逃兵嫌疑的博西。

平心而论，博西在特纳重伤、自己中刀的情况下，还能背着特纳步行10英里回来已经很厉害了，反杀尼根三人等于送死……但教皇不会“听信”这些，他只知道，今晚在火场中救出莉亚并全身而退的达里尔上演了神迹，背后中刀、逃避战斗的博西是可耻的叛徒，而叛徒，是要接受天罚的。

于是，教皇一边在高声宣扬教义时，一边就把博西扔进大火中活活烧死了——现在明白上集里那个烧焦的“叛徒”是怎么来了吧？

火焰不仅能用来洗礼信徒，还能用来净化叛徒，贼拉好用，“我们是天选之人，我们勇敢作战，我们不惧火焰。”

为什么收割者这么擅于杀人？为什么他们战斗力如此强悍？为什么这支队伍一直无法做大？……许多问题在此都有了答案，有这么一个“只要虔诚不彻底，就是彻底不虔诚”的首领存在，一切都不难理解。

顺便说一句，本集标题名为Rendition（表演），无论教皇是真心信仰上帝还是拿上帝做幌子，他都称得上是一位出色的“表演艺术家”。

教皇激情演出之后，留下达里尔和莉亚两人面面相觑。即便是没被彻底洗脑的收割者，也会被恐惧支配，莉亚就身处于这样一个疯狂的团体中，达里尔的出现唤醒了她不少理智和温柔，她还能安心为虎作伥下去吗？

不管他们有何打算，只要试图忤逆教皇，那便不会是一件易事。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

作为冬歇前最后一集，E8如愿提供了一波小高潮，斗智斗勇还有血浆的好戏，对观众来说肯定是多多益善。

本集标题为《For Blood》（浴血/血债血偿），即对应了亚历山大社区众人守卫家园、信守承诺的风貌，也暗合了收割者团队中逐渐变味的“血誓”的代价，当莉亚手刃教皇时，陈旧的誓言得到了新生。

雨夜苦守

一场暴风雨袭击了亚历山大社区——美国的大house大多都是木制结构，长年累月损耗率本就很高，在末世缺乏各类材料修补的情况下，门窗撑不住了是很正常的现象。

躲在室内的朱迪斯不忘用妈妈说过的话安慰同龄人们，一副可靠的小大人模样。

当然，这是朱迪斯故作坚强的常态了。

随着暴风雨的持续肆虐，状况变得越来越糟，树枝敲碎玻璃，远处的风车起火，还有围墙挡板被强风吹走……众人开始后撤，尽量避开门窗，因为会存在行尸逼近的风险。

不断“支离破碎”的亚历山大眼看着快守不住了。为了保住社区，剩下的领导层决定兵分三路抢险救灾：一组去灭火，一组去修墙，剩下一组在屋内警戒。

康妮不顾刚回来没多久的疲惫，执意要出去帮忙，并且坚持要求和卡萝尔一组。

康妮如此高情商的做法，可以说一举多得：不仅进一步消除了卡萝尔心中的愧疚，也靠着不计前嫌、以身作则的坦荡，冲掉了玛格娜等人的疙瘩，对联盟众人而言算是极大的鼓舞，显著提振了团结一致的士气。

对爸爸又一次“带头冲锋”的举动，格蕾丝略显不解，亚伦只得用自己责无旁贷的姿态来解释。

此时的格蕾丝还没法完全理解亚伦的言行，她更多把此简单理解为一种“勇敢”……于是，她转头开始羡慕朱迪斯，希望自己也可以“不害怕”。

这下子朱迪斯有机会说实话了：其实我怕着呢，但我会利用恐惧把自己变得更强大。

看着朱迪斯三言两语就激励了格蕾丝，同样被留在室内的维吉尔情不自禁发出赞叹：你妈妈米雪恩肯定会以你为荣。

想必维吉尔已经交代清楚了自己与米雪恩的渊源，朱迪斯也不禁对这个最后见过妈妈的人说了“希望妈妈在这里”的话语——这下轮到维吉尔去激励露出柔弱的朱迪斯了：她确实在这里，你身上处处有她的影子。

维吉尔确实是在“哄”孩子，但他的话没错，懂事的朱迪斯也需要有人不断去肯定她的坚强。

此时已经有行尸来到屋子附近了，罗西塔立刻意识到附近还有另外一个缺口，她一边让人通知外面的抢险队，一边示意把室内的蜡烛全都熄灭，此外还上演了一手狼牙棒一手指虎击退行尸的猛将戏码（论凹造型的重要性）。

可惜，罗西塔的拼命三娘行为只能暂时缓解屋内的危险，拆家具补窗说明他们已经底牌尽出，即便这样也挡不住风雨和行尸的双重攻击，分批上楼避险是最好的选择。

大概是为了增加悬念，本集结束前，硬是通过擅自行动（作死）找武器的格蕾丝留了个尾巴：朱迪斯和格蕾丝两个小姑娘被困在了地下室。

对于这个危局倒是不用太担心，罗西塔等人的计划，本就是让战士们在一楼依托有利地形砍杀行尸，再说还有莉迪亚呢，朱迪斯她们应该是有惊无险的。

新皇降临

庞大的尸群逼近了子午线社区，收割者们虽然发现了尸群行动轨迹的异常，但都没当回事，只有教皇明白“事出反常必有妖”，确信里面肯定有诈。

此时，与低语者长期战斗过的达里尔看出来了是怎么回事，并且立刻猜到了是尼根等人的手笔，但他是不会透露真相的。

达里尔立刻自告奋勇提出去引尸、解除危机——作为内鬼，弩哥迫不及待地想出去与队友碰个头，若能提前互通有无，他们击败收割者的几率将显著提高。

然而，多疑且谨慎的教皇没给他这个机会，而是派威尔斯去执行这个任务。

从收割者团队的反应来看，他们对引尸、赶尸之类的危险行动丝毫不陌生，威尔斯也是个熟手……可等到了其余收割者视线之外的地方后，威尔斯顷刻间被玛姬和尼根偷袭致死了。

同时，玛姬还拿走了对讲机，方便随时听到收割者的安排部署，这下子，他们在随后的行动中就占了个很大的先手。

另一边，莉亚还在为联系不上威尔斯而耿耿于怀，因为正常情况下，他不该这样轻易命丧尸群，教皇一针见血地指出：是敌人杀回来了。

教皇用了一招投石问路，来确定尸群是敌人搞的鬼，威尔斯正是他扔出后有去无回的石头。

“你知道出去会有风险，却还是让威尔斯冒险送死？”莉亚这时才完全意识到教皇的心机有多深、内心有多无情，她立刻提出了严正的指责，但教皇毫无愧疚，并坦然解释为是上帝的旨意。

随后，教皇又向达里尔询问玛姬的信息，达里尔起初是一问三不知，这个表现惹来了教皇的嗤笑，他还把达里尔比作自己曾捡来喂养过的流浪狗：又恐惧又凶狠，充满了对人的不信任。

再结合教皇之前不同意达里尔出墙就可以确认，他并没从弗罗斯特那儿拿到达里尔的把柄，只是单纯没消除怀疑而已。

话说到这份上，达里尔再不透露点什么，就得被贴上“不忠”或“无能”的标签了，于是他抖出了“玛姬箭法好，可能待在树上”这样的低价值情报进行误导。

夜色渐深，围困子午线的尸群去而复返，开始直攻大门，这让教皇彻底明白了敌人能指挥尸群。

到底是职业军人首领，这么快便把低语者的原理摸清了一半，单论作战意识，真的要比刚开始被低语者打懵的联盟众人强上太多。

即便如此，教皇还是不认为尸群能冲到坚固的大门下，因为收割者早在外面布下了地雷阵，后面也有没用的底牌——教皇甚至还有闲情逸致去教训敢怒不敢言的莉亚：作为天选之人，无论活着还是死了，我们都无愧于“圣战士”之名。

此时，莉亚对教皇的不满已经上升到了新高度，只是无力反抗。

而达里尔趁着教皇大放厥词的机会，悄悄脱队去围墙另一边干掉了哨兵，为偷偷摸过来的玛姬和加百利指了路，随后撬开了粮仓的门。两人顺利进入子午线社区后，玛姬嘱咐加百利去占领制高点，自己则去创造战机。

值得一提的是，玛姬没忘了他们此行最大目的是去找回食物，复仇只是顺带为之，这说明她的脑袋是清醒的，足以胜任首领之职。

收割者的底牌，是“原战事工程师”安切塔充分发挥专业能力打造的“蜂巢火弩箭”，有这个秘密武器在手，确实不用太担心扎堆的尸群（就是不知道连射和续航能力如何）。

这下子达里尔真着急了，他们本就是靠偷袭才有一线生机，计划外的武器装备差距极可能再次抹掉他们的胜率。

于是，达里尔略显突兀地开始引导、探查莉亚的态度：教皇都那样了，你还相信他么？

教皇近来的言行，确实严重打击了莉亚对他的信赖，对此，莉亚的反应是“现在他似乎是不值得相信了，可我们信不信都无所谓，因为没有摆脱他的条件。”

达里尔听出了莉亚的二心，尽管还远没达到要造反的程度，但他已顾不得那么多了，立马把真相和自己的立场告诉了莉亚。

一定程度上，达里尔赌对了，莉亚在意识到被骗后没有立刻发飙，而是边哀痛边犹豫，并暂时在教皇面前扣住了这个致命的秘密。

只能说教皇现在彻底失去了初心（或者说原形毕露），随着玛姬驾车从内撞开大门、尸群涌进社区、驻守门口的收割者不得不投入战斗，上一句刚承认“家人很重要”的教皇，下一句就命令安切塔朝院子开火，进行无差别攻击——这些牺牲，仅仅是为了不让敌人提前察觉到己方的大杀器。

教皇显然是冷血指挥官的思路，把手下当成可消耗的资源，不计代价只求胜利，把收割者团队成员当家人看待的莉亚，与之爆发了迄今为止最激烈的冲突。

莉亚反抗无效与安切塔点火后，达里尔豁出去了，抽刀准备拼命，一直对他有所防范的教皇瞬间转身应敌，却没想到真正致命的一刀来自身后……

不得不说，莉亚确有当断则断的气魄，决心杀教皇后没有丝毫拖泥带水。

然而，接下去事情却没像达里尔设想的那样发展：莉亚看着被杀的安切塔一脸哀伤，她不顾老相好的催促逃离，反而向所有收割者通告了教皇的死讯，并把罪责推到了达里尔头上。

“我杀了他，是因为他忘记了最重要的家人……你可以不顾一切保护自己的家人，我也可以。”

莉亚的这一表现，明显提升了本集乃至整条收割者故事线的层次和质感，她不是幻想着与达里尔私奔的小姑娘，而是一心守护同伴、守护家人的女首领——放达里尔离去是莉亚给的最后一份情面，往后他们之间就只剩毫不留情的死斗了。

这时，除了在狙击位上的加百利，受了轻伤的尼根、伊利亚，以及玛姬和达里尔四人都在楼下，而开始发号施令的莉亚召回了所有同伴，这下她可以毫无顾忌地发射火弩箭了。

尼根对收割者的突然撤退有些意外，但达里尔知道会发生什么，所以他们仍有机会避险。

不过，收割者的极端鹰派首领教皇已死，玛姬也不是非要杀光收割者报仇，双方是否有机会在造成更大伤亡前停止干戈呢？但除非双方在战场上形成默契，否则想通过谈判促成和解，唯一的机会就是莉亚和达里尔能再次对话，现在看来机会渺茫……若是不死不休，只怕莉亚不会有什么好下场了。

欲知后事如何，且看E9回归之日，我们到时候再见。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

我很喜欢这一集，因为自《行尸走肉》开播的13年来，这部剧终于能够大限度地跳出“末世生存”主题，开始全面进入“末世后重建社会”主题的故事了。

相信有许多观众和剧中人一样，还在适应联邦的生活……我明白联邦会给人一种不真实感，可这正是世界最真实的一部分真相。

按照马斯洛需求层次理论，生理需求和安全需求始终是人类的基础，满足之后才是社交、尊重和自我实现——只有极少数人可能会在朝不保夕、生死一线的生活中追求自我，衣食无忧的安全环境才是人类群体的向往，而这也是理解“联邦篇”的基本逻辑。

至于本集中出现的“阶级斗争”势头，那可真是老生常谈了。

新家园，新生活

毫不意外，除了玛姬和莉迪亚等少数人外，原联盟（主要是亚历山大社区）的多数成员都选择加入了联邦，本集故事就在此一个月后的“万圣节嘉年华”上展开。

话说联邦真是富得流油，有这么充足的资源搞庆典，甚至还有行尸主题的“鬼屋”娱乐项目……看来里面的普通居民真是太平太久了。

达里尔在鬼屋里及时制止了行尸扮演者，倒不是怕吓到朱迪斯和RJ，而是不习惯拿外面的生命威胁当游戏吧（也可能是怕一个不小心把人给宰了）……

大家都还在适应新生活和新工作，卡萝尔当了甜品店店员，康妮做回了记者，凯利是随行翻译。

在末世之前，康妮曾采访过一次联邦首领帕梅拉，两人似乎还有点小过节——帕梅拉没阻挠康妮重操旧业，说明她很重视往昔的社会规则。

动物管理员以西结一直珍藏着老虎希瓦的锁链，可他在嘉年华上送给了杰瑞的孩子伊斯拉，比纪念品更珍贵的是友情和记忆。

这一幕令我很感动……可随后我意识到，以西结是在慢慢处理“身后事”了。最明显的证据是，以西结一直有意回避卡萝尔，哪怕卡萝尔当面来交谈，他也只是应付几句，还不愿多谈自己的身体。

卡萝尔可不是个安分的主儿，她随即潜入医院查看手术安排，并从汤米口中得知，以西结被排在了很后面，基本上没希望了。

没办法，规矩就是规矩，卡萝尔决定自己想办法。

达里尔和罗西塔加入了联邦安保队，接受了墨瑟的“杀戮屋”训练：目标是推进速度和团队合作，也就是集体配合与令行禁止的训练。墨瑟特意把达里尔和罗西塔分开，两个队伍都是一强配一弱，显然是想把他们强悍的个人战力融合进整个队伍里——墨瑟不愧是西点军校出身，明白“有组织”的重要性（这也是军队相比民间武装的主要优势之一）。

训练开始后，达里尔和罗西塔都把匕首给了队伍里的弱者，徒手与行尸搏斗，但在最终关头，达里尔单打独斗的风格占了上风……墨瑟赶在达里尔救援队友之前开枪干掉了行尸，因为他已经得到了答案。

达里尔是个好手，可惜还得磨一磨性子，于是墨瑟让他陪“太子爷”塞巴斯蒂安出来训练，多了解一些状况。

能要求墨瑟给自己开小灶进行“高级军事训练”，说明太子爷不想一直做个手无缚鸡之力的草包——不过他还是太吊儿郎当了，拿了两大袋武器，看样子是准备都试过来，玩性太重。

眼看着太子爷没法迅速解决第二个行尸，达里尔立刻拿起弩箭相救，惹恼了伤自尊的太子爷不说，还正巧被打猎归来的帕梅拉看到了。

帕梅拉看上去就老练多了，想必在末世前就经常打猎，比她的草包儿子肯定强上许多。

且不提太子爷屁颠屁颠地去追邦主妈妈找回脸面，达里尔此时的火气也不小，墨瑟理解弩哥的心情，但他耐着性子教导说：你不能再用以前那一套了，联邦是我迄今为止见过最好的社区，只要你肯付出，总会有回报。

墨瑟当然知道联邦存在的毛病，但与联邦所提供的生活环境相比，忍受草包太子爷啥的都是一些可以接受的小问题。

另一边，朱迪斯结识了一位新朋友，一个出身权贵、衣食无忧的“小公主”梅，后者对“野外来的勇敢女孩”有着极大热情，又是请吃“高级甜食”，又是送唱片……对此，朱迪斯的表现相当大方得体，收下礼物的同时，还以“纪念”的名义拿来了收据，想必是存了将来回礼的心思。

不卑不亢的朱迪斯是个好孩子，但她开始要为没有零花钱苦恼了。

朱迪斯、RJ和达里尔的居住环境很差，又吵闹又没啥家具，加上达里尔到现在还没工作没薪水，自然也拿不出零花钱——事实上，这一个月来，达里尔对是否留在联邦始终心存疑虑，他确实更喜欢也更适应相对严酷的生活环境。

然而，RJ和朱迪斯都喜欢联邦的生活，可以做一个不用再挨饿、再冒险的普通孩子，对于朱迪斯他们这些出生于末世的孩子来说，恰恰是最奢侈的事情。为了好兄弟瑞克的孩子，达里尔有了决断。

兰斯正在为晚上舞会的用酒发愁，卡萝尔注意到他把劣酒扔了（联邦高层的生活真是荒淫无度），便根据标签找到了社区外的酒庄，拿回了一批好酒。

卡萝尔的这番表现，证明了她是个有本事也懂伪装的高手，想要找兰斯开后门，给以西结的手术“插队”，她就必须证明自己的价值。

兰斯是个权欲心很重的人，相比起联邦的规矩，他更在乎个人的权力和影响力，这集舞会前的表现就更明显了，他肯定很嫉妒比自己有着更高声望的墨瑟。

这也没办法，乱后初治的年代里，手握兵权的武将必然要比玩弄权术的文臣更受拥戴。顺带一提，墨瑟确实像个简单的武人，受不了装腔作势的场合，一时兴起还把零售员公主带进了舞会。

等兰斯想借红酒去向帕梅拉邀功时，后者却转身去接受采访了，看来她不怎么待见心机很重的兰斯。

不过，帕梅拉指名要谈兰斯负责引进的亚历山大社区的事，看样子，这一个月来，早已形成自己“社区文化”的前亚历山大成员们，融入联邦的效果并不理想。

之后就是失意“无产者”泰勒·戴维斯大闹舞会逃走的事儿了。达里尔追上去后，泰勒道出了自己的痛苦：就因为一次失误，我失去了公寓和消费卡，没法帮助姐姐和孩子了，好绝望，我想一死了之。

泰勒看似可笑的自杀理由其实一点都不可笑，因为他的困境已和我们生活中一些失业人员没啥区别了，这说明联邦“绝对安全”的生活环境已经长久、稳固到不少人已经忘记末世的大背景了。

见惯风雨的达里尔，轻松劝阻了泰勒愚蠢的自杀行为，随后又把抓住犯人的功劳让给了看自己不爽的太子爷。

既然决定要留在联邦，给予朱迪斯他们更好的生活条件，那就得抓住机会攀附权贵。

这个插曲再次提醒兰斯，在目前的权力斗争中“缺乏武力”是多么巨大的劣势——只会耍嘴皮子和玩权术的他，很难像墨瑟招揽到达里尔一般的人为他所用——正巧，卡萝尔又一次主动来到了他面前。

有求于自己的卡萝尔底子干净又有能耐，双方正好各取所需。

深夜时分，以西结罕见地主动来找卡萝尔，他是来赠送亨利遗物的，俨然一副“知道自己命不久矣，得尽快交代后事”的样子。

在已经认命的基础上，以西结显得很乐观，对联邦的规矩和自己的结局并没什么怨言，他是真心想让卡萝尔在这里重新开始生活……得嘞，卡萝尔后面做起事来怕是更卖力了。

3天后，达里尔穿上了盔甲，朱迪斯穿上了花裙子，他们都有了新身份：一个卖力的优秀士兵，一个（试图）享受童年的女孩。

达里尔还送了一台唱片机给朱迪斯，刚工作的他肯定没那么多钱，果然，搭上太子爷的关系外加墨瑟的器重，确实能换来体面的生活。

弩哥努力赚钱养家的打工人生涯就此开始了。

旧世界，旧斗争

接下去，咱来看看埋在联邦光鲜外表之下的“阶级斗争”暗线。

片头加百利主动要求帮助罗西塔照顾可可，除了他关怀女友外，恐怕还有“居住环境差别大”这个因素存在——不难看出，加百利现在重操旧业，又去教堂上班了，拥有更好待遇及住所的神职人员，肯定要比住烂公寓的单亲妈妈更适合照顾婴儿。

联邦是按照末世前的职业、身份、地位来给人分配职业并划分等级的，像公主那种末世前没有稳定工作但聪明机灵的人，也能安排灵活就业——

至于一些有问题的人，早就被筛选剔除了，能进入联邦的，都是通过审查的、健全的、比较正常的、认可联邦制度的新人，再加上联邦人数多、规模大，是极难出现《行尸走肉》第五季至第六季时瑞克一行人对亚历山大社区领导层取而代之的事了……联邦的执政基础非常稳定。

可即便如此，联邦的阶级分化和贫富差距也已到了不容忽视的地步。

在舞会上，服务生玛格娜的同事感慨说，自己孩子连啥是芒果都不知道，从她回应玛格娜安慰的话来看（对孩子吃到芒果完全不抱希望，说明物资管控配给极其严苛），联邦权贵与平民阶层之间的壁垒比想象中还要森严和坚固。

以律师由美子和医生汤米的身份，都有资格成为舞会的座上宾，可是汤米并不乐在其中。

每个人的追求都不同，既有兰斯那样不择手段向上爬的人，也有汤米这样真心厌恶不平等现象宁愿躺平的人……只不过，联邦现在发现了汤米的价值，强制让他继续从医做出贡献，末世前的规则才是真理，不管你愿不愿意。

多数人对这种现状已经司空见惯，但新来的康妮显然不想视而不见，她在采访帕梅拉时直接提出了联邦阶级分化严重的问题。

结果，帕梅拉也像末世前的政客那样，打个官腔后把康妮打发了——我允许你继续从业写写报道，不代表我真要听你指手画脚，啊，这种旧时光的感觉真好。

就在帕梅拉当众展示自己父亲的画像，突出自己的家世和传承，沉醉在米尔顿家族的权势中时，先前求见被拒的泰勒·戴维斯打破了粉饰的祥和，他不相信帕梅拉职业性的官话空话，还把画作割裂，俨然一个绝望的底层无产者。

不过，我认为泰勒就是一个莽撞的毛躁年轻人，逮着机会发言了却没有更具体的诉求，只是在一顿控诉和发泄后，便被助理麦克斯用几句“我和你一样”软化，然后放了人质慌忙逃跑。

等到被捕押走时，泰勒喊出了典中典的口号：“反抗联邦政府！关注工人阶级！人人平等！”

帕梅拉不怕一个冲动的泰勒，但她会害怕成千上万个对目前联邦统治与分配制度不满的、有组织的民众。

正因为无法确认泰勒是在危言耸听还是透露实情，帕梅拉才会下令去层层盘问调查。于是就有了保安罗西塔询问服务员玛格娜的一幕——玛格娜不知道任何内情，但她愿意相信泰勒，因为现在的联邦和过去的世界一模一样，问题在于，我们还要继续过那种生活嘛？

末日对人类来说是一场巨大灾难，摧毁了原有的制度和规则，但与此同时，这场危机也给了幸存的人类一次重新来过的机会，像达里尔这样原本只是个“混混命”的人，还在末世里成长为一个强大、可靠、有担当的男人，再次用末世前的规矩给他划定价值，是否真的合适？

过去《行尸走肉》的角色们始终挣扎在生存线附近，社区组织充其量不过是“原始共产”模式，能提供安全温饱生活环境的联邦确实要高级许多，但它把过去资本主义国家的臭毛病一并继承了下来，为了生存，大家就该继续忍受么？

本集结尾，罗西塔所在的突击队发现了一处秘密据点，看来联邦内部真的存在私自结社的工人组织。

个人感觉，这个组织现在还不成气候，大概只是私下发发牢骚，连流氓无产都算不上，无能狂怒的泰勒就是佐证……但假如之前亚历山大社区的成员加入他们，其组织力和战斗力恐怕会发生质变了。

况且，数万人规模的联邦，说穿了就是个小型现代国家，别忘了联邦之外仍然是行尸横行与原始部落遍地的世界，它们都是足以改变局势的巨大变数。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

我发现，真到完结的时候，许多原先预备好的话就说不出来了……

这集大结局有许多不理想的问题，过程简化、避实就轻，还把一些本应解开的扣子都留到了未来的衍生剧里，总觉得少了一口气；可大结局也是理想的，节奏得当、情绪饱满，该有的东西都有，算得上是让人宽慰的happy ending。

梳理完这集后我意识到，仅靠最终集的剧评，确实没法把我对《行尸走肉》想说的话都说出来，因此，更正式、更全面的纪念文势在必行。

抗争之人

达里尔把朱迪斯抱到了医院，随后，我们通过朱迪斯模糊的视角，看到接下去发生了什么：达里尔大声呼救无果，被正在清空医院的联邦士兵打晕在地，朱迪斯眼见尸群即将蜂拥而至，硬是起身费了一番力气把门堵上才晕倒。

咱就不过问为啥士兵们放过弩哥了，估计是不忍心……总之，受伤的朱迪斯反过来救了两人一次。

此时，被行尸群围困的反叛联军打得很辛苦，朱尔斯先一步挂彩丧命，卢克为了救她也受了致命伤。

感觉剧组挺不厚道的，好不容易把下线N久的朱尔斯和卢克两人拉回来，就是为了让他们领盒饭……

剩下的人杀出一条血路，暂时脱离了困境，等被打出一个熊猫眼的达里尔醒来时，卡萝尔等人已经在医院照料他们了。

现在的情况很糟糕，医院已经撤空了，没人没药，朱迪斯晕迷未醒，卢克也性命垂危——众人在这里只能稍稍修整一下，却得不到任何救治。

卡萝尔表示，帕梅拉把所有资源都集中到了自己庄园附近，同时把整个联邦暴露在尸群的威胁之下，可谓人心尽失。

达里尔听后立刻打算动身去庄园，找帕梅拉算账还是其次，主要是想寻找救治朱迪斯的机会。

在如此恶劣环境下，卢克被截肢后终究没能挺过去，他拿出了自己的口琴，用最后的力气证明了他对音乐的热爱。

在由美子、玛格娜、康妮和凯利四位同舟共济多年的老朋友的陪伴和保证下，卢克也永久下线了。

卢克大量失血而死的伤感场景刺激了达里尔，他突然想到可以给朱迪斯输血续命——自己是“万能血”，小时候莫尔就经常逼着他卖血换钱。

弩哥的鲜血流入了小拽女的身体，希望也随之点亮了。

目前联邦已陷入混乱，帕梅拉抽调兵力后，监狱也没人看管了，墨瑟的牢房外面只有游荡进来的行尸…麦克斯和公主等人顺利把他救了出来，在他们整理武器装备时，亚伦和莉迪亚也随之汇合了。

众人离开前，尼根再次向玛姬提议一起去刺杀帕梅拉，玛姬依旧没搭理他，还更厌烦尼根老缠着自己了……

脱困后的反叛联军兵分三路，除了赶去医院救人的和去找墨瑟的两路外，剩下一路是去找孩子的。

当罗西塔三人到达孤儿院时，这里已经沦陷，罗西塔听到了可可的声音后，爆发出强大的力量救下了女儿，三路人马随即约好去医院碰头。

接受输血后，朱迪斯醒了过来，但她的意识仍处于混乱状态，在对死亡的恐惧和心神的迷糊中，她把米雪恩去找瑞克的事情说了出来。

达里尔显然受到了巨大冲击，但现在不是说这个的时候，因为朱迪斯很快又昏迷了过去。

医院的防护设施快要挡不住尸群的冲击了，屋漏偏逢连夜雨，外面还有拿石头的行尸砸玻璃，医院失守只是时间问题（E22里拿匕首的行尸拍丢了）。

计划赶不上变化，在医院里的人必须撤离，剩下还没到医院的人也不用来了。

这会儿罗西塔一路人被困在医院后的胡同里，得知此消息后不得不自行离开，三人带着孩子寻找出路，最后只能爬水管逃生，落在最后的罗西塔一度跌落进了尸群……

在加百利和尤金的哀嚎中，为母则刚的罗西塔硬是杀出了重围，逃出生天。

反叛联军的新据点离帕梅拉的庄园不远，大概是因为联邦的紧急动员比较匆忙，加上四处的混乱，没法完全集结所有士兵，因此墨瑟很快组织起了效忠于他的部队。

入夜后，联邦除庄园外的其余地区都陷入了混乱，居民们只能求救或自救，亚伦和以西结准备去救助更多人，可当务之急还是把朱迪斯送到汤米那里抢救。

众人终于得到了缓口气的功夫，亚伦在传授适应断手生活的经验时，莉迪亚很是灰心，比起自己的手，她更担心不见踪影的伊利亚和杰瑞。

一切秩序总是会被摧毁，这个世界还会好吗？听着亚伦干涩的安慰，一旁的卡萝尔也久久无语。

尼根和狙击枪都不见了，玛姬意识到发生了什么，她立刻出门，抢在尼根离开前制止了他，并质疑对方到底有什么动机，尼根露出了比哭还难看的苦笑：我这么做都是为了你，开枪干掉帕梅拉的人会成为靶子，你得活下去，所以这个风险让我来担。

尼根直言，昨晚差点死掉的经历，终于让他明白了玛姬的感受，他郑重地向玛姬道歉了——尼根道歉确实是第一次，这与他S9E5时的“一心求死”和S10E22时的“无怨无悔”都不相同，这声“sorry”也让受触动的玛姬同意了和尼根一起去行刺。

罗西塔不愿抓紧时间休息，还答非所问地告诉尤金，等夏天到了想带可可去游泳，尤金便讲了许多好话，还说“娃随你，也有运动天赋…”

尤金已经猜到罗西塔受伤了，后者抢先一步表示截肢也没用，因为伤在了颈后背部，虽然伤得不深，可以多活个半天，但注定是救不活了……在罗西塔的要求下，尤金答应暂时不让别人知道，她不想让大家分心，她也会处理好自己。

经过抢救的朱迪斯终于转危为安，醒来看到达里尔后，她延续了之前的实话：米雪恩是因为去找瑞克了才没回来，她没说是害怕达里尔也离开自己。

养父达里尔叔叔又怎么可能责怪朱迪斯的小小“私心”呢？他当即表态自己就陪在朱迪斯身旁——即便真要离开去找人，也绝不会在这一时三刻。

安息之人

庄园外求助的平民里有人开始爬墙了，帕梅拉下令射杀越墙者，这一变故促使墨瑟不再袖手旁观，他已经留了些燃料，原联盟的人可以一走了之……但以西结拒绝了，他发表了一番“我们不该置身事外”的演说，得到了大家的纷纷响应：人人为我，我为人人。

就在玛姬快要瞄准帕梅拉的时候，墨瑟来到庄园与帕梅拉展开了对峙，准备拨乱反正——除了墨瑟带领的联邦军队外，原联盟的叛军也协同助阵，形势对帕梅拉非常不利。

面对帕梅拉的痛斥，墨瑟反称帕梅拉才是叛徒，还当众宣读了她的罪状：让数百市民失踪、伤亡，引导尸群冲击联邦，开枪击中一个孩子，现在还不顾成千上万人的死活。

这番话必须由墨瑟这样在联邦有威望的人来说（叛军说出来效果就大打折扣了），只有这样才能迅速、有效地瓦解帕梅拉的威信。

此时尸群已经逼近庄园，庄园外的普通民众危在旦夕，加百利不顾现场形势，主动上前准备开门，眼看交火一触即发，达里尔大声喝止了双方的内斗行为。

“大家值得活得更好，你把一切建立得与旧世界一样，这才是问题所在…我们的敌人只有一个，我们不是行尸走肉。”这句台词可谓是瑞克在第六季时那句“我们是行尸走肉”的进阶版，同样点题，还更富力量。

在这个关键时刻，一直不满帕梅拉做法的威克斯终于倒戈，把指挥权还给了墨瑟。

当帕梅拉失去人心的时候，她就已经输了，墨瑟起义军和原联盟叛军的出现，给了联邦士兵们另一个选择，他们可以不再助纣为虐、可以去救助更多人。

墨瑟当众逮捕了犯下重罪的帕梅拉，为这次急促的政变画上了句点，玛姬和尼根也因此放弃了斩首行动。

暗杀总归是下策，名正言顺把帕梅拉搞下台才是理想的解决方式，况且对她这种人来说，被捕入狱要比死还难受——尼根最有发言权了。

把大门外的人放进来后，伊利亚和杰瑞也回到了大家的身边，大势已去的帕梅拉走向门口，她看到了兰斯的行尸，一时的心灰意冷令她有意就此结束余生……朱迪斯制止了帕梅拉的愚蠢。

朱迪斯的呼唤是这出戏的点睛之笔，她的生还以及“想改正永远都不晚”的话语，也让帕梅拉进一步明白了达里尔那句“我们不是行尸走肉”……随后，玛姬用那颗本打算射向帕梅拉的子弹救了她一命，顺便亲手又杀了兰斯一次。

联邦幸存的人类团结起来之后，就该夺回家园了，由于有变异行尸的存在，过去那种引尸策略容易造成伤亡，必须使用新计划。

大伙儿先清理出一条路，尽量驱使阻挡尸群，让一辆货车取来燃料库的油桶，然后利用公放的广场音乐，把所有行尸都吸引到清空的庄园去。

在众人的齐心协力下，庄园喷泉变水为油、行尸遍地，等唱片放完……一声巨响，世界核平。

伴随着《行尸走肉》有史以来规模最大的一次爆炸（大烟花），联邦内最有“身份地位”象征意义的建筑也随之烟消云散。

锒铛入狱的帕梅拉现在无官一身轻，她开始有心情向达里尔和卡萝尔强调背负责任的不易了。

帕梅拉很好奇，那些难做的决定谁去做？脏活累活谁去干？你们搞重新分配确实能让许多人开心一时，可这又意味着有新的不公，你们怎么平衡？

现实世界可不是童话故事，帕梅拉的疑问都是执政时会碰到的客观难题……但这已经不是她需要操心的了。

卡萝尔的回应也很巧妙：没人能保证做到尽善尽美，但事在人为、路在脚下，理想生活都是要一步一步边做边看的，至少我们不用考虑分配你的房子了。

玛姬看到尼根丢掉了低语者的尸皮头套，进一步意识到了他的转变，她坐下来心平气和地对尼根说了心里话。

“谢谢你说了那些道歉的话语，但我始终不能原谅你，格伦对我来说是那么美好的存在…一看到你我就会想到他的惨死。”

“我感谢你救了我儿子，也知道你很努力改过自新，我也在努力不再憎恨和心痛……所以，你为自己争取到了一席之地。”

这番话看下来，玛姬和尼根之间的“死结”没解，却又解了——未来“尼玛组合”的新剧《死亡城市》光凭现在的处理感仍然不太够，估计到时候还得再解释优化一下。

本集最令我动容的场面，应该是大战过后众人的聚餐了，这是瑞克当年曾幻想过的美好场景，一家人团团圆圆、其乐融融，达里尔向尼根点头致意，由美子和玛格娜重归于好……

罗西塔心满意足地看着眼前一切，进入了她人生最后的倒计时。

送别罗西塔的“仪式”也是《行尸走肉》史上最体面的一次：罗西塔睡在了明亮、温馨、宽敞、舒适的房间里，与同伴、爱人、孩子、挚友一一作别，这个场景不用过多描述，亲眼见证即可。

罗西塔是不幸的，她倒在了黎明前最后的黑暗里，无法见证孩子的成长以及未来的美好；

罗西塔又是幸福的，她在知足和宽慰中告别了世界，在道别气息不算特别浓厚的大结局里近乎独享了本集标题《Rest In Peace》的礼遇。

幸存之人

转眼间，时间来到了一年之后。

联邦在炸毁的庄园旧址上建造了新公园，尤金来到镶刻了死难者姓名的纪念喷泉旁，为罗西塔等人献了花。

尤金和麦克斯的孩子已经出生了，被取名为罗西，显然是为了纪念那位去世一年的好友。

政权更迭后的联邦焕发出了新气象，新任州长以西结带着副州长墨瑟发表了讲话——大家应该是把一年前战胜尸群那天定为了新的纪念日，所以才会有这次活动。

话说，这两人也是一年前最早挺身而出去拯救民众的领袖，能有今日的地位称得上实至名归。

达里尔从“前线”巡逻归来，碰上了做记者的康妮，她始终在监督着新政府保持坦诚和公正——现实令她很满意、很开心。

家园附近没有外敌，家园内部没有隐忧，一切都像理想中那样发展、壮大。

莉迪亚把尼根的礼物交给了朱迪斯，这份惊喜是尼根送还给她的指南针，希望朱迪斯能在未来不迷失方向。

原先预想中安妮遇难的情节并未发生……所有人在这片百废俱兴的家园里过得很好。

亚历山大社区如今也是一片欣欣向荣，看样子发展地比过去更好，看那一大片疑似太阳能板的设施，就知道联邦的援助绝对没藏私。

值得一提的是，一年后这几场戏全都采用了明亮的光线拍摄，画面亮度和色彩饱和度也是前所未有地高——《行尸走肉》用视觉告诉观众们：这是个美好的大团圆结局。

老朋友们相互拥抱后，玛姬认为是时候走出去了，外面还有许多需要帮助的人等着去发现。

从达里尔等人方便自如地来回联邦、亚历山大等社区来看，这一大块区域已基本肃清了行尸，安全无虞、发展良好，他们确实具备了走出去的条件。

这也让达里尔下定了远行的决心，在道别前，我们得知卡萝尔接手了过去兰斯的工作，那么现在联邦的权力架构也明确了：墨瑟作为上个朝代的元老继续在位，保证权力平稳交接过渡，善良乐观、积极进取的以西结是旗帜一般的“白昼王”，背后处理棘手工作的卡萝尔是“暗夜王”（还是“神之国”的国王和王后在统治）。

这份特殊的权力容易让人异化，兰斯就是前车之鉴，但达里尔相信，卡萝尔不会被权力腐蚀，她会让一切变好。

之后，达里尔又与朱迪斯和RJ告别了一番，两个孩子已渐渐长大，家园这边也没有多少需要他操心的地方，是时候踏上寻找瑞克和米雪恩的征程了。

小拽女和弩哥之间的道别词挺别致，达里尔还保证“一定会回来”，如果衍生剧《达里尔·迪克森》在顺利播出若干年后，他还能见到长大了朱迪斯，那将会是很棒的场面。

最后的最后，达里尔与卡萝尔互相道出了爱意——当然是拥抱不接吻的那种“爱”，卡妈已经说弩哥是她“最好的朋友”了，别多想了……

作别了不再参演衍生剧的挚友，达里尔骑着“无限机油”的摩托车上路了。

本集最大的惊喜，当属瑞克和米雪恩同时回归！两人在不同的时空里一起写信，从内容来看，信是写给孩子（家人）们的，时间与空间的阻隔，并不能阻挡他们对家人的思念和向往。

我专门统计了一下前后两段回忆画面里出现过的人物，有些角色我也一时叫不上来了，还得回去查（那些只出演一两场戏的小龙套就不算进去了），大家有兴趣可以看一下还记得多少：

卡尔、洛瑞、肖恩、达里尔、戴尔、T-dog、格伦、朱迪斯、RJ、亚伯拉罕、安德莉亚、鲍勃、西迪克、耶稣、赫谢尔、贝丝、泰尔西、卡萝尔、玛姬、萨沙、塔拉、伊妮德、奥尔登、狄安娜、罗西塔、伊利亚、加百利、亚伦、摩根、尤金、以西结、希瓦、尼根、由美子、玛格娜、康妮、凯利、卢克、劳拉、杰瑞、格蕾丝、公主、简迪斯、瑞秋、辛蒂、丽兹、米卡、诺亚、埃瑞克、希斯、斯宾塞、莉迪亚、德怀特……（真是完结前的“走马灯”了）

随着剧情推进，我们也渐渐明白过来：瑞克这场戏发生在过去，他没法逃离“共和国”直升机的追捕，在离开前把刻有家人图案的手机等物品扔到了废船上，这才有了后面米雪恩的意外发现。

米雪恩的这场戏发生在当下，此时她已经变身成一名擅长“骑马与砍杀”的女武士，继续在荒野中独行并追寻。

关于这两人过去和未来的故事，就要到衍生剧《瑞克和米琼恩》里揭晓了。

伴随着无数个过往的回忆画面，以及无数句“我们是活下来的人”（We’ra the ones who live），《行尸走肉》的故事走到了尾声，最后一场戏是瑞克和米雪恩朝思暮想的两个孩子——朱迪斯和RJ看着眼前安宁祥和的美景，眺望着远方看不清的世界。

他们是幸存于这个末世的人，他们对未知的未来充满希望。

大结局的剧评到此为止，晚几天我会再好好整一篇纪念杂文，预计这周末到下周写完发布，到时候，我再好好地与《行尸走肉》正式道别，回头见！

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】