零点零一公分的距离

「借此向所有的曾经及可能性致意。在最接近的时候，它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

无意间看到这部短片的介绍 去找 于是它神奇地降落在我的视线 就这样 阔别许久的“哥哥” 再次浮现在眼前

忆起近二十年前的那场非典 那年 斯人离去……

今天的世界 新冠肆虐 我们在迷茫中前行

“哥哥” 不知你在天堂可好？

本片最珍贵的镜头是最后的何宝荣 笑中依旧含泪……

他是爱黎耀辉的。

伟大的演员就是如此 短短一个片段 足以令人动容

因为 他是“哥哥” 张国荣

“时光洗礼

唯有风采 会留低 ”

2022年新年最好的一份禮物，當屬看到了澤東電影歷時兩年多，剪出的一部27分56秒的短片——《零點零一公分的距離》。 原來，《東邪西毒》中，歐陽鋒最終回到了白駝山，看到了自己的兒子；原來，王祖賢真的曾經在這部電影中出鏡過；原來，黎耀輝和何寶榮是互換了名字；原來，多年後蘇麗珍去找過周慕雲，想和他聯手敲自己老公一筆錢…… 我相信，那些從沒有曝光過的素材，足以再剪出一部部和現在已呈現出的完全不同的電影。 但，這也正是菲林的魅力。一些些短的瞬間，一段段長的瞬間，最終定格成永恆。 這部短片，需要付費，而且有觀影期限。我想，是為了呼應“在什麼東西上面都有個日期”。這世上，所有的東西都會過期，包括此時不看的電影、買來後便束之高閣的書籍…… 如果硬要說有不會過期的東西，比如屏幕上永遠年輕鮮活的張國榮，比如你我被光影聲效所感動流出的淚……

-

何寶榮是黎耀輝，黎耀輝是何寶榮，

黎耀輝究竟兜兜轉轉去了台灣，還是在阿根廷終結了生命。

何寶榮的哭泣在30年後才被播放，寄存於秘密的電影菲林里。或許有一些片段被刪去，但卻從未消散，它們在一捲一捲的錄影帶中等待著久別重逢，把記憶帶回故事中的時光。

亦真亦假的末尾，無論哪個都算不上皆大歡喜，都是蛋的結局。

- 不知道是什麼決定了那0.01公分，就像世事反復無常，能再見到則終是不易，舊的記憶，卻是新的終曲。

（單就影片來說，哥哥的這段哭戲真的是我所看過的最好的，一直在反覆播放，帶著淚光的微笑，溫暖且淒涼.....墨鏡王留給所有觀眾和演員的飄忽不定，卻讓我覺得異常驚喜，很多年過去，又一次看到演員們新的鏡頭，無疑令人動容。雖然是一個短片，卻是2021開年最好的驚喜。）♥️

泽东电影为记录成立30周年拍了30分钟的纪录片，讲述作者受王导之托创作纪念短片并立下一蛋之约，于是耗时2年，去到很多地方，见过许多人，找回好多珍贵的底片，虽有一些已经修复不到，仍借由这支短片得以让曾经的擦身而过终再重逢。

纪录片以王家卫的口吻回顾了文艺电影《东邪西毒》里哥哥张国荣的彩蛋和背后欧阳锋的故事，再回顾了三十年来拍摄的电影，用蛋为代表的美食回顾了《花漾年华》的部分彩蛋，再去到世界的尽头布宜诺斯艾利斯，看《春光乍泄》里哥哥张国荣扮演的何宝荣和梁朝伟扮演的黎耀辉爱恨纠缠的彩蛋。片子很短，但让我们一撇那个已逝去的港片黄金时代，那个华语影视能与欧美主导的影视历史一争天下的时代。

可惜的是，待我有机会去可以观看这些影视时，明白这些影视作品时，这些荣耀与辉煌已渐成灰烬，那些如哥哥张国荣、梅艳芳、梁朝伟、林青霞、张曼玉等熟悉的影视形象早已消失或慢慢沉寂，回头想来，那些以为是开始的美好，变成了巅峰时的回声，而余下的尽些影影绰绰的身影或模糊不清的记忆，再不复当年盛况，电影如此，人生如此。

“它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。”

一看这样的台词，你知道，他又来了。他，是王家卫。但这台词出自哪里，又有什么更深涵义。

看过这部短片，你才会明白。

实际上，关于被王家卫删掉的胶片，早有过电影。《摄氏零度·春光再现》，我就认为它是“王家卫在布宜诺斯艾利斯的犯罪现场”。这个犯罪，有电影的弦外之音，主要是针对王家卫挥霍胶片，无所不用其极的创作方式而言。

泽东30周年纪念短片《零点零一公分的距离》流媒体上线。据说要付费，可以买好几个鸡蛋。

对我而言，这一年度时刻的时针，还要往前拨动几个时辰，它属于2021年12月29号晚上——厦门「金鸡香港经典影片展」的《花样年华》，影片以4K修复，IMAX版的形式，在内地第一次放映。

这也是我第四次看《花样年华》。

如同许多港片，第一次观看发生在学生时代，印象稀薄，好似回望街头巷尾的人头残影。第二次，是刚去北京，常在北三环金鸡百花影城放映的老电影沙龙上，看了个国语版（应该是当年院线版）。第三次，是在2014年，北京，资料馆的王家卫作品回顾展（大概是为了配合《一代宗师》3D版上映），看了个深深的寂寞。

口白所说的，挑挑剪剪好几年的《零点零一公分的距离》，从泽东25周年变成了30周年，作为《花样年华》同场映后的彩蛋放映，它为这一年泽东在世界各地的王家卫回顾放映收尾，也在事实意义，给这一言难尽的2021年，收了尾。

这并非《零点零一公分的距离》第一次在大银幕放映。

四月份香港国际电影节时，它作为神秘短片，加映在《春光乍泄》4K修复版放映之后。如此一来，你就不难理解，它为何更接近是一套以缅怀故人张国荣为主的短片。正如有人也眼尖发现，王家卫不敢放进油腻爆表的《摆渡人》，却把洋人面孔的《蓝莓之夜》丢了进来。当然，早前被拍卖出四五百万港币的《花样年华》开拍第一段胶片，也在片中。

去掉庆生类短片特有的花里胡哨，《零点零一公分的距离》主要围绕王家卫两部长片《东邪西毒》和《春光乍泄》展开。陈辉虹以近似梁朝伟的声线，讲述在泽东的旧物仓寻寻复觅觅，终于翻到了一些好货（接近于电影创作中的剪辑过程）。

众所周知，王家卫不仅以浪费胶片见长，他才不顾明星卡司分量，想删戏，就删得一干二净。在王家卫班底中，无论是谭家明还是张叔平，他们都要面对一个怎么剪，怎么筛选的过程。王家卫和杜可风往往会留下足够多的素材，甚至以近乎浪费的方式，多景别角度拍摄，还有测试不同速率。发展到最夸张的一个阶段，午夜场上映时，电影胶片是一边剪辑，一边冲洗，一边送到电影院。其中不免有些场次，是缺了几本，也就是前所未见的版本。

短片所展示，是声音对一部电影产生的奇妙作用。《花样年华》中，苏丽珍和周慕云的配偶，徒有身形与背影，只以画外/声音的形式出现。这当然是王家卫有意为之。我最喜欢《花样年华》的一幕，是突然响起的《Quizas Quizas Quizas》前奏。电话这头的周慕云，电话那头的苏丽珍，没有对话，彼此好像都明白了什么。换言之，在许多时候，电影主人公其实不开口，不说台词，能透露的情绪更多，观众从电影所得到的感受更丰富。类似时刻，还有《阿飞正传》电话亭的电话铃声，《春光乍泄》的探戈曲。

冲洗完成，在剪辑工作中，被舍弃的旧胶片，封存许久，成为了真正意义上，无法开口，失声的存在。《零点零一公分的距离》展示了一段音轨丢失的张国荣片段。他嘴唇微启，嚅动着，到底是要跟我们说什么呢。

这时候，王家卫献声解答了《东邪西毒》的前因后果。西毒是悲剧性人物，西毒挂念一个小孩子。他在结尾，回到了白驼山，在大海的涌动中，看着孩子玩耍的背影。如此一来，熟悉这部电影的观众，就很容易串起来前后镜头，它们逐一回到正片，归途也是来处。原来同样的海浪翻涌，是“佛典有云”的电影开头。原来张国荣开口独白之前，还有台词。原来他说过的台词，交由东邪梁家辉再说一遍，听起来却是完全不同。《东邪西毒》也开创了后来王家卫无法完成顺序剪辑时，采用字幕卡的补充说明，《花样年华》和《一代宗师》都有相关手法展示。

前面是失去音轨，岁月的减法。然后，是加入音轨，时光的加法。

《春光乍泄》原本安排金马影帝张震与张国荣同场表演，戏份发生在探戈店门口。然而，因为《春光乍泄》拍摄档期的缘故，张震抵达阿根廷时，张国荣已经回了香港。《零点零一公分的距离》在20周年后，往《春光乍泄》加入一些声音，变成了张震与张国荣同时出现在了一场戏中。并且，顺着这场戏，不难发现《春光乍泄》可能有预设过其他结局，张国荣才哭得如此悲恸。

一直以来，影迷对王家卫喜欢删胶片的执念，无异于鸡生蛋与蛋生鸡的无限轮回。固然王家卫往往耗费吴宇森、成龙等人的十倍以上胶片用量，我最近在读日本摄影大师土门拳的《生与死》，土门拳也比一般人要“浪费”更多底片，导致不少人有怨言。然而，他留给摄影新人和业余摄影师的告诫，却是能拍就拍，拍得越多越好。

二十年间，电影的胶片拍摄与放映逐步式微，退出世界影坛，仅有诺兰等人疾呼。但胶片濒临灭绝，绝对不是王家卫造成的。今时今日，不仅是张国荣粉丝影迷，大家都在盘算着，王家卫到底还留着多少废弃的胶片。能被浪费的胶片，能有源源不断的胶片可以浪费，原来也是一种幸运。

电影也通过鸡蛋，还有食物等花絮，表达了王家卫的态度。例如云吞面一段，拍得很像广告片或舌尖中国，左右推移，也是模仿着《花样年华》的运镜。可以看得出，短片组合得比较随意，如果以严格的短片却对待它，恐怕离完美有很远的距离，可是，在情感力量上，它光是以音轨有无的形式，就击中了太多香港影迷的心。

重温《花样年华》，崭新如故，色泽饱满，美艳惊人。最大感慨，是技巧的运用，美术到位，令男女情愫的可能性和不确定性，互为戏中的演员，变得痴缠难耐。它音乐运用极好，主题曲目，也总是在特定时刻才响起，而不会变成变成今天大陆电影院里的点歌切歌模式。《花样年华》的光影，承袭自《阿飞正传》的1960年代，却也能找到吴哥窟这样救急的方式去结尾。《花样年华》不断通过一墙之隔，制造出无声胜有声的男女关系。一墙之隔，才有深藏秘密、不会老、不会死去的2046房间。就说写到这里，《花样年华》结尾出现的孩子，与《东邪西毒》的孩子，欲言又止，亦是一脉相承。

在各类电影评选中，《花样年华》是21世纪对电影人影响最大的、屈指可数的几套片子。王家卫总拍同一部电影，没关系。因为每个人心中，都有一部自己喜欢的王家卫。王家卫和他背后的香港电影，放在世界电影史，永远不会过时。

菲林（英文：Film）是用於記錄影像的成像媒介，是一種攝影耗材。包裝好的在盒中的菲林又稱為菲林卷。常見的菲林通常由一側塗覆含微小光敏鹵化銀晶體的明膠乳劑的條狀或片狀透明薄膜片基構成。鹵化銀晶體的大小和其他特性決定了菲林的感光度、對比度和解像度[1]。

當暴露在光線下時，菲林所含有鹵化銀中的銀離子被逐漸還原為金屬銀，乳劑因而逐漸變黑。但該過程太慢且不完整，因而無法被實際應用。取而代之的是對鏡頭成像的極短時間曝光，可以產生與每個晶體所吸收的光量成比例的極輕微化學變化。這會在乳劑中產生不可見的潛像，可以被化學顯影為可見的影像[2]。

黑白菲林通常含有一層感光層。曝光後的鹵化銀晶體顯影時，銀離子被還原為金屬銀，阻擋光線而表現為負片菲林中的黑色部分。彩色菲林至少含有三層感光層，並結合了不同組合的增感染料。通常，藍光感光層位於最上方，隨後是黃色濾光層，以阻止任何剩餘藍光影響隨後的感光層，其下分別是綠光-藍光感光層和紅光-藍光感光層，分別記錄綠色和藍色圖像。在顯影過程中，就像黑白菲林一樣，銀離子被還原為金屬銀。但顯影過程中的副產品同時與包含在菲林或顯影液中的彩色偶合劑結合，形成彩色染料。因為顯影副產品的產生量與曝光和顯影的量成正比，因此形成的彩色染料也與曝光和顯影的量成正比。顯影后，金屬銀經過漂白步驟重新轉化為鹵化銀，並在定影步驟中被除去。定影步驟後菲林上只留下形成的彩色染料，它們組合在一起構成可見的彩色圖像。

「借此向所有的曾經及可能性致意

在最接近的時候

它們距離最終呈現的電影

只差

0.01公分」

將「電影」替換成「生活」

又何嘗不是呢

当被「藏起來」廿幾載的人和情感

終於在這廿七分五十五秒的短片裡久別重逢

我也慶幸不用摸進墨鏡王家裡偷菲林了

但也不禁恍惚

那些「真實存在过的」

那些「停滯在時間裡的」

那些「只差0.01公分的」

模糊的人和情感

大概

不是用技術手段就能修復的吧

不過

時間總還是有的

在我們只能以菲林的形式相遇之前