阿黛尔的生活

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

<阿黛尔的生活>在戛纳上映的时候法国刚通过同性婚姻法案，而最后此片获得金棕榈大奖，看似是艺术领域对此的一段唯美的呼应，但无论是电影节评委会还是导演本人，都否认了此片的创作或获奖具有某种政治因素。
无可置疑，艺术必定会与政治环境相关，但政治并不是最重要的。
之前导演也在访谈里提到，对于同性恋我没有激进的看法，也不漠视它，一切都是那么自然的。我关心的只是相爱的两个人。
我本身的确也比较反感某些反映同志群体的作品，以此为噱头，自我隔绝或者自我标榜，要么就彻底边缘化的姿态。任何给自己贴标签的行为都是对自己和别人愚蠢的伤害，如果不能平常对待自己，又怎能让他人平常对待你。

所以导演的此番言论和立场确实也让我在没看到成片之前已经对它心生喜爱。因为在这之前表现同性恋情的片子，多数都绕不开社会对抗与认同的议题，比如<断背山>受尽伦理压抑的爱，<费城故事>表现的人权与社会公正问题，<哈维米克>则直接指向政治。有例外的，其视角也“表现”化的在孤独、欲望、人性之间游离，带有某种黑色的意味。比如<河流><春光乍泄><邪恶的夜晚>。还有的就是传记片<王尔德><心之全蚀><嚎叫>。但如果说到真正的爱情，不雕饰也不异化，只是把同性恋人之间，就像所有恋人一样，他们最平实和本真的关系与感情表达，一种普世的、所有人在生活中都会经历和感触到的过程作为诠释主题的，却很少很少。要知道爱情，没有谁更纯粹，也没有谁更艰难和伟大。

这样的情况下，<阿黛尔的生活>的初衷很正，只是关于两个人，关于爱情，人类最普遍也是最纯粹的东西。想来这种片子或许也只会诞生在法国。歇斯底里或者生命积淀之爱，所谓的情怀，法国人拍了很多很多。即使从这个突尼斯裔导演的情结与手法上看，这一部可能并不那么的具有天马行空般的法式“情怀”，但必定同样让人沉迷和心碎。
没有片头字幕，没有复杂的镜头语言，配乐似乎都是有源音响，自然光线，现场环境音，剪辑也及其简单。很多时候，甚至感觉不到这是一部电影，但庞大而微妙的情绪变化就在这一点一点的，平常和平静，甚至繁琐的细节之中交织和铺展。
抽象地看，整部片子几乎是由特写和食物，混合着断续的对白堆砌起来的。与之对应的大概是情绪、情欲和生活本体。至于性爱戏，我反而觉得有种过于真实而造成的压迫，可以感受到演员的确拍的很辛苦。

片中的跨度长达六年，导演并没有刻意构建某种表意的象征空间，也没有明显的时间段落分界线，生活化的场景拼凑看似很散落，但不能说是没有结构的，就像一片没有裂缝的温暖的蓝色海水，蕴藏着无限的宁静，暗自起伏的波纹，一段段不知从何而来的浪涌。Adele的生活，即是片子的载体。我们发现Adele每次在路上的独行，都对应着一段寻找、失去、重建的“存在主义”式的成为人的过程。而其中最主要的部分，Adele与Emma之间的爱情，她们潜移默化的转变都融合在极简的镜头分切里，这是导演的风格也是功力。

一切因差异而起，也因差异而结束。这里的差异，不仅仅是阶级，包括电影中先验的个人性情。德勒兹说过存在就是差异。我们在看似相同并不断重复的生活中遭遇差异，在差异的交叠和碰撞中走向转变，而转变是种同一的必然。

根据萨特的存在主义理论，人是这样的存在者，它的出现带来了世界的存在。人如何存在就应该是人自己选择的结果，人首先存在于世上，然后人自由的选择自己的行为，去成为什么样的人，而人的行为决定了人的本质，所以 “存在先于本质”。而“虚无”是出于思想的自由，一种对任何单纯的给定性说不的力量的自由。

我们看到Emma对自我的认知和定位始终很明确，就像法国精神一样，爱、平等与自由。作为一名画家，她有浪漫迷人的温柔和特立独行的自由气质。她自信坚决，并且有相当坚定的个人意志。比如会竭力维护自己的创作自由和审美品位，比如喜欢萨特，并且英语不怎么好。她说她从14岁起就确定自己喜欢女孩，无比确定。这是人自由的选择，也是一种对时代阻碍“自由”的反抗。

而Adele，作为北非后裔，似乎始终处于茫然的混沌之中，在她身上说不上有很分明的，可以称为“自我意识”的东西。她好像对什么都无所谓，爱读点文学读物，什么都喜欢吃，什么音乐都听一点，总是凭着内心的某种感应去摸索自己的生活。恍惚中觉得好像有什么要发生，或者有哪里不对劲，却不知道是什么。她也会像全世界的青少年那样，喜欢美国电影，喜欢斯科塞斯和库布里克。会由于青春期的悸动跟男生交往，会因为一个不经意吻又觉得自己喜欢女孩。理想是当一名教师，因为喜欢小孩子。这其实是很模糊却也很真性的东西，就像是人性里无所不在“欲望”。

正是这种差异在最初给对方产生与自己原本生活不同的，新奇的吸引。就像Emma总是说Adele的懵懂和纯真很有趣，而Adele也对这样一个成熟而特别的“精神启蒙”者产生迷恋和追崇。
这是最初的时候，有种幻觉般的隐约的默契，赤裸而不受束缚的，一种浓烈的暧昧在二人之间随意流淌。

之后真正的生活才正式降临。三场性爱戏，将“转变”表达的淋漓尽致。而这场转变，仍由差异开启，或者可以说它原本就在那里，只是等待着被触发的那一刻的来临。
我们很清楚的知道既然是爱情，那么在这场关系中自然是没有对与错的。波德莱尔这样形容爱情，它是二人串谋所犯的一宗罪行。所以人必须为自己的选择负责。所谓宿命，无需言明，只需对此承担后果。

 随后，重建是段漫长孤独的过程。就像斯皮尔伯格的评价，这里Adele的沉默很让人动容，有时候沉默比言语更有力。
我认为全片最具诗意的镜头，在沙滩上，Adele解开头发，跳进水里。蓝色的海水浸湿着她的面孔，我们看到她的孤独，也看到她的欲望，或者什么都没有，漂浮在漫无止境的蓝色里，无可名状的让人哭泣。

咖啡店重逢。积郁已久的情绪，最后却只是一段炽痛绝望的坦诚和执念。
两个人相念相爱，却没办法再在一起。这也算是某种人的感知上无法逾越的困境。
“你不会再见我了？”“不会。”
“你不再爱我了？”摇头
“你确定？”摇头
“但我会把无限柔情留给你。”

这或许就是萨特所说的“他人即地狱”。

对于社会背景，柯西胥没有大肆渲染也没有刻意回避，毕竟的确是作为一对同性恋人必定会遇到的境遇。值得关注的是，之前无论是对同学，家人还是之后的同事，Adele始终没有承认自己与Emma的关系，她说“这是我们两个人的事，没必要让别人知道。”

柯西胥的确是个会构造细节和营造节奏的导演。最后一段戏，人与人的间隙中，仅仅几个镜头的分切，却分明延续着二人无法割舍的爱意。
一段时间里，总是有些东西在场，有些东西离去，都是某种“因素”使然。它们本身没有意义，包括爱情。有意义的是人的“赋予”。Adele失去一段爱情，或许还有更多，但她已经从逝去的东西中证实自我的存在。
如果说Adele在这过程中寻找到了什么，我觉得什么都没有。Adele的态度并没有因此而改变，更没有到达所谓的“归宿”。人总是不断从自身之外的差异之中，寻找某种与当下的契合。所以海德格尔说，人是孤独的存在。
最后Adele仍在孤独中前行，并不明确的，朝向今后庞大的未知和既定。

有意思的是片中的画廊老板问Adele，和女孩在一起与和男孩在一起的时候有什么分别，Adele说有一点吧，说不上来，解释不了。
这正是本片我最喜欢的地方，很多说不上来解释不了的东西。比如说一见钟情和再次相遇，比如Adele说的“我很想念你我不相信你不是”，比如Emma说的“我不知道，但和她跟以前和你在一起的时候不一样”这种事。海海人世中的偶然，冥冥中的注定，带有某种荒谬的，却跟我们经验相符的，可以体会却无法用常理解释。
麦婉欣在<蝴蝶>里如此诠释：“预谋”，一切都是写好的。

同样卓越的电影或者艺术品，都是没办法用言语解读的。就像塔可夫斯基称电影是一种“炽热的直觉艺术”，在他的电影里，那些缓慢凝重的梦境，杂糅的色彩和不断复现的神秘，它们与影片的理解无关，只是作者精神世界的呈现。然而塔可夫斯基将我们引向宗教式的痛苦和神圣，而阿布戴柯西胥，用他那种的温和亲密的介质，将我们带进爱情。
片子的直译<阿黛尔的生活>或许最为准确，但港译<接近无限温暖的蓝>和台译<蓝色是最温暖的颜色>却更加的贴近片子柔软的质地。影片的独特在于“并不独特”，奇妙的混合着散落于生活之中的，炽烈的激情与暗淡的悲伤，孤独但不沉重。Adele全片都在蓝色的浸润和包裹之中，无论是在热恋的甜蜜还是失去的刺痛中，能够抵达我们内心的，都可以称之为某种“温暖”的东西。因为所有的悲欢，都唤起我们在这世上，最真切的存在。

想起柯西胥的前作<谷子和鲻鱼>。不得不说发掘潜力女演员绝对是他的杀手锏，阿黛尔和蕾雅与阿弗西娅一样，都是缪斯一般的，坚韧自信的年轻女孩。柯西胥说他喜欢看她们跳舞，看她们游行，看她们谈论文学艺术和哲学，这是很让人动容的东西。
古斯古斯和意大利面，孤独的舞蹈，漫无止境的追寻。
爱，在空虚的宇宙之中，或许没有意义。但只要我们还活着，就表示不会拒绝所有存在，生之意志和爱。

不过说到底，这也只是Chapters 1&2，之后我们无法预料。可以肯定的是，直到影片的最后一刻，二人仍是相爱。
在一个法国小镇上，她们一个是画家，一个是教师，她们永远相爱，永远自由。
愿Adele好运。愿Emma好运。



--------------------------------------------------------------------------------------



HKFFF首场放映的映后座谈Q&A，大概问了性爱戏的拍摄、原著作者的争议以及过多的意面和特写镜头的问题。导演在之前的访谈里面其实都有过回答。
柯西胥是个很温和的人，他的拍片方式可能不被人认同，但是他对电影绝对有着超凡的执着。这是一个导演，或者一个艺术创作这最基本也是最重要的东西。
或许很多年后，我们再看<阿黛尔的生活>，我们也可以片中那样，与自己的恋人，男人或者女人，组成一个家庭，平常的生活下去。

         对同性爱的噱头无感，其中大量女女性爱大尺度描写也颇感不够真实。在我看来世间所有的爱情，不管发生在哪里，发生在谁身上，没有多少不同，其喜悦、丰富、忧伤以及冷酷和残忍，其质地、颜色、程度大都相当。
　　
　 看了豆瓣的大部分评论，评论中大部分人都将阿黛尔和艾玛分手的责任归咎于二人的出身、阶层和家庭地位悬殊，以及阿黛尔的出轨。诸如此类不再赘述请参考豆瓣 。更多的人认为阿黛尔不求进步，不学习人类先进文化，跟不上女神步伐在生活中处处落后，还出门寻欢撒谎，是自己咎由自取。
    
         我有不同看法。
　　
　　 在两人的关系里，二人不仅社会地位悬殊，并且在家庭关系中阿黛尔也一直处于劣势地位。
　　
　　相比艾玛，阿黛尔经历少，年龄小，懵懂脆弱，天真单纯。18岁的她正是爱做梦的年龄，对艾玛的爱充满了浪漫美好的幻想。电影一开始用三分之一的篇幅铺陈了阿黛尔的懵懂、软弱和迷茫：明明不喜欢帅哥，因为被同学怂恿，加上同情心作祟就稀里糊涂的和帅哥上床；被女同学诱惑，把女同学的挑逗当真，遭到戏弄，却无力反抗。。。所以艾玛出现的时候她仍旧继续了她的懵懂。这的确是个拍拍肩膀就会跟人走了的年龄，艾玛对她的掌控在情理之中。
　　
　　说说艾玛。其实从酒吧二人相遇开始，整个事件都在Emma的掌控之下了：从酒吧搭讪，到主动出击去校门口等候，到画像，同居，分手。。。艾玛对阿黛尔的掌控张弛有度。在酒吧买酒给她喝，博取好感。对拉友们说是自己表妹（撒谎），主动套近乎。最后没忘记问她在哪家学校上学。一切都是在她的掌控之中，说来就来说走就走。果然不久她就出现在阿黛尔学校门口了。给阿黛尔画像。到最后同居，踢掉前女友（不衷），注意，和阿黛尔认识时她和她女友已经在一起两年并还没有分手，后来剧中虽然没有明示，但这位女神换女朋友似乎很容易，如果说阿黛尔无法和女神精神交流，那个肤浅又没有教养的前女友可与她有高质量的精神生活？作为酒吧动物的艾玛，一直清楚自己想要什么，就像她崇拜的萨特一样。而阿黛尔一直是被动的。

       如果更深层次上对二人攻受的悬殊地位给予论证，请注意一个细节。在艾玛和阿黛尔第二次见面的时候，艾玛一边给阿黛尔画像，一边谈谈哲学，艾玛谈到萨特，高中时代的她已经熟读萨特，并深爱这位存在主义大师，说她对自我的肯定和认知（尤其对自己身份的认同和肯定）都来自于这位先哲的影响，说他解放了人类的智力。阿黛尔认为在对社会的革命性意义上，萨特和鲍勃•马利没什么本质区别，都是先知和人类解放者，鲍勃马利是牙买加雷鬼乐鼻祖，成功将牙买加雷鬼乐传入西方，对西方流行音乐产生巨大的影响，作为反种族主义的音乐斗士，他长期致力于牙买加社会运动，被国民视为牙买加的民族英雄。在阿黛尔参加游行的口号里，导演暗示了阿黛尔所处的阶层。正如对阿黛尔名字的意义“正义”的强调一样，鲍勃•马利名字的出现又一次强调了“正义”“公正”对于阿黛尔的价值。生活于社会底层的市民，正义、公正恐怕比存在是不是先于本质这类问题更为重要。从这段不经意的对白中可以看出二人教育背景，生活阶层的巨大差异，而更大的差异是对人生、世界以及正义的理解，阿黛尔无法进入艾玛的世界，艾玛也一样。这从一开始就注定了关系中的不平等，二人关系的最后悲剧。人是被强迫出生并被抛入世间的，在你出生的那一刻这个魔咒就已经跟定了你，它变幻成为命运的存在，或存在的孤独，你永远无力反抗。鲍勃马利是这样，阿黛尔也是如此。鲍勃马利英年早逝，死于癌症，原著中是暗示了后来阿黛尔的命运，电影高明的将此做了改编。
　　
　　在分手责任上，艾玛负有不可推卸的责任，但这位把宇宙看做围绕自我运转的女神似乎并没有多少反省。她的自我中心可以从片中很多细节中看到：阿黛尔一个人卖力的为她做饭，几十个人的聚餐会，阿黛尔一个人做了所有的菜（如果是聚餐，艾玛应该和阿黛尔一起做饭，但她没有），只是阿黛尔孤独的摆好所有的食物时候，光芒四射的女神才出现了。她在聚会上大谈她的文学艺术哲学，当艾玛向画廊老板介绍阿黛尔的时候，说阿黛尔能写作，但阿黛尔不识趣的说，自己只是写写小日记什么的。这里，阿黛尔的诚实反衬出法国上流社会的势利和虚伪，也看出艾玛的虚荣，以及她对阿黛尔这方面的不满。聚会上艾玛和女艺术家打的火热，这并非是无目的的，她和那些能给她事业提供帮助的人拉近乎，博取画廊“老板”的好感，以便为自己未来的画展打基础，他清楚这个老板可以决定她画作的命运，而大肚子女人和那个老板似乎很暧昧（从他盘子里吃东西，还有阿黛尔本能的问孩子是不是他的），从这里可以看出艾玛的“野心”和抱负。 　
　　
　　在聚会上，导演多次给阿黛尔特写，阿黛尔的眼神至始至终都是不安和忧郁的。在聚餐会上，阿黛尔孤独的、手足无措的战战兢兢的站在这群高谈阔论的“上等人”中间，像个灰姑娘。她心神不定，无法融入艾玛的圈子，在和他人搭讪的时候，还时不时的向艾玛张望一下，而艾玛那里正和大肚子女人打的火热呢，她们甚至亲昵的聊了一个晚上，根本忽视了阿黛尔的存在（后来和这个女人最后在一起也证明了她精神出轨在先）。在聚会上阿黛尔和朋友说话时心神不定的向艾玛张望的细节设置得很好，从这个细节可以很明显的看出两人感情中的差异和距离。
　　
　　聚餐结束后，阿黛尔一个人在收拾残局，堆积如山的锅碗瓢盆，都是她洗净擦干，艾玛根本没有动一个手指头，是啊，艺术家怎么能做这样的俗事？！等阿黛尔收拾完上床睡觉时，女神早就优哉游哉的在床上躺着看她的哲学艺术了。上床前阿黛尔还战战兢兢的说，自己不懂哲学艺术等等，多怕丢了爱人的脸。这一幕映射了她们的日常生活，两人家庭生活中的地位和差距。艾玛是阿黛尔的全部，而阿黛尔充其量只是艾玛的女模特和女招待，是她艺术品的灵感来源。阿黛尔对于艾玛是只是一个鉴赏品，她不是实有，她似乎只是感性和肉欲，只有在性爱空间二人剥去社会身份和意识之后，交流才是平等的，在日常生活中艾玛常常无视她的存在。如果说这是冷暴力也不为过。这种冷漠隔膜非常伤害阿黛尔，让她感到恐惧和孤独。 在艾玛的世界里，说吸引她的是阿黛尔，毋宁说是阿黛尔的肉体，最后连这点吸引力也逐渐厌倦了（比如用生理期拒绝和阿黛尔亲热）。。。阿黛尔越来越感觉孤独。爱人的冷落和距离，经常晚归的留言，终于促成她出去寻找温暖（之前她一直拒绝同事的聚会）。女神当然不允许这样被人羞辱，尤其从来都稳稳把控局势的她这次竟然被侵犯了，她非常暴怒。所以从不反省的女神把责任一股脑推在阿黛尔一个人身上，不容分辨，清坚决绝，毫不留情，大骂出口，让阿黛尔一个人背负说谎者和不道德的恶名和罪感被逐出家门。
　　
　　其实，分手之前，二人就早已有了裂痕，这种巨大的差异是肉体的吸引无法填补的。即使阿黛尔不出轨，最后也还是会被Emma无疾而终的，艾玛必须是她自己也是他人的操纵者。相比阿黛尔的感性率真，艾玛的世界从来都是那样坚定、冷酷和理性，她成熟有充足的的社会经验，她非常清楚自己要什么，怎么得到，能够完全把控自己的感情和生活。她不仅需要爱人肉体的欢愉，她还需要身份、地位和精神的投契，更重要的是她要她的前途，这是懵懂单纯的阿黛尔无法满足的也不了解的。
　　
　　影片原题是“蓝色是最温暖的颜色”，“蓝色”是阿黛尔的颜色，留心看的话可以发现阿黛尔偏爱蓝色，她的房间和围巾、背心等衣物都是蓝色的。蓝色隐喻了阿黛尔眼中“艾玛的爱”，是她人生中的全部温暖，然而这片温暖的蓝色却是阿黛尔的幻想，当真正面对世俗生活的吃喝拉撒时候，二人的鸿沟就出现了，蓝色的梦幻转瞬即逝。所以从最初相遇时候艾玛的蓝发，到后来同居后，艾玛的头发就变了颜色，代表梦幻的温暖的蓝色消失，蓝色开始展示出它所有的忧郁、冷酷和孤独本质。
　　
　　阿黛尔缺少艾玛式的宏大的理想和抱负，她脚踏实地的过着属于她的日常生活。在这样的日常生活中，她吃、喝、做爱，做自己喜欢的工作，平凡而真实的生活着。如果这是阿黛尔的错误，请问，阿黛尔平凡的日常生活究竟错在何处？我们哪一个人不是这样的吃、喝、做爱和生活着呢？ 对于人类，日常生活的平淡安详与伟大梦想的目眩神迷哪个更有魅力和价值？
　　
　　影片的最后，阿黛尔幻想挽回艾玛的感情，而艾玛不出所料早已另有新欢，即使性生活不怎么和谐，但和这个女人有共同的“生活和家庭”，她们一起生活一起应酬，参与上流社会的社交生活，她们，才真正属于一个阶层。最后画展上，阿黛尔的一袭蓝色对比艾玛的红色，反衬出蓝色的孤独决绝和冰冷。蓝色已经不是温暖的颜色，而是孤独的标志了。
　　
　　阿黛尔终于离开了这群高谈阔论的人，彻底离开了艾玛。影片的最后是阿黛尔孤独的蓝色背影，她走在狭窄的灰色街道上，沉默缓慢的转过街角。。。这个转角或许是过往的彻底结束，新的生活的展开？
　　
　　青春的成长伴随着青涩的懵懂、撕心裂肺的心痛，阿黛尔经历了炼狱般的长夜和孤独，那片温暖的蓝色梦幻终会消失，现实也将在她眼中呈现它的本来颜色。这是命运也是代价。
    

     
 
 
                                  
 

      雾气蒙蒙的下午跟好友在唐人街边上的Curzon Soho 看完了这部Blue is the warmest color,其实我很喜欢大陆的译名《阿黛尔的生活》，简单直接。港台的译名总有太多自以为是的花头，去年一部Dans la Maison, 港译《偷恋隔篱妈》，与之相比，大陆译名《登堂入室》，简直淳朴简明到令人拍手叫好。跟朋友看完电影，走路去一家日本餐厅吃晚餐。整个路上对电影都没有太多讨论，只是觉得好看，值得看。当时我们还说，奇怪，有的电影看完了让你有热烈的讨论欲，而这部没有。过了几日，它的功力才在我心里发酵。那些细节和喘息才在我的心里沉下去又浮上来。

  阿黛尔和艾玛相遇、相爱、吵架、重逢、散席，任何恋爱过的人大概都会在这电影里看到恋爱时自己通红的脸，失恋时自己喘不上气来的心痛。看似纪录片式的追踪视角，但那镜头是如此细致、温柔，对准生活里最微小的呼吸。我们不由自主爱上这个莽莽撞撞又充满生命力的阿黛尔，她好像是从地里崩出来的孩子，那么鲜活。
 　　
　整个影片视角围绕阿黛尔展开，而我们像窥淫癖患者窥伺着她所有的生活。美好的，不那么美好的，隐私的，不那么隐私的。阿黛尔像是我生活中常会出现的一种女生：不丑不美，不急不躁，没什么野心，也不是不求上进，就只是那么日复一日地生活着。
 　　
　很多特写镜头拍阿黛尔睡觉，睡前在床上写几笔日记，吃意大利面，望天。我们以为她睡觉的时候会发生什么，或者她吃意大利面的时候会说什么，但都没有。她就只是睡觉和吃意大利面。而艾玛对生活有强烈的企图心，有才能，也有让自己的才能被表现和被看到的决心。15、6岁的阿黛尔说她喜欢文学，喜欢读书。观众大概就给她贴一个“文学女青年”的标签，艾玛也说：“你喜欢写东西。你应该试着写些短篇。”写些短篇做什么呢，出版啊。出版做什么呢，让别人看到你的才华，向世界证明你的才华啊。阿黛尔不是不屑做这些，只是她真的没有那种表达欲。艾玛提到存在主义，说她同意萨特所说，人通过选择和行动证明自身的意义。阿黛尔听后只是在洒满阳光的公园里咧开嘴笑，继续吃一口美味的汉堡包，她没有想要证明自身意义的需求，或者你可以说她没有荒诞感 –-- 对人生的荒诞和意义的寻求不在她的字典里，她只是一株可以疯狂生长的植物，不求表达，不问意义。她在乎的是最直接的东西 – 吃饭 睡觉 做爱 ，做爱 吃饭 睡觉。“二”和“呆萌”是如此稀缺的天赋，我们的阿黛尔是如此鲜活地和它们融在一起，淡泊又性感。但有几人能如此疯长到八十岁？
 　　
　阿黛尔的酷在于 – 我就是不思想。而，现实生活却如此残酷地一再逼迫你思想。
　设想是我，大概会不停剖析自我，剖析恋人。察觉到自己被冷落，会去探究原因，找恋人谈话，沟通解决办法（当然更可能只是自以为的解决办法）。而阿黛尔只是张着她的嘴巴大声喘气，露出兔牙，抓住她能抓住的稻草，不管是喝酒跳舞，还是酒后乱性，都可以，只要能缓解她的孤独。是的，有人可以侥幸逃脱，没有荒诞感，因而不必去追问生之意义；但却没有人可以一再幸运，逃脱孤独的追捕。于是，我们看到，阿黛尔不再酷了，她痛哭流涕，辗转反侧，可以放下尊严跪地求饶，只为再换回一点温存。艾玛却已不再回头。
 如果阿黛尔足够幸运，她会拥有一份世俗的温暖。得一男人（或女人）垂爱，得三两儿女绕膝。但你我可曾见过六七十岁的“阿黛尔”？若有，眼睛也早已不再清亮。家庭、儿女、工作，柴米油盐酱醋茶，所有的一切，会一次次地把阿黛尔重新推回到她与艾玛曾面临的问题。阿黛尔可以做同样的选择，但代价是她的心变钝，眼变浊，然后对痛苦的感受可以不那么锋利，于是她就可以安详地老去。
 　　
　这大概也是大多数人的生活。我对这样的生活抱以最大的尊重和最善意的审美。因它自有它的美感（这种美感导演已经通过呆萌又灵动的阿黛尔向我们展示得淋漓尽致）。但往往随着衰老，它变得越来越无力。而人类仍得以抱持锋芒的方法，大概只有反省（思考）。只有思想才能把我们从命运的缝隙中拖出来，洗洗脸，清清嗓。我大概还是相信苏格拉底那句话，未经反省的人生不值得活。

  然而然而，最后的最后，人要交待的，只有自己。你要如同二十岁的阿黛尔一样，省去追问的苦恼，求一份世俗的温暖，借以慰藉老去的身躯；还是要如同艾玛一样，用尽自己所能拥有的智力、运气、能力去换一点自己认同的意义（在艾玛是艺术上的成功）。是每个人自己的选择。
 　　
　电影里可谈的东西太丰富，比如镜头的运用，摄影机对人（演员）身体的态度，阶级，爱情..如此种种，大概会被津津乐道讨论很久，但以上，是虽不在电影中，却最想表达的，碎碎念。

      用这个标题并不是说我认为这是一部只描述les的电影，正如导演所说，这是一部世界的电影，这一段青涩的爱情故事发生在世界各地形形色色的男男女女中，但是用les的形式表现，正展示了爱无边界无性别差异。

    电影没有使用太多音乐，再加上大部分人物描写都使用了超特写镜头，俨然一副纪实片似的叙事方式。妙的是这种刻画方式没有让人觉得厌烦头晕，反而使影片的代入感极强，悄无声息地将观众领进了阿黛尔的微型生活中去。

阿黛尔的性格
    阿黛尔的性格中有很强烈的中性特质（中性特质指刚柔并济，而并非阳刚），不仅仅从她的行为举止细节（如吃相、睡姿、与人交谈的方式、游行中的表现等等）。从这一方面我认为她是性向不确定型，也就是遇见谁爱上谁就是谁。
    阿黛尔喜欢蓝色，电影从一开始就交代了她的小空间里，从寝具到壁纸，以及她的书包都是蓝色的，在蓝色的大海中漂浮着仰望浅蓝色的天空，包括最后一幕她精心打扮身着蓝色连衣裙告别这段爱情。而那惊鸿一瞥爱上的人，有着亮蓝色的头发，蓝色的眼睛，那是她最爱的颜色，而那个人身上无时无刻不散发着蓝色的温暖。

性
    这部影片还有一个很积极有意义的作用，那就是对于les性爱过程长达10分钟的特写描述堪称为对那些男权主义者的性知识普及。因为他们常会不屑于女人之间的性爱，而不知道对于女人来说，性是爱之所至，水乳交融的形式千变万化，两个柔软的身体相触互相融化在对方的肌肤里。在电影院里看着那10分钟的性爱镜头，我觉得非常感动，女人在对方的身体里看得到自己的需求、欲望，反射着彼此的理解和交流。

爱情
    但是正如各种形式的爱情一样，所谓门当户对是爱情长久的保障。我所说的门当户对并不是指家境门第，而是指双方的价值观和人生观。爱人是相伴一生的伴侣，只有精神交流的顺畅才是爱情长盛不衰的基石。阿黛尔对艺术的一窍不通以及她的成长环境让她无法进入emma的世界（这点我深有感触，参加艺术家圈子的聚会总觉得自己是个局外人）。导演说，这段感情的破裂源于阶级差别。这是必然的，阿黛尔无法为emma分忧解难，除了做饭无法胜任女主人的角色，与emma的交流无法深入。她虽然爱emma，却无法走进emma的内心。从爱情的存在主义角度来阐释，无非就是彼此的需求和依赖。阿黛尔与emma在一起让她学习到了性，哲学，艺术，她在进步，在扩大自己的认知领域，对阿黛尔来说是成长。而对emma来说，阿黛尔只是一个年轻的，让自己有激情的爱侣。因此在这段感情中，显然阿黛尔处于劣势，不平衡的关系总有一天会被打破，只是迟早。

    阿黛尔出轨只是因为察觉到了emma对自己感情减淡而寻找的自我安慰，但是内心依然那么深爱着emma。可是出轨只是分手的导火线，emma早已分心了。（感谢导演的代入感，我完全能感受到阿黛尔的内心）对于艺术家来说，爱情是烈火，是创作的灵感。如果换做别人，也许会原谅阿黛尔而继续维持两人的关系，但是emma不会，她需要纯净的爱情（从她的家庭聚会中便可知，她的家庭对爱情的重视，祝酒时都是为爱情干杯），她爱便不顾一切，不爱便转身离去。

    
    很喜欢原来漫画的名字：蓝色是种温暖色。怎么不是呢？那个突然出现在自己的生活中，带来激情和爱情的蓝色精灵让阿黛尔体验到了爱的温暖。电影中有一个转折，emma的头发突然染回了金棕色，其实那便是阿黛尔梦将醒的预兆。从一开始阿黛尔春梦中的emma，到后来好几个阿黛尔睡觉的镜头，都影射着这个美好的初恋之梦。蓝色的emma就是一场温暖的梦。

海里的阿黛尔将自己包裹在蓝色之中。我觉得这隐喻了她的生活状态。蓝色是温暖的安全的，漂浮的状态是迷茫的未知的，漂在生活之上慢慢地等着，似乎在等待答案出现的时刻，却又不知道答案是什么。
《阿黛尔的生活》最受关注的原因是它的同志内容，但它并不是一部同志题材的电影，并不注目于同志电影常有的社会禁忌（只一个小片段）和自我认同的议题。
阿黛尔和艾玛的分手，根本原因不在于阶级差异，虽然艾玛的家庭和朋友圈都是高知艺术家，阿黛尔的家人则是更关心生计的小市民，但成长环境的不同并不必然带来认知水平的分歧，个体才是根本原因。阿黛尔充满本能，本能地吃，本能地爱，大量特写凸显出她极具生活化的细节，甚至近得仿佛就在观众身边发生。食色性也，这样“吃货”的阿黛尔自然是欲望满溢。初见艾玛当晚阿黛尔就发了春梦，为了确定自己，主动和追她的男同学上床，然后将其变成炮灰。les酒吧的相遇，阿黛尔惊讶地游走于黝黑的洞窟，身边都是诡异的女同志（她似乎有点恐惧并觉得自己不应该和她们一样），只有艾玛的蓝发带来了安慰与安全（艾玛才是她想要的模样——或许也是女同志该是的样子）。艾玛自然也注意到在楼下彷徨的阿黛尔，阿黛尔的模样在艺术精致的艾玛眼里或许充满了可爱自然的野性，也深深勾动起她的艺术灵感。可以看到最开始艾玛对阿黛尔兴趣浓厚。酒吧里是艾玛先搭讪的阿黛尔，然后主动来学校找她，主动约会并给她画像（她说自己不经常画）。
电影用很多细节讲述她们之间的差异，酒吧初遇时，两人讨论艺术，艾玛说得头头是道，历数各艺术派别，阿黛尔却只知道毕加索（而且似乎只是这个名字）。阿黛尔其实不知道自己最喜欢什么。喜欢阅读不过是和老师有关（也不喜欢过度分析文本），喜欢电影也说不上特喜欢谁，斯科塞斯库布里克或许还行。阿黛尔的状态始终是茫茫然无所知的，和相当明确自己的艾玛截然相反。公园约会时，艾玛随口引用了萨特，阿黛尔尴尬说自己不懂，问艾玛知道他的剧作《肮脏的手》吗？艾玛眉飞色舞说自己爱极了，然后滔滔不绝地谈论《存在主义是一种人道主义》并推荐阿黛尔读，阿黛尔只无聊地拨弄头发说这对我就像先有鸡还是先有蛋一样，萨特或许和鲍勃·马利一样吧（艾玛掠过一丝尴尬）。公园野餐也凸显出两人的差异，阿黛尔什么都吃唯独不吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。艾玛家却十分喜爱，到艾玛家时，艾玛还教阿黛尔吃牡蛎，看来阿黛尔也津津有味（我总想到TTV里对牡蛎的隐喻）。
两人同居工作后分歧更加明显。阿黛尔完全无法融入艾玛的朋友圈，对艾玛的艺术也不关心，甚至忘记艾玛告诉过她的艺术家，只能做家政妇的角色并越来越孤独。艾玛劝她写作，阿黛尔说自己只写日记不想暴露自己。艾玛说不想暴露就创作吧，阿黛尔表示有艾玛就够了。艾玛事业遇到困难，阿黛尔却无法安慰她只能说“我和同事也经常吵架”。阿黛尔想做爱，艾玛无聊地说自己身体不方便（多半是撒谎）。在床上最亲近的时刻却毫无共同话题，两人的心理距离之大可见一斑。艾玛忙于工作冷落阿黛尔（但阿黛尔又能和她说什么呢），枕边人却无法安慰支持自己，这样的孤独对艾玛来说想必更加剧烈。阿黛尔因为孤独而出轨，艾玛暴怒将她赶出家门。我甚至觉得这个时刻来得太晚，两人能维持这么久已是奇迹。
三年后阿黛尔受邀参观艾玛的画展，这应该是艾玛最成功的时刻，但我看到阿黛尔还是三年前的茫然，没有真正关心艾玛的艺术，无聊地乱走，没法加入其他人的谈话（Lise则女主人似的与来宾周旋），在Lise的指点下才发现画上的自己。想到两人在一起时到处挂满了艾玛画的她，不禁觉得如果阿黛尔能够懂这些画，该多懂多少艾玛。艾玛前后三次说过阿黛尔funny，第一次是公园约会，第二次是野餐，阿黛尔说自己什么都吃，艾玛不由得笑说funny。第三次则是分手后的咖啡馆重逢，阿黛尔失言然后借口这是拙劣的玩笑，艾玛缓解尴尬似的说挺funny。前两次或许因为艾玛觉得阿黛尔很有趣，但第三次我就遗憾地想阿黛尔终究还是没变啊，不知道艾玛是不是也这样遗憾。
咖啡馆的重逢，艾玛讪讪地说着自己的生活，有了伴侣有了孩子有了家庭。阿黛尔问她性呢，艾玛落寞地说“不如和你”。阿黛尔工作顺利却情感空白，始终渴念着艾玛。阿黛尔吞吃着艾玛的手指（好像吞食意面似的充满欲望），接着剧烈地拥吻。身体的本能记忆又回来了，两人都有些忘情。但艾玛还是停止了，有些不忍但坚决地说自己有了伴侣，但会永远将无尽柔情留给她。艾玛离开时那个微笑太残酷，还是初遇时那富有意味的笑，好像一切都未发生，但这已经是结束了。阿黛尔是艾玛的缪斯，但仅是缪斯而已，是一幅画似的存在。阿黛尔始终看不清且怀抱幻想，艾玛却已看得太清楚（也受伤太深），身体的记忆只能是记忆，再美好再天堂都只能让它停留在略加遗憾的位置，因为如果满足就得付出太多代价。
本片是同志内容但不是同志题材，因为它离开对同志惯有的叙述角度而走得更深更远。当同志爱情不再因社会压制或自我矛盾而成为禁忌，人的脆弱会将爱情变成什么？我们依然相爱但是无法在一起，只因为我们太脆弱，脆弱于时时感到孤独，时时渴望倾诉，时时需要理解。人要生活就得直面很多琐细的压力，寻找一个能够相互支持相互理解的伴侣，恐怕比一个能带来剧烈高潮的床伴更重要。艾玛的新生活并不完美，但已经最为平衡，能够携手面对生活，这种踏实更为可贵。性并不能战胜脆弱，反而会加剧孤独。
艾玛给过阿黛尔很多机会走进自己的生活，两人交谈画画参观博物馆参加同志游行，阿黛尔只要有一点好奇，就应该看看艾玛喜欢的东西借此了解艾玛的内心，并拉近彼此的距离。公园约会，阿黛尔随口说“你可以辅导我哲学”，艾玛说“任何时候只要你愿意”（或许她以为阿黛尔有兴趣）。但阿黛尔只是将这个理由作为在家人面前掩饰艾玛身份的幌子，并没有真正意愿去做。两人上街游行，艾玛展现自己明确的政治诉求，尽情享受同志骄傲的感觉，阿黛尔只是茫然地跟着，觉得于己无关似的（相比前一场和同学的游行，阿黛尔尽力地随着人流喊口号，但这并非她对议题多么关心，而是觉得这样很有趣）。在阿黛尔家里夜晚两人做爱后，阿黛尔问艾玛给自己打几分，艾玛说14分因为她还可以做得更好。两人的差异在一开始就非常明显，似乎注定了分手的结局，但是这并非阿黛尔的阶级所致，而是因为她始终陷在本能里，没有好奇不会学习，什么都茫茫然不知其因。爱着艾玛但更多是性爱的契合，没能达到心灵的一致。有个小细节，艾玛在和阿黛尔一起时穿蓝色衬衫（应该是艾玛接纳阿黛尔的隐喻），结尾画展时就变成了红色。艾玛对阿黛尔而言是接近无限温暖的蓝，她本能地抓住她爱她却无法理解她，所以这蓝色终究要改变。
性取向的自我认同只是一个很小的方面，本片里，艾玛很早就确定并坚定，因此这不成为问题。阿黛尔的认同，影片用一小段同学的霸欺展现。阿黛尔面对同学的羞辱，矢口否认自己是同志，这不完全是恐惧，而是她尚处于困惑。但这困惑在面对艾玛时并不重要，因为艾玛的感情足以代替一切。所以从某种角度上说，艾玛的太过完美让阿黛尔失去了学习的机会。艾玛替阿黛尔完成了一切，拥有和谐的性与和谐的感情，还需要什么矛盾的认同呢？电影并未展现阿黛尔的父母怎样看待她的关系，但我想即使父母如漫画中将阿黛尔赶出家门，艾玛是收留她的，所以在艾玛的感情里，就像在无处不在的温暖的蓝中一样，阿黛尔感到满足并不奢望更多。
每个人都要学习认同自己的每一个社会身份，并在认同中确认自己的角色，寻找自己的位置。阿黛尔却始终摆荡着无法真正完成。作为艾玛的伴侣，她不主动学着接近她的生活艺术朋友圈，虽然艾玛耐心教她，朋友们对她很友好，在酒会上主动邀请她加入聊天，但阿黛尔还是讪讪地尴尬地笑，甚至忘记艾玛教过她的名字。只有当阿拉伯男赞扬阿黛尔的厨艺（这是她熟悉的），阿黛尔才抓住救命稻草。
从这个角度讲，阿黛尔固然没有对性取向太多困扰，但直到最后也没能真正学会认同自己的角色：一个伴侣和一个同性伴侣（她给男同事留假地址怕同事八卦）。她是一个完美的床伴，但这是不够的。说到床戏，三次床戏前两次十分剧烈，我甚至在想导演是否用这样夸张的床戏来表达，阿黛尔和艾玛只有在性上能够共融，因此床戏越暴烈才越显绝望，仿佛要努力补足越来越大的鸿沟。
有趣的是，阿黛尔是一个好老师，职业规划目标明确，并且小有成绩。我觉得阿黛尔选择教小孩子，是否因为她觉得自己和孩子有某些相似之处。教室是她可以掌控的地方，我相信这带给她安全，所以她有意无意地将这种情绪转移到男同事身上，在艾玛冷落她时去男同事那里找慰藉。阿黛尔的职业身份明确且坚实，她成熟稳重，将感情的伤潜藏在工作之下。这个阿黛尔好像徘徊在主线之外成为某种分身。我想导演的用意或许在于，阿黛尔并非纯然的幼稚，她只是与艾玛在一起时，不能完全理解并认同自己的角色，在这一点上她始终很矛盾也很困惑，她完全可能像认同作为老师的自己一样认同这一个阿黛尔。
因此这就是遗憾之处，阿黛尔固然没有主动融入艾玛的生活，但艾玛也忽视了阿黛尔的感受方式（也许阿黛尔不善表达，更倾向于用食色倾诉），这点就是影片没有详细展开的了，艾玛有没有引导阿黛尔接受自我（作为同志、作为伴侣）？艾玛给了阿黛尔机会进入她的生活，但缺乏指导她的方法，而是一味按照自己的想法让阿黛尔接受，这让阿黛尔更加困惑并且退缩。面对不熟悉的东西，阿黛尔选择退回温暖的蓝色之中，于是两人的分歧就越发明显。艾玛觉得阿黛尔不够主动理解自己，阿黛尔觉得艾玛的生活有太多未知的恐惧所以不敢进入。两人都缺少真正的沟通与体谅。阿黛尔纾解孤独的方式是回到熟悉的本能，因为她需要用身体才能安慰自己，包括吃，也包括做爱。这没有错但挺幼稚，可观众似乎也无法苛责太多。也许是本能驱使她暂时忘记了理智，又因为恐惧而撒谎掩饰出轨的事实。但已经压力山大的艾玛怎能容忍爱人的背叛，并且撒谎？与阿黛尔争吵时她说“你以为只有你很煎熬？“，在一切都混乱之际，阿黛尔的背叛是最后一根稻草。
这爱情一场，除了身体曾剧烈地探入，阿黛尔始终不曾真正进入过艾玛。结尾，艾玛拥着现任的伴侣，蓝色的阿黛尔走向未知的远方，我不太感到遗憾，因为我觉得阿黛尔有过那么多次机会巩固爱情，却无视它们的存在，将爱情一步步推向不可挽回的结局。导演给了开放的答案，但观众喜欢想象之后的故事。阿黛尔最后依然未明确自己，所以今后的感情或许仍要茫然一阵子（徘徊在男人与女人之间），但另一个成熟的阿黛尔总会成长，所以阿黛尔能够成为她可能的最好模样。