回我的家

1.红帽子

帽子似乎总是和有灵气的生物有缘，那尖尖的形状里藏着不可知的魔法和秘密。像是迪士尼动画里仙女头上戴的七彩帽；亦或是魔术师的黑色礼帽，里面连接着宇宙；还有蓝精灵白色的帽子，可谓卖萌利器。而这里被宽叔无意发现的是红色的三角帽。摊在掌心，大小不过爱情线和生命线间的距离。毛茸茸似乎还带着温度，那是生命的象征，也是牵引着10集的主线。比起直接看到库纳本尊，拾到其遗落的物件似乎有种更令人想要一探究竟的动力。好比神农架的巨人脚印，一些被照片记录下的UFO倩影。“犹抱琵琶半遮面”，红帽子是这露出的半张脸，让之前还感叹无聊幼稚的大人瞪大双眼，转变成将信将疑。


2.妈妈的料理

贯穿全剧的除了那顶一直被宽叔珍藏的红帽子，还有各色料理。料理这里成了山口智子饰演的妈妈的工作。制作精良，布景讲究，哪怕给女儿做的家庭便当都是如从料理书复制下来的，总会引得同学们的一片惊叹。我们在片外艳羡这美食，感叹做其女儿的幸福。可女儿却满不在乎的说，喜欢的话就拿去吃吧，然后在同学吐槽自己妈妈做的料理中，面无表情的暗自羡慕着。想到有一集，山口智子去为一部电影做料理，有位女演员说到，她希望的料理充满真是的家庭气味，而不是如同样板房般美好却不真实。妈妈做的料理，不需要精致的摆盘，不需要一丝不苟的设计，要的是充斥胸前的暖意，每次吃到时的怀念。


3.后悔，是曾经爱过的证据

“后悔，是曾经爱过的证据”这是小葵的妈妈曾经喜欢的话，记录在厕所的日历里，被保存了下来。也成了故事里几段感情的注脚。大地的爸爸对村子失望透顶，毅然一人只身离开，下定决心的小葵想要把他带回来，却得到了不曾后悔的回答。不后悔离开过村庄，是不是也暗示着不后悔把母子俩抛下。尚有的一丝期待最后被彻底掐断，微笑着留下的泪，是对这段感情的了结。西田敏行后悔着没在妻子生命的最后一刻守在身前而是怯弱的逃避，宽叔的父亲对于库纳的寻找是期待再次遇见初恋的人，后悔曾经的错过。后悔，是曾经爱过的证据。


4.娘、妻、母

女人一生中扮演的角色有很多，从最初做女儿，但后来逐渐叠加的妻子和母亲。片中的女性几乎都身兼这三位一体的身份。而这里我最想说的是那位从头到尾几乎未曾流过眼泪一直面带微笑的宽叔的妈妈。老伴昏迷住院不知何时会醒，她不似一般片中的哭哭啼啼，反倒时不时和儿子女儿说着打趣的话，聊着老伴过去的八卦和感情史。从这对话中，我们看到这老伴情史颇多，外遇不少，就算有私生子甚至私生孙子都不令人惊讶。片中出现最多的是她和女儿吃东西聊天的场景。剥着橘子，吃着蛋糕或煎饼，说着俳句社的趣事，谁和谁又勾搭上了，谁一把年纪还写些不正经的诗。但在看似琐碎的日常生活里，在一人守候老伴偶尔流露出的落寞里，在为老伴挑选遗照说着最后让她任性一次里，全是满满的对老伴的爱意。


5、父与子

《步履不停》里，宽叔是个不时常回家自觉遭到老爸嫌弃的儿子，而这部中，稍有进步，关系不算太僵，但沟通仍少。偶尔被姐姐和妈妈笑说，这点和你老爸还真相时，总是微皱着眉，说着哪有。父与子，不似母与女，后者总有说不完的八卦聊不完的故事。长大后的儿子面对垂垂老矣的父亲，总不愿向他提及工作上的烦心事和不顺意，哪能哭丧着脸抱怨说社会复杂人际关系难混，只会轻描淡写地说一句还好或还不是那样，维持着在父亲面前绝对不能丢失的尊严，静默的喝茶看云，和父亲说的话甚至不及和邻居说的多。

但有些东西，如同条件反射，它融入在儿子的血液中，标记的父亲的印记，让你在成年后的某个瞬间，突然在脑中来了次时光之旅，回到了可以肆无忌惮向父亲撒娇的年纪。你被父亲拉扯着双手，脚踩在依然年轻的父亲身上，做着腾飞的动作，扬起的小手不经意擦到父亲扎扎的下巴两颊，那种新鲜的触感，再次感受时，父亲却已冰冷冷躺在棺木里，胳膊和腿不再是往昔的强壮，饱满的双颊凹陷着，一切都和记忆发生偏差。但那种触感独一无二，世界上仅此一人拥有，而那人却不再了。哭着后悔说没能和父亲多说几句话的宽叔成了全剧最令人心酸的部分。


6.步履不停

全剧终，一切又回到故事发生的起点。库纳之旅结束，下一次的探寻倒计时也还有300来天。从未现过真身的库纳，留下了混合着各种味道来路不明的帽子，残存在宽叔指尖的温度，留在了小女孩的眼里和心里。十集完毕，似乎什么也没说，每集的时间被分散给各个部分，是人烟稀少的村庄、忙碌的城市、受限制的工作、幼稚的寻找之旅、食物、斗嘴、八卦、父母、家人。但回过头看，似乎什么也被说到了。那些部分的连接构成了24小时的一天又一天，一年又一年，一转眼，一生也就这样过去，步履不停。

我非常非常喜欢是枝裕和拍摄关于家庭题材的作品。这些作品的中心思想不外乎：你了解你的家人吗？不，你不了解；你和家人很亲密吗？嘛，也不那么亲密。但是在互相不了解也不甚亲密的模式下，人们作为家人仍然相互温暖着彼此。那么理解是枝裕和的作品，到底该着眼于“我们根本不了解家人”的悲凉，还是着眼于“即使如此，家人还是爱着彼此”的温馨，我说不上来。我觉得是枝裕和也说不上来。生活就是这样，一忽儿悲凉，一忽儿温馨——一半是火焰，一半是海水。


故事主线是爷爷荣辅一生思恋着早年故乡的恋人，他们儿时曾经一起在森林里看见过矮人库纳的聚会。后来爷爷撇下恋人、朋友去了东京并娶妻生子。晚年思念故乡，回到故乡，和菜穗（初恋与朋友所生的女儿）及菜穗的儿子一起寻找库纳，享天伦之乐，结果在途中病倒。病倒后，爷爷荣辅的家人才开始渐渐探寻荣辅这个老头子到底在做什么、想的是什么。儿子良多在替父亲寻找矮人库纳的过程中逐渐重新认识父亲。



一半是海水~
菜穗和良多说：“可以确信的是，妈妈和荣辅先生在一起的那段时光一定很幸福。”
良多否定道：“不是不是，那是我爸故意装出来的。他这个人又找情妇，醉了又耍酒疯。还是个不顾家的工作狂。”
菜穗说：“但是他在我们面前从来不这样。”
良多说：“那是因为他在外人面前会做样子。他总是对外人很好的。”
作为儿子的良多没有多想到底哪一面是老爸的真实面孔。找情妇耍酒疯为常态的父亲怎么可能是心里还怀有对初恋的纯真爱恋的人呢？怎么可能对故乡怀有深深的眷恋呢？怎么可能还相信库纳这样的传说？

一半是火焰*
然而良多还是尽心尽力地替爸爸荣辅去寻找着矮人库纳。并坚持不懈地在梦里和来自父亲家乡的“库纳“们聊着生活、聊着父亲的故乡。良多得知自己找到的小毡帽是有人故意摆置在森林里的时候，饶是之前他满世界地说不相信世界上会有库纳，可脸上的失望还是比马里亚纳海沟都深。这之后他也加入了伪造库纳存在的证据的小分队，去传说有库纳出现的地方制造痕迹……



一半是海水~
良多的妻子沙江和良多在家的时候根本不会正经和女儿萌江对话。所以关于什么是“同父异母”这样的问题，萌江也只好去问来做客的客人。他们之间互相推诿着和女儿谈心的职责。而萌江只好用看见精灵弗拉多的招数稍稍吸引注意力。沙江托自己的母亲照看女儿的那个晚上，在母亲走后给萌江做了好吃的pan cake，母女二人围几而坐，其乐融融地开着玩笑。然而沙江突然说道“果然西红柿还是要烫过之后剥皮啊”，说着就起身到厨房区去试验起来，真是个敬业的厨师。萌江之前还闪着光的脸倏然黯淡下去，于是面对妈妈关于看见小精灵的盘问固执地说“就是有，是妈妈你看不到而已。”
一半是火焰*
萌江把坐在已故好友课桌上的同学推了下去；在课桌被挪到储藏室之后又把课桌搬回了教室造成了同学的恐慌。班主任（也是个搞笑善良的人啊）把妈妈沙江找到学校，说与其在教室里放一张空桌子不如让孩子们向前看，忘掉悲伤；沙江为女儿争辩道“可是每个人向前看的时机不一样。也不是让大家都配合萌江，但是毕竟有特殊的孩子啊。”虽然没能争取成功，但是回家的路上沙江给萌江讲起小的时候自己也很抗拒母亲把过世的父亲的遗物扔掉，并说“所以，妈妈有点明白萌江的心情哦。虽然也有不明白的地方，但是多少也有懂你的时候。”


一半是海水~
长子良多和长女多希子在知道爸爸病倒的第一时间抱怨爸爸就是个会给人添麻烦的家伙，也会背着母亲互相把给母亲养老送终的义务推给对方。互相之间为了一块蛋糕针锋相对。母亲跟儿女在一起时也从不会说丈夫一句好话，还会为了俳句会跟儿女猜拳决定谁去照顾在医院的老头子荣辅。甚至在医院看见为逝去亲人痛哭流涕的女人还会说“真不知道我到时候会不会哭呢……”，而心里有什么话也只打给酒店前台的服务员说。
一半是火焰*
然而良多和多希子还是一周一替地赶去长野照顾病父。多希子因为爸爸叫不出自己的名字却能叫出良多而赌气到哭鼻子。母亲则在长野住了整整两个月照顾老头子直至出院（虽然中途也有去俳句会啦）。良多也会在多希子偶尔发神经负气离家出走的时候把姐姐追回来，并把她劝回家（居然用的是把自己塑造得比姐夫还窝囊这样的方法）。而结尾的时候良多也跟妻子说“过年的时候把妈和姐他们叫来咱们家吧。”


写到这，我觉得上面的结论要改一改，也许火焰还是会烤干海水的。也许哔哔剥剥的火焰燃烧得很无奈，也许海水潮涨潮息循环往复，但大体上，暖意还是会盖过湿冷的吧。




我一直认为我很了解我的父亲，然而我跟爸爸吵架的时候他说得最多的就是：“你呀，你根本不了解你爸！”
去年我跟我父母的一个旧友偶然相遇，那个阿姨问我“你爸现在还写诗吗？”
我惊道“他还会写诗？”
那个阿姨说“哈哈，你爸当年给你妈写了好多情诗呢！”
又回忆起我从上海回来抱怨天气潮湿，爸爸笑说他年轻时在中越边境打仗，内裤洗了都晾不干，穿那样的内裤好多小战士都烂裆。但我从来没听他提起过那时候的事，如果细想也对，爸爸是在桂林上军校的。

前年，妈妈工作去新加坡一年，暑假时候我和爸爸在家。父女感情不甚亲密，我就等着熬着回去上学。可是离我回去不到一周的时间我发现爸爸有外遇了。思来想去我还是把这事告诉了妈妈，妈妈的反应震惊多过愤怒。他们两人青梅竹马、感情甚笃，任谁也不会相信有一方会出轨。然而事情就是这样，发生就发生了。妈妈没有什么动作，只是说她会留心。她回国之后仔细观察我爸，确信他已经断了。于是我们母女一直对这件事保持着缄默。你问现在的家庭氛围？也其乐融融。40年的感情还是满牢固的。

我想起是枝裕和另外一部电影《步履不停》中的一幕，女主人替泡澡的老头子拿来换洗的衣服，老头问道“你那套演歌的CD什么时候买的？”
妻子回答“就在我们还在板桥那会，带着良多（儿子）去那女人的公寓。然后在房间里听到你的声音，觉得打扰到你不太好，于是就这么回去了，在车站西口的卡那里亚堂买的——别忘了毛巾用完展开晾好啊，别随便丢在那就不管了！”
说这话的时候两人中间隔着浴房的隔断，玻璃那边老妇人忙忙碌碌收拾着丈夫换下来的衣服，谈起这件事的语气就像谈起昨天刚买的带鱼新不新鲜那样恬淡；隔断这边的老头显然是第一次知道原来妻子和儿子早就知晓自己的艳事，扶着额头，一脸“糟糕呀”的表情。
不知道多年以后我们家会不会也发生这样一段对话。


遗憾呐，亲人没得选。然而我和爸爸妈妈，爸爸妈妈和他们的爸爸妈妈仍然相亲相爱地过着平淡的生活。血浓于水，无奈地被绑在一起却意外地非常牢固，自己不觉得，在外人眼里却一眼就会认出是一家人。就像儿子良多和父亲荣辅从梦想到喜欢的食物再到女人的品位都不期然地如出一辙。


P.S.题目取自是枝裕和另外一部电影，是不是很贴切呢？

• 爷爷昏迷住院期间，来长野照顾他奶奶每天晚上回到所下榻的当地酒店，在房间里用电话和morning call小姐唠家常。最后爷爷出院，奶奶最后一次用电话和混熟的moring桑道谢：“这段时间来受你照顾了。"

• 妈妈被叫到学校谈话后，萌江和妈妈两人在黄昏的天色下一起走在回家路上时的片段。

• 良多每天上班总和大厦里的邻居矮个子先生一起等车，彼此交流几句不咸不淡又偶尔让人忍俊不禁的对话。最后一集邻居听闻良多父亲去世时上门问候，说"什么时候一起去喝两杯吧",后又苦笑说："说是这么说，但我们大概永远也不会去吧"
——【“邻居”这个词说的就正是这个感觉吧。】

• 在接荣辅出院回家的一程车上，女儿和太太在叽叽喳喳地讨论着附近车站的有名泡芙店，唯荣辅沉默地远眺着车窗掠过的故乡长野。
——【就算是夫妻、亲子间，那种家人间无法逾越也无法言喻的 寂しさ 还是一下倾倒溢满，得到充分表达。】
 
• 萌江每次被问到关于她那些“看不见”的伙伴的时候，爸爸良太和妈妈沙江的态度不是"不耐烦"“真头疼”，而是有些小心翼翼地询问和屏息凝神地带着疑惑地聆听......

.• 虽然惯用让妈妈头疼的前略法（おやすみ→すみ　ごちそうさま→さま　行ってきます→ます）...安。...饱了。...门。但几乎每集吃饭scene里，导演都很认真地给萌江吃饭姿势镜头——捧起碗、喝汤时双手握，拿筷子的姿势等。毫不马虎的恭敬规范。
——【所以其实要表现一个孩子是怎样的氛围和家庭长大的不必加一场多余的戏的】

• "问题"萌江被班主任停课一周作为处分，爸爸带上她到长野看爷爷，爸爸骗奶奶说是学校放假。奶奶和萌江独处时悄悄对孙女笑说“你可真牛啊,才小学生都能得到停课处分了..."

• 怕虫的良多全副武装地跟菜穗他们进森林踩点，萌江嫌弃地跑开他“别和我走在一起 丢死人啦！” 萌江上个洗手间回来，对怀疑良多是在逃的武装激进分子的巡警说：“警察先生，这不是可疑分子啦这是我爸。”

• 我猜戏中菜穗做的“拉面沙拉”应该是aoi自己的得意料理，都属于那次上秘密岚节目时所做的她爱的凉面系...:)

• 料理设计师沙江代不会做饭的妈妈给妈妈男友做便当，看着能干的女儿，妈妈撅着嘴说说“小时候有个不称职的妈妈你一定怨恨吧 真抱歉呐”，沙江半玩笑半真心地淡淡说：“是啊” 。
——【我不知怎的就鼻子酸了。身为男性的是枝导演...这场戏母女间的戏真实细腻程度让人感叹。】

• 菜穗来到出走多年的丈夫面前，终于问出了那句“为什么”，夕阳下丈夫最后只说了一句：“我没有后悔”。菜穗这才忍不住泪。
回到家后她带着湿润淡然的喉音微笑着，安慰想念着母亲而痛苦地后悔的父亲说：“后悔是爱曾经存在过的证明。”
——【不会归来的人终究不会归来，后悔的人永远也只能把未实现的爱留在记忆里。无奈的事情不会因为眼泪而动容改变。不是每个家庭都得到完整大团圆结局，但这也不代表“不幸福”】

• 萌江一个人默默把已去世的朋友惠美的课桌从礼堂的角落里搬回教室。像当初和好友对暗号般再一次抚摸两人桌柜里一样贴纸。

• 沙江问：“如果看到了库纳你要怎么办？”萌江说；“求它让我见惠美。”沙江依旧是平静自然的表情温柔地说了句：“这样啊。”便什么也没说。

• 看见来荣辅的葬礼上吊唁的沙江母亲时，荣辅的弟弟神秘紧张的小声问良多：“这不就是大哥的情人吗？！” 良多整个无力又哭笑不得：“...这是我岳母啦！” 一旁的沙江也笑着小声说：“不好意思...是家母..."
——【很喜欢这个葬礼上的调和气氛的小插曲，现在想起良多的表情都想笑】

• 每次一家三口一起走时的背影镜头。
——【不管人物性格、各自在家庭里的角色还是相处模式，良多、沙江和萌江是我心目中让人羡慕的、最理想的家庭】

• 最后明白了为什么爷爷在最后的日子里望着自家后院打心底里笑起来了。

• 沙江问良多：“那你小时候演过什么？”良多：“电线杆，在宫泽贤治的童话里。”

        【笑】

后悔是曾经爱过的证据。
明天能做的事就明天做吧，今天不用勉强。
笑容法则：不是因为高兴而笑，因为笑而高兴。笑着笑着就会变轻松。
没有分离就没有相遇。
失去过一次的幸福还会再回来。
无可奈何的事就将它抛之脑后吧。
再亲的人也是外人吧，有不想被看到的一面也不足为奇吧。
先相信，再去寻找。不过也会有找不到的时候哦。