军舰岛

2017年12月13日南京大屠杀纪念日当天，央视新闻频道有一则报道：记者在美国街头随机采访了十个人，问他们是否了解南京大屠杀。采访结果对中国人非常不友好，其中八个人表示没听说过，一个人表示略有耳闻但不知详情，只有一个人表示了解大致情况，而他是个韩国人。随后记者将问题换成了是否知道奥斯维辛集中营，答案几乎是百分之百的肯定，还不忘定性一句：那是一场毫无人道的野蛮兽行。

别说在同样西方文化背景下的美国，即便在中国，奥斯维辛的知名度也不可谓不高。且不说历史教材里的记载，《辛德勒名单》中一抹不知所踪的红色，《美丽人生》中踢着纳粹正步的犹太父亲，早已成为超越种族的控诉。在记录苦难这一点上，没有什么艺术形式比电影更有力度。

当然以南京大屠杀为代表的日本军国主义暴行不被西方世界了解，并非主要由于我们没拍出足够好的电影。其深层次原因还是二战以来话语权掌握在西方世界手中，他们所关注主要是欧洲战场，所以在反思、警惕纳粹主义上不遗余力，至于亚洲国家的深重苦难，则似乎是来自另一个星球，适当给予悲悯即可。另外，日本在悔罪上一直态度暧昧，刻意掩盖、否定侵略罪行，也在很大程度上混淆了视听。

而与此同时，我们在自己国内的电视台上演着裤裆藏雷、手撕鬼子的抗日神剧自娱自乐。时至今日，抗日神剧早已被唾弃，可你看看还有多少个堂堂省级卫视依然在播放类似的题材？通过播放的剧集就能判断出该卫视处在一个什么水平上。占据着丰富的资源，尸位素餐，只管政治正确，哪管艺术堕落。

而同样深受日本侵略之苦的韩国，起码在诉苦难于影像这一点上，比我们做的要好很多。

比如这部《军舰岛》。

军舰岛原名端岛，位于日本长崎以西4.5公里，海岛周围富含煤矿，明治时期就已有开采历史，后被三菱公司经营，成为日本重要的煤炭输出基地，1974年关闭。2009年1月5日，日本申遗成功，联合国教科文组织将其纳入“九州•山口近代化产业遗产群”；2015年，军舰岛又申请成功“明治日本产业革命遗产”，成为日本著名的旅游景点。

而这所谓的“世界文化遗产”，埋藏着无数二战期间被强征到岛上的中国、朝鲜劳工的冤魂。

我不了解这段历史，甚至从来没听说过军舰岛，直到韩国人给我上了这一堂课。

《军舰岛》的拍摄就是冲着日本申遗成功而来的。导演柳承菀，主演黄政民、苏志燮、宋仲基，凑出这样的阵容，我相信即便出自资本的运作，那也是带着温度的资本运作。电影讲的是日本殖民下的一群朝鲜人被骗到了军舰岛上，被迫进行生不如死的高强度劳动，最后在光复军成员的带领下，于长崎原子弹爆炸前夜奋起反抗的故事。

电影的叙事本身谈不上非常好，特别是前三分之二的剧情，过于四平八稳，想要着力的重点太多，以至于每一部分都有注水的感觉。三个主要人物都承担着一个主题，黄政民要展现与女儿的父女情深，宋仲基饰演的光复军军人则要串起整个反抗过程，苏志燮则要上演一段生存危机前的孤岛绝恋。三个人在各自戏份中都演得不错，当然黄政民理所当然要高一个档次，尤其是他与金秀安扮演的女儿之间的对手戏，处处惹人飙泪。可线索的多样化，无疑大大分散了类似题材电影应该有的重中之重——受压迫者的苦难。只有对苦难的表现足够到位，才能积攒出充分的张力，迎接最后关头的爆发。《军舰岛》在这一点上显然不够，我们只看到宿舍床铺上有水，饭菜里有蟑螂，女人被拉去做慰安妇则蜻蜓点水。最后反抗的导火索被戏剧化处理了，精神领袖的形象被颠覆，众人就走上了反抗之路。可以说一系列剧情的发展都是按部就班，没有积攒出足够的爆发力。

兴许导演对前面部分的缺点也是了解的，所以在最后反抗的战斗戏上下的功夫相应就多了。韩国电影的战争场面不是盖的，虽然没有飞机大炮，死亡的残酷性却展现得淋漓尽致，：大量劳工被枪弹击中，毫无声息地死亡；爬往生命之船的小道拥挤异常，没人讲什么人道主义，挤上去就是生，挤不上去就是死。层层递进的高潮，先是苏志燮和慰安妇恋人相拥而死，随后是黄政民中弹，最后宋仲基斩落代所长罪恶的头颅，众人突围成功。

所以这部电影是一部标准的韩国主旋律，若考虑到宋仲基的神勇表现，称之为“抗日神片”，也不是不行。但它又是一部成功的电影，它的目的是让观众了解军舰岛的历史，提醒人们不要忘记日本军国主义的累累罪行，激发民众的爱国热情。这些它都做到了，并且捎带着给中国人也上了一课，军舰岛上的劳工不只朝鲜人，中国人更多！

“为什么我们拍不出这样的电影？”这样的问题很low，没有意义，我也解答不了。我只能在这部电影中探究为什么韩国人的民族灾难能打动中国人。因为，它是从人的角度出发的，是从一个普通但真实的个体视角看待战争的。主角黄政民一副朝奸油子的模样，没什么情怀，乱世之中，自己和女儿能活下去才是最重要的。对大部分普通人来说，这不就是才好的情感共鸣点吗？影片最后，奄奄一息的黄政民托付宋仲基给女儿买冰豆浆喝，我忍不住眼泪。舐犊之情是深厚的感情，也是电影最好用、最安全的手段。我想到《釜山行》的最后，男主孔侑自杀之前，回忆起女儿刚出生时的情形，愉快地死去。我相信这种选择：我可以带着遗憾死去，但只要孩子活着，就有希望，无论是敌人是僵尸，还是日本人。

对了，《釜山行》中孔侑的女儿也是金秀安演的，小姑娘长得谈不上漂亮，但演得真棒，甚至气场盖过了黄政民。所以导演把最后一个镜头给了她：直视被原子弹轰炸的长崎。

从她的眼神中，我们可以读到很多很多受过日本侵害的民族人民想说的话。