东邪西毒（粤语版）

“风也未动，幡也未动，是人心自己在动。”
一句佛偈，有人看到智慧，也有人看到悲哀，看到一个幻灭的世界。
人在茫茫宇宙面前微不足道，但每个人都会努力寻找一套试图去解释世界的方法，王家卫用来解释一切的是“情”，也可以说是“人心”。
《东邪西毒》就是一个用人心来解释的世界，是王家卫眼中的一部“射雕英雄前传”，金庸小说中那些萧萧然的名字，给予他的只是一个无限宽广的想象与创作空间，王家卫在这个框架内排演了一幕他眼中的人间戏剧——一幕虽然是武侠人物，也仍摆脱不掉爱恨情仇，执着之苦，也承受不了生命的虚无的戏剧。这幕剧里所有出场的人物，几乎都是如此。
独孤求败是金庸小说中一个很特殊的人物，并未真正出场，而其欲求一败而不可得的绝代高手形象却宛在目前，深入人心。《东邪西毒》赋予了这个人物以全新的诠释，在王家卫这个以“情”来解释一切的世界里，独孤求败被理解为一个被放逐了自我的人，因为一生不再涉足爱恨，因为内心不再起波澜，才可以倾心于剑，使剑术臻于完美，而终于成为金庸笔下那位难求一败的孤独剑客。王家卫强调的是这个人物的孤独——林青霞对着自己的影子练剑，似乎再现了庄子笔下那种凌波而行的出尘之美，然而其内心的隐喻却毫不美好——这个画面象征着自恋，拒绝，象征除自己外不再通融于任何人的心灵世界。剑气激起的滔天白浪，难道不也是内心压抑的情感的譬喻？？
而把这个孤独剑客的故事往前推，便是一个普通女人的爱情故事，一个关于伤害的悲伤故事，而这就是王家卫的世界，坚强下面隐藏着脆弱，一个绝代高手的心灵深处，躲藏着两个名字，和一个受了伤的人。
用武功来譬喻人心是《东邪西毒》的高明之处，这样的人物除独孤求败，还有洪七。只不过洪七的武功超绝并非来自后天的放逐，而大来自他内心中与生俱来的单纯——“我的刀快，是因为我直接”。洪七是《东邪西毒》中的一个特例，是这部剧里唯一一个不曾被痛苦所纠缠的人物，而这些都缘自他“想到了就去做”的简单个性，洪七这个人物的“情”同样也代表了他的世界，与其他人那些看私华丽却无不痛苦纠缠，言不由衷的爱情相比，洪七的爱情就像他的外表一样，如此朴实而真挚，而这种简单感情就和他的个性一样，是旁人未必看的起却也绝对学不来的，所以当洪七最后带着黄脸婆的老婆去闯荡江湖的时候，欧阳峰会感到嫉妒。而当衣衫褴褛的洪七躺在吊床上，由老婆喂饭的时候，我们也感受到这份浪漫。
洪七是《东邪西毒》中王家卫改编最成功的一个人物。原著中的洪七公有一个“九指神丐”的称谓，别无其他解释，而王家卫便赋予了年轻的洪七一个如此令人动容的断指故事：为了一个鸡蛋而失去一个手指，从一个天下最快的刀客变成一个废人。而他此时竟然仍旧可以对西毒说，如果你听说有一个九指英雄，那一定就是我！这个情节象征着一种随遇而安的豁达，和一种知其不可为而为之的勇气——他可以在失去一切之后重新开始，一个本来应该悲哀的故事就这样赋予了最浪漫的寓意。
他离开的那天风是向南吹的，他故意逆风而行，留下一个遥远的背影。
《东邪西毒》的经典，单是片中人物形象的厚重已经哭奠定。洪七的意味，如此的健康和光明，鼓舞人心。而到了梁朝伟的盲武士，又是极度的悲伤和无奈。“桃花什么时候开是有季节的，马贼什么时候来就没人知道。”盲武士这个角色，有着很强烈的中国武侠电影中少有的悲剧色彩，既英勇的战斗了，却因敌不过命运而终于失败的悲剧。王家卫将梁朝伟气质中的忧郁化如这一角色之中，使盲武士在眼盲前想要回到家乡的愿望，使他在这片沙漠上的最后行程，充满了极度悲伤的，昏暗般的氛围。
所有的故事，所有的人，都由着欧阳峰的视角——一一登场，影片的第一句话“很多年以后，我有个绰号叫西毒”，虽然被指为抄自《百年孤独》，然而这句话却是如此的符合欧阳峰性格中的虚无，符合因这个虚无的性格而使他面对的幻灭的人生，所以真的可以说是神来之笔。王家卫同样以“情”来解释欧阳峰的性格，他的毒同样缘自嫉妒，缘自失败的情感，缘自幻灭的人生，他玩世不恭，然而我们又可以屡屡看到他内心的挣扎，所以他会对洪七说“事在人为”，会以黄药师的身份对慕容嫣说出“就是你”。他最大的悲剧就在于——只有换了他人的身份，才能变得积极于人生，然而他自己的人生却像灰烬一样不可避免的变的虚无了，然而，这难道不是一个必然的结果？？
确切的说，《东邪西毒》是一部一武侠为包装的，关于爱情，关于人心的电影，出现在这个江湖中的人物，没有一个能摆脱拒绝，摆脱欲望，摆脱求而不得的痛苦。希望知道被人喜欢的感觉而不能付出感情的黄药师，独自等待的牵驴女子，把感情当做胜负游戏的西毒大嫂``````无不如次。
《东邪西毒》曾经是我最喜欢的一部电影，这部电影看了很多遍，大约也经历了三个过程，第一个是不解，第二个是感动，第三个是恍然，大致也可以说是回到了看山是山的态度。所以直到今天，才能以理性的，冷静的态度来分析这部电影。
戴着墨镜的王家卫，常令人去猜想后面究竟隐藏了什么，昨日再看《东邪西毒》，看到张曼玉说，“有一天我看到镜子，才知道我输了”的时候，看到张国荣说，“有些事你不想再提，有些人你不想再见”的时候，忽然觉得王家卫是一个很有悲凉意味的人，能理解影片所表现的这份情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深，他对世界的敏感和透彻也不会没有代价。
同样的，就像一部电影里说的，你能知道我的痛苦，但你不能理解这是一种什么样的痛苦。我想我也并没有真的理解《东邪西毒》，一个人要完全理解《东邪西毒》的意味，也许也只有到了这份“万念俱灭”的心境，真正领会到什么叫做“时间的灰烬”的时候吧。
而看这部电影的人，更多的人是年轻，独自面对着一片沙漠。
有人想，到沙漠后面看看，也许有另一个世界。而更多的人心早就冷了，想着那不过是片更大的沙漠，于是索性原地不动。
前行的人，也许失败，也许成功，更多的人，是在沿途的风景中得到了些慰藉。
而原地不动的人，像梁家辉说的，从一开始就输了。
《东邪西毒》有一个很高的视角，这个视角赋予了影片一个悲悯的味道，电影同样也是一个关于各种各样的人物，关于芸芸众生的一个浮世绘——其中有人成功，也有人失败。杨采妮的女子成功了，虽然不知道报了仇的她去那里寻找人生的意义；盲武士失败了，但这个失败是悲壮的，所以也不能算是失败。
真正失败的，只有“要想不被别人拒绝便先拒绝别人”的欧阳峰，他从一开始就输了。
所以，如果你问我要不要去沙漠后面看看，我一定说我会去的。
最后我还想把话题回到金庸。金庸晚年给人的感受，是把“不朽”看的太重，而他的作品恰恰也正是在意图创造一种不朽。所以金庸也是矛盾的，他虽然没有古龙可爱，可是作品却比古龙具有更大的价值和意义，对他人的人生有更多的好的影响和启示。
现实中的成功者，未必会去追求不朽，尽管真正堪称成功的人生并不多，所以，失败也并不是贬义的，很多人都失败了，但他们努力过，同样值得尊重和赞赏。
人有时候很无奈，但有时候也很伟大，人生中有很多重要的事情，往往也只决定在一念之间。这就是《东邪西毒》今日带给我的最大感受。
不是风动，不是幡动，仁者心动。痛苦固然是自找的，幸福和快乐又何尝不是？？

西毒欧阳峰在他的哥哥大喜的日子黯然离开了白驼山，因为新娘子是他所爱的女人，却已经成为了他的大嫂。欧阳峰在流浪了十年之后，在沙漠边缘开了一家旅店，来往的都是一些新知旧友，其中有失去记忆的黄药师，有精神分裂的穆容燕，还有初出江湖的洪七公等等。岁月无情，与欧阳峰擦肩而过，直至大嫂病逝他才重返白驼山。

我觉得它写出了痛苦的多种形态，比如说，里面有一个人物叫弱女，她的痛苦是什么呢？弟弟被杀，复仇不能的痛苦，当然后来洪七帮她报了仇，她只不过是用一篮鸡蛋和一头瘦瘦的驴来换取；另外一个主人公叫桃花，她实际上是盲剑客的妻子，她的痛苦是什么呢？她爱着盲剑客，又爱上了盲剑客的朋友黄药师，正因为如此，盲剑客和黄药师都离开了她，所以她一生都在为这种爱赎罪，她陷在孤独和思念当中，这两个人都不可能爱她了，她这种痛苦是很强烈的；然后是大嫂的痛苦，这个人实际上欧阳峰的情人，她最爱的是欧阳峰，但是欧阳峰是个非常自我，非常怯懦的人，他一生都不愿意说出“我爱你”的话，就因为这个她后来成了欧阳峰的大嫂。

但是，此后的一生她都在为此而后悔，她知道，自己在最美好的日子里没有跟心爱的人在一起，渐渐地，她老了，就在这种悔恨当中死去；还有一种痛苦形式是姑苏穆容，她的痛苦比前面三个女性的痛苦都要强烈，她的痛苦是什么呢？爱恨交织，爱又不能，恨又不能的痛苦。爱不能是因为她非常爱黄药师，但黄药师是一个浪漫青年，他是对什么都不很在乎的，他可能到处留情，但她又不能恨黄药师，所以，就表现出一种分裂的痛苦，有的时候，她会成为男性的穆容，要杀死黄药师，有的时候，她又回归到女性的穆容，要保护黄药师，爱黄药师。女性所有的痛苦，悔恨的痛苦、思念的痛苦、爱恨交织的痛苦，以及复仇的痛苦，实现自己愿望的痛苦，王家卫把女性痛苦的形态表现的那么丰满，我觉得王家卫是一个很有力量的导演。

男性的痛苦，像盲剑客，他的痛苦是他爱自己的妻子，但是妻子不爱自己的痛苦，这种也是男人的一种典型的痛苦，但是盲剑客是个软弱的人，他一辈子都在说：“我要回到故乡去看桃花。”实际上桃花不是个地名，也不是真正的桃花，而是他妻子的名字，所以他的痛苦注定是在外乡流浪，并且死在异乡的痛苦，他试图找黄药师报仇，但是当他见到黄药师的时候又下不了手，这种痛苦，对男人是一种撕心裂肺的感觉；第二种痛苦就是黄药师，我刚才说他是个浪漫的，到处留情的人，也是对他的一种惩罚吧，到处留情可能处处都没有情，所以他每年都要花时间去看望一个他心爱的人，但每次去看望她，就是为了跟她离别，这种怀着爱在路上奔波的痛苦是没有方向，比盲剑客有方向的痛苦还要严重；欧阳峰的痛苦是什么呢？就是他的软弱，他爱他的大嫂，但是一辈子都没有勇气跟她说，他以为自己离开了白驼山，看不到大嫂，他就可以忘记了，实际上他一辈子都是这个爱的祭典，所以他的痛苦更加严重，而且他的痛苦是不能说出来的，他把自己打扮成一个冷酷的剑客，冷酷的杀手，实际上是为了掩饰内心的虚弱和痛苦，这种虚弱带来的痛苦，可能是男人最最本质的一种痛苦。这些痛苦，很细微。但是，这里面所有的痛苦形式，最终能解决的是什么呢？是洪七公，洪七是一个只生活在现在，不生活在记忆当中的人，他的整个中心动作就是离开，离开故乡去追寻一个人的江湖，妻子来找他，他又可以带上妻子再去寻找自己的江湖，他所做的一切就是为了快活，比如，他为弱女报仇损失了一个手指，使一个剑客再也不能握剑了，值得吗？不值得，他损失了一个手指，得到的只不过是鸡蛋，但是，他觉得，我快活，我愿意。王家卫发现了这种生存状态，就是说，在民间当中，在孤寂和狂欢当中生活的那种气息，洪七傻傻的，但是，他是个快乐的人，是个欢乐英雄。我觉得，王家卫在这部电影当中，把这些丰富的痛苦浓缩，然后在洪七身上凸呈，我觉得这是一个很好很好的电影，值得反复地去看，而且画面非常美妙，比如说他表现阳光……

看《东邪西毒》的过程，就是感受各种痛苦的过程。

然后是对痛苦的微妙的解决方案。因为我们每个人实际上绝大多数在生活当中体验到的是痛苦，而不是欢乐，欢乐是非常短暂的，体验欢乐也是非常短暂的，那么，如何认识自己的这些痛苦，并且给自己找一个解决的方案，这是人类一个永恒的命题。那，王家卫提供了一个东西。这部电影好像是按照金庸的小说改编的，实际上完全是王家卫的，跟金庸的小说已经没有关系了，只是借用了这些人物。

这部电影在西方上映的时候，它有一个名字叫做《时间的灰烬》，有没有感受到时间在这部电影中的作用，因为时间也是使人忘掉痛苦的很好的手段，所有的痛苦都会在时间的消逝当中逐渐消逝。这部电影里的人物，除了洪七一个人，都是生活在记忆当中的，就是逃不出记忆的牢笼，像黄药师，欧阳峰这些人都是被记忆所困的，那，记忆就是时间的这条锁链嘛，如何摆脱记忆，摆脱这个时间的锁链，洪七公提供了一种生活，就是生活在时间的横切面上，让过去的时间成为灰烬，未来的时间让他不再，我只生活在这个横切面上，这可能就是时间意识吧。

去看一部台词倒背如流、原声装满IPOD的电影，情绪相当敏感。就像新认识的姑娘有没有抹口红不易看出，结婚十年的太太眉上哪一笔画错了三毫米都会觉得不衬。因此，乍看片头就觉得新鲜：金黄翻花缭绕的背景，威名赫赫的诸位主演名单划出。比起原版的白底黑游蛇字，华丽有余，简素不足。

原版开头白衣长发的欧阳锋、“很多年后，我有个绰号叫西毒，每个人都可以很狠毒”及其相配的打斗戏剪了，张国荣秋波送情的开始“老兄，你也四十多岁了吧”的暧昧劝导。乍听之下，大吃一惊：虽然和原版的鼓点若合符节，但熟人一听就知道，配音换过。

于是就郁闷开了。原版的国语版，也不是大腕们的原声，而是TVB徐敏、廖静妮诸位老师。然那版的配音神韵精美，几乎和石斑鱼师父的周星星一样，应该插烛烧拜，千秋不朽，配享太庙。与之一比，新版立显桀口骜牙。


当然不是非难新版的诸位先生，或是上译厂英明神武的过去。但东邪西毒，影画如人体，声音如衣服。原版的话儿配了十几年听下来，增之一分则太肥，减之一分则太瘦。而新版的声音，当然也不失为锦衣华服，但猛的穿上，就像林冲穿了新草鞋：脚底生疼。



只是我究竟对原版入戏太深，自己做贼心虚的感觉“太敏感了，吹毛求疵”，于是接着看。黄药师大漠中按剑而立、大爆炸、马贼头猥琐自摸胡须的镜头，和开头欧阳锋华丽的白衣长发镜头全部被剪。情节按部就班度过了张国荣和梁家辉的喝酒、鸟笼、醉生梦死。林青霞出场。
至此是一处惊喜：林青霞一句“我堂堂大燕国公主（念祖）”依稀似是原版配音。当时深感一篮碎鸡蛋里拣了个完整的，喜不自禁。之后，她剑挥梁家辉，那只猫似乎没像原版一样扑墙上去。

原版配音的好处，听林青霞被梁家辉放鸽子后那歇斯底里的尖叫，就能明白。此后分饰两角的从容，那也不必说了。她老人家神魂颠倒之际和张国荣那段一问一答“告诉我，你最喜欢的人是谁”“就是你啊”，搭得还好。但客串独孤求败之后水边挥剑后的大叫，似乎也去掉了。



看完林青霞的段落，大体心里有数：原版那些会突兀、尖锐的部分，应该是被抹平了。


梁朝伟的配音演员语速略快过原版，但效果并不差。他和张国荣对话居多，一来一回不留缝隙，于是声音这环大体掠过。但还是会出问题。经典段落，被刘镇伟借去《大话西游》用过的部分，原版是：
梁朝伟落寞、勉强提声的“我就不该来。”
对面粗豪的“现在知道，太晚啦。”
梁：“留下只手行不行？”
粗豪的：“不行，要留，留下你的命！”

新版之中，梁的声音圆润动听，但多少像老师在教课；粗豪刀客声变了洪钟，简直是由王矮虎变了金刀王元霸。

然后是本片最诚意的段落之一：梁朝伟大杀诸马贼，对他眼中所见的明暗变化，明显有加处理。原版灰黄色调浮托的绝望感，外加那苍蓝的天空，如今又加上了黑白之变的诡异，煞是到位。而且，在被刀划脖子，“血像风声一样，很好听”时，似乎连流血的质感都变得绚烂许多——原作是标准的血如游丝飞撒。



张学友版洪七的配音也声如洪钟化了。洪七和其老婆的“你回客吧”“鹅不回客”的方言配音消失了。洪七喜从半土鳖化的江湖豪客变成淳朴乡民。然后，不妙的事情来了：原版洪七断指发烧时，对杨采妮、张国荣说话时，气若游丝，尤其是他那几乎裂成咯咯声的自嘲苦笑煞是动人。而本版张学友生着病还中气十足，一点都不像杨采妮担心的不请医生就要死的惨状。
以及最诡异的一剪刀：他和他老婆恩爱的吊床喂饭都去掉了。


后来是张曼玉多出来的戏份，剪掉了梁家辉披头散发吃梨的段落。众所周知，到这时，音乐多了起来。而这次，密集的鼓点让位给了弦乐。小提琴的部分大量增加。

片末，惊蛰，张国荣大段独白。《世事苍茫成云烟》也有大幅度修改，于是原先深重沉哀的情调变纤细了。火逼金行大利西方，镜头闪回到张国荣的舞剑，回首。
结束


说下剪辑：
加的段落，是张国荣、张曼玉的感情，以及关于梁朝伟的一点小处理；剪的部分，是开头黄药师挥剑耍帅，是那些和主线情节无关的、拍了没用到的镜头。音乐方面加多了提琴，换了配音。就是如此。

声音之外，增删的部分，使这个电影更像一个情节连贯的电影。就像把一个满头乱发的男子梳洗干净，直至油头粉面的过程。只是，就像开头我们没等到“很多年后，我有个绰号叫做西毒，其实每个人都可以很狠毒”一样，一直到结尾，张国荣那风华绝代的白衣造型都没出现。暗金色片尾，演职员名单飕飕飞出。你发现，原版那些余绪、可能性、飞短流长和那昙花一现的西毒，以及种种之前之后的可能性，消失了。


以及声音：

我无意冒犯上译厂的配音大师们，我深知他们配此片的艰难。但是，他们的配音和这片的调子不甚符合。上译厂诸位的声音珠圆玉润，虽然刻意压抑避其锋芒，但还是金堂玉马的好听。
问题是，这个电影不是话剧舞台，不是阳光大道。《东邪西毒》，熟的人了然于胸：这是个色调斑斓但整体幽暗的片子。张国荣的苍凉、隐抑和谈生意时的狡黠，梁朝伟的落寞，梁家辉的故做若无其事，张学友的豪迈与未泯的热血。这些情感和沙漠与胡杨林一样苍莽。
对上译厂的诸位大神来说，他们的声音和语调，太圆润、太动听、太字句清晰了。区别之大，听一遍原版“老兄，你也四十多岁了吧”就可以了然。这部电影，如原版那经常满面尘灰的张国荣一样，有王家卫刻意制造出来的灰沙苍凉之气。而上译厂的声音像洁净的华服：这件衣服，未免太新、太鲜亮了一点。
至少，那个贯穿全片的叙述者，那个为欧阳锋配音的先生，让人觉得，他没来得及跟上张国荣那极尽变化的一颦一笑。于是，这个故事就像其音乐、片头片尾一样：更纤细、更温柔，更像话剧、而不那么像《东邪西毒》的电影了。

晚上在影院看了《东邪西毒.终结版》，片尾的音乐响起的时候，放映厅里很安静，在座的人都没有起身离场。我有些意外，虽然法语字幕翻译的还比较简单清楚，然而我实在忍不住怀疑他们究竟是被触动了抑或只是茫然没有看懂。

片尾曲放完的时候，我起身，有几个法国人坐在一旁开始小声赞赏讨论起来，我微笑了，忽然很高兴。情感与人生的一些事情，在大多时候都是相通的。

有时你会爱上一个不爱你的人，只卑微祈求他骗你说一句他最爱的人是你，比如慕容嫣。又或者只是无声地守在那个人的身边，为她做所有的事，甚至为她去打听她所爱的人的消息，将自己最深最沉的感情掩埋起来，比如黄药师。

有时你会发现自己爱的女人爱上了你最好的朋友，于是你一个人躲得远远的去流浪。可无论走到哪里，你发现总在挂念那个女人，只想回去看一看她，比如盲剑客。

有时你年轻，高傲得不可一世，你想看看世界是什么样子，于是总是远行。你对那个女人对你的爱那么自信，也从来说不出那些该说的话，然而忽然有一天她嫁作人妇，而某一天传来的是她已不在人世的消息，那时你才发现，无论回去哪里她都不在了，无论想忘记也好或者想记起也好都不重要了，原来什么都赢不过时间，比如欧阳锋。

有时，有时你觉得他没有说有些话做有些事，所以宁可选择有骨气地离开，只为了要让他后悔。可有一天才忽然发现，其实那些话并不像想象中那么重要，而一直以为自己赢了的时候发现其实是输了，因为在你最美好的时候，最爱的人都不在身边，比如嫂子。

记得一次看这部电影是大学，那是什么都懂一点又不懂一点的年纪。趴在床上一个人看完，喜欢片中的颜色，风格，人物，台词和音乐，最后因为张曼玉的那段独白而怔怔流下泪。很爱这部电影，却没有勇气再看一遍，因为沉重。

这次在法国上映终结版，改了一个我喜欢的名字《时间的灰烬》，忍不住去看，每一句话听在心里都觉得微痛。或多或少，我们都会有一些相似的经历和情感，自己的故事或者是朋友的人生。那些期待，失望，嫉妒，后悔，迷失，矛盾，走到很远才发现很多事情已经随风而逝，留下的不过是一小撮时间的灰烬，空空如也。当然，我们仍会一路向前，就像欧阳锋仍然回到了白驼山，重新开始没有那个叫做“桃花”的女人的人生。每个人也都是这么跌撞着前行，渐渐学会在心里叹一口气觉得有些事没有什么可说的，或者会在看到某个人的时候突然想起曾经的一个人，会像个老人家忽地就想起那时候其实我也有机会如何如何，只可惜。。。然后就这样我们都开始老了。

“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去山后面，你会发觉没有什么特别，回头看会觉得这边更好。但是他不会相信，以他的性格，自己不试试是不会甘心。”

“没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等着我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

我们，可不可以不要走太远，可不可以好好牵着自己爱的人的手，过一点踏实简单的生活，少一点为难自己为难自己所爱的人。不是每个人都足够幸运拥有自己所爱的人，那么如果我们足够幸运，可不可以好好珍惜，就算要去看下一座山，能否试着彼此搀扶着一同前行？

时间的火焰在身后亦步亦趋，稍一疏忽，一切皆成灰烬

http://norfish.blogbus.com/logs/47250997.html

“大人，我做漆园吏已有十年，十年来我兢兢业业、勤勤恳恳，希望国家能让我承担更大的责任……”
“庄周，你的辛劳国家是知道地，也一直准备培养你这样上进的年轻人，你的路还很长，要更加努力地为国家工作……来，喝酒，喝酒……”

送走国都派来巡视的官员，我闷闷不乐地坐在河边看鱼。
“在水里自由自在地游啊游，这些鱼多开心啊。”
惠施就喜欢跟我抬扛：“你不是鱼，怎么知道它们开心呢？”
“你不是我，怎么知道我不知道？”
“我不是你，不知道你，你不是鱼，不知道鱼，这是肯定地……”
“闭嘴”

每天日出日落是最美的时候，我开心不开心的时候，都喜欢躺在河边的山坡上看风景。我总是望向南方，每年春天国都巡视的官员都从那边来，十年前秋水也是向那边走的。时间过得真快啊。

一直呆到肚饿，我和惠施分开，向家走去，远远就看见老婆站在门口等我。今天她身边多了两个人，应该是孟轲和杨朱。我才想起来约好请他们来我家吃饭，于是加快了脚步。另一边还站着一个，肯定是那个讨厌的吴起，几天前他找上门，缠着要拜我为师，我不禁皱起了眉。

果然我一走近，吴起就凑上来：“庄大人……”他还是用力地握着那把破烂的短剑。我装作没有看见他，继续向屋里走去。吴起不知说什么好，呆呆地站在原地。孟轲和杨朱显然已经听春水讲了吴起的事，在我身后随口跟他搭话。

“人应该有仁爱之心，你不要天天念念不忘报仇血恨……”我摇摇头，孟轲在学校里呆太久了，不知道社会是什么样。
“应该有？应该的事情多了，有几个人真正能做到？那些禽兽士兵杀我家人，污辱我的妈妈和姐姐，哪里有仁爱之心，我恨他们，我恨天下人……”吴起稚嫩而狠毒的声音令我很不舒服。

孟轲不说话了。杨朱阴阳怪气的接道：“你想报仇，不一定要学文武全才，出将入相，有钱能使鬼推磨，何况是杀人呢？我可以教你怎样赚大钱，不过我的学费很贵哟，你有钱吗？有富亲戚吗？有祖传的宝贝吗？哈哈……”
吴起没有回答，我转过身去，招呼这两个活宝朋友，“快吃饭啦”，一面就看见那个小孩怨恨地瞪着杨朱，杨朱却满不在乎地继续打着哈哈。

连我自己都奇怪，怎么会跟这样两个怪人做朋友。

孟轲三岁时父亲就死了，他和母亲相依为命。孟轲很聪明，他家离墓地很近，于是他就学会祭祀。孟轲的母亲希望儿子有出息，就把家搬到街上。邻居是家屠户，孟轲又学会了屠宰。于是母亲又搬家到学宫边。夏历每月初一，官员在文庙行礼跪拜，揖让进退，孟轲见了，一一记住。

孟轲的母亲看了很高兴，就在学宫边定居下来。她很严厉地监督孟轲的学习，稍有松懈，就把正在织的布剪断，提醒儿子不要半途而废。孟轲果然没有辜负母亲的良苦用心，一直学习成绩优异，开家长会的时候，班主任总是让孟轲的母亲介绍先进经验。老人家操劳一生，最后在病床上看到儿子的大学文凭，笑了笑，欣慰地离开了人世。

孟轲很伤心，埋葬了母亲，背着很多书四处游荡。有一天春水洗衣时不慎失足掉进河里，孟轲正好经过，虽然他不会游泳，还是勇敢地跳下水，把春水救了上来。之后我托关系在国都的大学帮他找了一份助教的工作，兼作图书馆管理员。这个职位简直是为他设计的。孟轲在工作之余经常来我家做客，我把他当作弟弟一样。春水总要做丰盛的饭菜招待他，有时也帮他洗衣缝补。

春水内心却很不喜欢杨朱，只是碍于我的面子从不表现出来。其实认识的人没有人喜欢他。杨朱在魏国做很大的生意，想尽一切办法聚敛钱财，他的伙计和顾客都备受盘剥，杨朱还放高利贷，很多人因此倾家荡产。杨朱却不在乎自己恶名远扬，也没有任何良心的自责。他有一句名言：“拔一毛而利天下，不为也”。

我认识杨朱很久了，我们是自小的玩伴。记得第一天上小学时，杨朱就和语文老师对着干。老师说：念一，同学们都跟着念，只有杨朱一言不发。老师连哄带吓，还请家长，好不容易杨朱终于肯念一。老师很高兴：“现在跟我念二”。杨朱把书扔到地上，“我就知道，念了一就会念二，还有三四五六七八，还要写作业，考大学，所以我就不念一。”说归说，他最后还是一直念到财经的博士。

杨朱也经常和我一起看风景，他不像惠施那么多话。有一次我们去爬山，在半山碰到很多岔路，他在岔路口呆立良久，竟忽然悲从中来，泪如雨下。我说，随便走一条吧，杨朱却转过身，沿来路走了回去。

在饭桌上，孟轲讲学校里来了一个教阴阳之学的教授，叫邹衍。邹衍精通各种算命的方法：从龟壳、风水直到手相、星座等等，他不止为别人算命，自己生活工作中一切的抉择也都要求教天意。孟轲表示对此既不赞成也不反对，因为读书时就学过：“怪力乱神，子所不语，六合之外，存而不论”，先贤还说不妨参加宗教活动，“祭(祖)如(祖)在，祭神如神在”。

杨朱忽然冷笑道：“果然是圣贤，真TMD圆滑，就装吧……不知道邹教授有没有算过自己什么时候发达，不用再教书，穷得丁当响。他还应该算算自己什么时候嗝屁，预先发讣告，收白包，也算死得其所。哈哈……”孟轲涨红了脸，他经常被杨朱刻薄的观点驳得哑口无言，但心里从来没服输过。

酒足饭饱，我送二人到门口，看见吴起还落寞地站在那里。春水拉拉我的衣角，轻声说：“这孩子怪可怜的，你尽量帮帮他吧。”我想了想，走上前去，“我不会教你的，你就死了这条心。不过我可以帮你找份屠夫的工作。这跟你的理想有很大距离，但是能混口饭吃。想当官，想报仇，至少要先活下来。明天早上你过来，我带你去见疱丁。”孟轲听见，感兴趣的说：“明天我也想见见疱丁。”

疱丁是个和蔼的胖子，和人们平时想象中的屠夫一样。他热情地把我们迎进屠宰场，四处弥漫着血腥的味道，但没有战场的杀气，反而令人联想到宴席的迷醉。我把来意说明，疱丁爽快地答应了。“我们正缺人手，现在的年轻人没有愿意做这种又脏又累的活，都梦想成就大事业。”

吴起不情愿地穿上屠夫的围裙，疱丁却不在意他的怠慢，热情地介绍着工作。有人拖来一头牛，疱丁伸手摸到自己专用的屠刀，就马上像变了一个人。运刀的动作就像舞蹈一样优美，声音有如音乐一样动听。我欣赏过很多次疱丁高妙的屠技，含笑看着他，据说普通的屠夫一个月要磨秃一把刀，但是疱丁的刀已经用了十九年，却还像新的一样。孟轲和吴起却都掩饰不住自己的惊讶。

最后疱丁收起刀，整头牛哗啦一声散在地上，疱丁抬起头，远望四方，一副心满意足的样子。沉醉了片刻以后，疱丁低头把屠刀擦干净收起来，又变回那个和蔼的胖子。吴起终于收起了他该死的愤青表情，若有所思。

我看到吴起紧握自己剑的样子，就知道他不会在我这里做很久，我像他这么年轻的时候，也梦想做一个伟大的剑客。我废寝忘食地练剑，有一天终于觉得自己有所小成，去拜名家为师。

我努力地表现自己，大师却说：“你很有天赋，可惜你长得不像一个剑客。剑客应该身高八尺，棱角分明，神情冷峻，声如震雷。身穿白衣如雪，一手宝剑，一手玉箫，迎风而立于山顶，抬头望天，谁叫也不理，下雨下雪也屹立不动，那才叫做剑客。你呀，却身材矮胖，满脸横肉，细声细气，还是回家杀猪去吧。”

我急忙说：我马上去买白衣服，用力地勒住小肚子；我个子矮，但可以站得更高一些，踮起脚尖。你听，我能用树叶吹好听的小调，我还可以天天憋着嗓子说话。你看，虽然我的脖子上肉多，但也能仰到水平。大师说：切，就关上了门。我站在门外想了很久，也许他说的对，我决定做一个伟大的屠夫。

耳边忽然响起剁肉的声音。我惊奇地发现，是孟轲。他挽起长袖，用力地挥舞一把厚重的砍刀，片刻便将一大片牛排剁成很多小块，放下刀，也是一副心满意足的样子。
疱丁走近去，仔细打量着肉块，啧啧称赞：“厉害，厉害，全都一般大小，断口整齐……”
孟轲不好意思地说：“我小时候跟邻居学的。”
“可惜孟老师没有做屠夫……呵呵，我说傻话了，还是读书有出息，是正道。”
孟轲不说话了，也若有所思起来。

又一个悠闲的下午，我在山坡上看风景。邻家的孩子跑来：“庄叔叔，不好了，婶子突然病倒啦。”我吓一跳，爬起来向家跑去。忽然想起一个不祥的传言，说春水家的女人有一种遗传的怪病，活不过三十岁。春水嫁给我时正好二十岁，我几乎忘了我们成家已经有十年了。

我有很久没下厨了，因为一直都是春水做饭给我吃。其实年轻时我还是喜欢做饭地，我努力地回想，做了我最拿手的蒜苔炒肉，尝尝觉得还成。我把春水扶起来，喂给她吃，春水渐渐有些精神。
“你做菜还是这样好吃。”
“你有吃过我做的菜吗？”
“你忘了，我第一次去你家玩，你就给我做蒜苔炒肉吃。我很喜欢，可惜结婚以后你就再不做菜了。”
我想起来了一个依稀的样子，那确实是我的过去，但又像在回忆另外一个人，不知不觉我变了很多。“唉，毕业以后工作忙……”
“恩，记得你曾经说过要努力奋斗，有朝一日出人头地，拜将封相……”
我接道，“……坐镶花纹的宽大马车出使天下各国，让我的夫人穿金戴银……”我黯然的摇摇头，十年了，我仍然是个小小的漆园吏。我知道我很可能永远也没有升迁的希望了。
“那时我就暗暗地想，一定要嫁给你。穿金戴银我不敢想，我从小就是个普通的女孩，不过我喜欢你那种状态，和别的男孩不一样。”
不一样吗？其实每个人都经历过这个阶段。但最终还是一样，就像杨朱最后还是要念一，读博士。
“我就是喜欢听你说你的梦想，可惜后来你再不说了。再讲讲啊。”
“我……”我张口结舌，无言以对。那时我什么都不懂，但什么都敢想。现在我读了更多的书，经历了更多的人和事，为什么反而没想法了呢？
“……我还喜欢你鼓盆唱歌，好姐妹们都羡慕我有这样多才多艺的男朋友呢。”我恍然想起，俯身在床底下翻了半天，找出了我原来天天带在身边的瓦盆。擦干净厚重的灰，我轻轻地敲，找着熟悉的旋律。不觉唱出最流行的一句：“我是一只小鸭子，咿呀咿呀哟……”
春水咯咯地笑起来，苍白的脸色浮现出激动的红晕，“就是这个，真好，我好久没听到了，哈哈……”
我唱了一遍又一遍，还有其他很多首儿歌。直到春水甜甜地睡去，我觉得嗓子有些哑，但却有种莫名的开心。春水翻了个身，含糊不清地说着梦话：“秋水，你在哪呢？姐姐想你，庄周也一直记着你……”
我呆住了，半天才回过神来，端起瓦盆，轻轻走出屋子。仰望天空，今天的月亮非常圆。看了半天月亮，还想唱歌，我大步向远处走去，直到不会打扰春水和邻居的地方。“我是一只小鸭子，咿呀咿呀哟……”

这天安顿春水午睡以后，我又到河边看风景，不知不觉也睡过去。我又梦见了秋水，每当我说“在水里自由自在地游啊游，这些鱼是多么开心啊”，她就说：“在天上自由自在地飞啊飞，这些鸟是多么开心啊。”

秋水说完，用力地推我，“庄周，太阳都晒屁屁了”。我开心地说：“我又梦见你了。”“傻瓜，不是做梦，我真的回来了。”我恍惚地睁开眼，秋水笑吟吟地看着我，她的眼角多了些皱纹，但她的眼神还是那样清澈。我呆呆地抱住秋水，一缕秀发掠过我的脸颊，我闻到了她熟悉的味道，喃喃地说：“你回来了……”。

我放开秋水，“去看看你姐姐吧，她病了。”秋水闪过一丝忧色，“这些年她过得好吗？”秋水转过身，看着来路，叹口气道：“楚国马上要打过来了。”我大吃一惊，顺着她的目光望去，大批的难民正蹒跚而来。

楚国大军即将出征宋国的时候，墨翟来拜见楚王。“有个人开好车、穿名牌时装，吃大餐，却去偷邻居家的破车烂衣服和窝头吃，这是什么人啊？”
楚王回答：“我知道你想说什么，对于普通人，这是盗窃，按律砍手；对于王来说，这是天下！”墨翟无言以对。

“名匠鲁班已经为我造了云梯，这次一定要灭宋。”
墨翟提出要和鲁班比试，“他助大王灭宋，我就要帮宋国抵抗大王。”
于是楚王召见鲁班，双方摆开模拟的城池，鲁班连着变换了九种攻城的方法，都被墨翟一一化解。鲁班又想了半天，说：“我知道怎么对付墨翟，但现在不能说。”墨翟笑笑，却不说话。

这天晚上，墨翟慢慢走回楚国国宾馆，快到一个路口的时候，突然停了下来，无声地笑了。墨翟轻轻地退回去，边走边在地上拣了一块顺手的砖，凌空挥动几下，从上一个路口绕过去，再转两个弯，就看见鲁班拿着砖埋伏在路口拐弯处。

鲁班正在聚精会神地等待墨翟出现，忽然感到肩膀上有人拍了一下，本能地回过头来。墨翟手急眼快，一砖拍在他脸上。鲁班惨叫一声，倒在地上。墨翟摇摇头，“我当流氓的时候，你还在哪里玩泥巴呢。”用足力气又拍了几砖，唱着歌扬长而去。“我是一只小鸭子，咿呀咿呀哟……”

第二天，楚王要双方继续比试。在大殿里，墨翟看见鼻青脸肿的鲁班，做了个鬼脸，鲁班眼里浮现出又恨又怕的神情来。鲁班打起精神，又摆了一个攻城的阵式，墨翟看也不看，大声说：“我知道怎么对付鲁班，但现在不能说。”就起身走了，留下目瞪口呆的鲁班。

这天鲁班回国宾馆的路上，见到路口就绕过去，害怕墨翟在拐弯处埋伏，但始终没有发现。眼看绕到最后一个路口就要到重兵保卫的国宾馆了，鲁班松了口气，加快了脚步，还是没看见墨翟，鲁班笑了。这时就听屋顶有人叫他的名字。鲁班下意识地一抬头，一块板砖的黑影扑面而来。“啊——”“咿呀咿呀哟”鲁班的惨叫和墨翟的歌声回响着空旷的大街上。

第三天，墨翟刚看见更加鼻青脸肿的鲁班，就大声说：“我知道怎么对付鲁班，但现在不能说。”然后回头走了。结果这天回国宾馆的路上，鲁班在楚国的民房爬上爬下，害怕墨翟在屋顶埋伏，但始终没有发现。眼看翻过最后一间房就要到了，鲁班吸取教训，反而更加小心地四处张望，但什么都没有看见。鲁班感到很疑惑，在屋顶上站直了，很久还是什么情况也没有，于是准备从屋顶上下来。

鲁班刚迈出一步，忽然脚下一滑。鲁班用力地想保持身体的平衡，但另一只脚也踩到了油。鲁班破口大骂：墨翟，我x你妈！就从屋顶上栽了下来，重重地摔在地上。鲁班正在眼冒金星，恍惚看见一个提着板砖的人影走近身边，两眼一黑就昏了过去。“咿呀咿呀哟……”

第四天，楚王和墨翟在王宫里等了好久，鲁班也没来。一个卫兵进来报告鲁班昨夜已经出城回老家了。墨翟哈哈一笑，起身作辑道：“鲁班走了，我的三百个弟子还带着守城器械在宋国，请大王收回攻宋的王命。”

楚王也笑了，招招手，卫兵送上一个盒子。楚王从里面拿出一块板砖。楚王举起板砖凌空挥动几下，看见墨翟面无惧色，不禁赞道：“有勇有谋，还有趣味，墨翟，我真地很欣赏你。我给鲁班准备了黄金和官位，可惜他没本事挣到。我知道你的境界，不屑这些。只要你能为我效力，我可以收回攻宋的王命。”

墨翟再做一辑：“不攻宋是大王自己的英明决断，墨翟不过敢说话，会造些器械而已。天下之大，宋之外还有秦晋吴越，若从了大王，命我攻打这些国家，和攻宋一样是不义，不听大王，又是不忠。大王还是让墨翟做个自由职业者吧。”

楚王叹口气，又笑了，招招手，卫兵领上来一个人，来人是墨翟非常器重的一个学生，这时本应该守在宋国。墨翟的学生羞愧地不敢去看墨翟，走上前跪在楚王面前，献上一本名册，宦官接过名册，依次念出名字和封赏，包括了墨翟大部分的学生。墨翟惊呆了，楚王放声大笑起来。

墨翟又惊又怒，握紧拳头。卫兵见状，抽出了剑。楚王制止了他们，走上前亲热的搂着墨翟的肩膀：“我能理解你的心情，我年轻时也是个热血青年。但墨翟你有没有想过，你有才华有抱负，可大部分人只想过平凡的生活。连自己都照顾不好，是没法拯救天下苍生的。回去好好想想，想去宋国我也不拦你，但我还是认为楚国才是有志青年的选择，我等你消息。”楚王一直送到宫门。

墨翟百感交集地慢慢走回国宾馆，打起包裹，出城向宋国赶去。

我请了假，大部分时间照顾病重的春水，陪她说话，为她鼓盆唱歌。有空的时候和秋水聊天。从小我们就有说不完的话，和我虚度光阴不同，秋水这十年的经历非常丰富。她讲起秦国塞外的粗犷，吴越水乡的秀丽、齐国都市的繁华，周朝礼仪的庄严、这一切都让我着迷，我只在书上看到过。如果十年前我跟秋水一起走该多好啊。

不久秋收了，秋水在祭祀的典礼上表演了一场歌舞，她的惊艳折服了所有到场的乡民，帮助所有人短暂地忘记了楚国入侵的威胁。沉浸在她活力四射的身影和歌声中，我又一次感到了虚空和迷茫。

(东君)
暾将出兮东方 照吾槛兮扶桑
抚余马兮安驱 夜皎皎兮既明
驾龙舟兮乘雷 载云旗兮委蛇
长太息兮将上 心低徊兮顾怀
羌声色兮娱人 观者□兮忘归
□瑟兮交鼓 箫钟兮瑶□
鸣□兮吹竽 思灵保兮贤□
□飞兮翠曾 展诗兮会舞
应律兮合节 灵之来兮蔽日
青云衣兮白霓裳 举长矢兮射天狼
操余弧兮反沦降 援北斗兮酌桂浆
撰余辔兮高驰翔 杳冥冥兮以东行

这场歌舞是祭祀伟大的太阳神，一般由男人出演，但秋水表现出足够的力量。一个男祭司充当拉东君战车的骏马，但他的动作是如此笨拙，引起大家阵阵哄笑。这时一个帅气的小伙子跳上台来，把祭司换了下来。

墨翟不仅擅长守城，也精通歌舞。他和秋水搭配非常完美，赢得了连连掌声。墨翟是个很讨女孩子喜欢的男人，有过很多感情的经历，但他觉得眼前这个女人与众不同。她美丽的容貌、曼妙的身姿都让墨翟暂时忘记了刚刚被背叛的痛苦。

典礼之后，墨翟意犹未尽地和秋水说话。一个孩子走过来，看见有人和墨翟在一起，就站住不敢过来。墨翟把他拉过来：“这是我新收的学生吴起。”吴起偷偷地看看秋水，轻声说：“你好像我姐姐……”

吴起就这样认了秋水为姐，也许喜欢年长异性是每个人必经的成长历程，把青春的幻想投射在他/她们身上。慢慢我们才会明白，理想和现实有多么大的距离。

短暂的欢乐之后，战争的阴影笼罩了每个人的生活。

宋公召集了所有官员开会，讨论应战之策。群臣都了解楚国的强大与残暴，无人发言。孟轲站在大群低级官员中，鼓起勇气说了一个字：“仁”。宋公的眼睛亮了，一个官员悄悄地说：“完蛋了，书呆子碰到书呆子了。”

宋公最宠幸的楚夫人原是楚人，所以有很多人怀疑她。但是她走出宫门，积极地四处募集士兵和钱粮，慰问军队和修筑工事的民夫。她说宋国才是我的家。很多大臣还是用异样的眼光看楚夫人，但是宋公和人民都信任她。

这天楚夫人来找杨朱募捐。杨朱不说话。楚夫人用一种复杂的眼神看了他很久，感叹道：“因为念了一就要念二，所以你拔一毛而利天下不为也。你不为天下也不肯为我吗？十年前你把我从人贩子里手里买来，我愿意用自己报答你，你不肯；我要做工报答你，你也不肯；后来宋公看上我，我要你带我逃出宋国，你不肯；我想陪你一晚再进宫，你也不肯；早知这样，我希望从来没有见过你，你当初要买我的时候我就不跟你走。”杨朱还是不说话，楚夫人就头也不回地走了。

邹衍得到战乱将至的消息以后，就拿出所有占卜的工具来决定是留下还是离开宋国。在比较了多个结果以后，邹衍打起包裹出城逃难。在国都的郊外，他碰到两个楚国的斥侯正在欺辱一个老人。邹衍想起留在家乡多年未见的老父亲，很想帮助他，但又不敢，于是用最方便的竹签算了一卦，大吉，于是拿出些铜钱，上前请求楚兵放过老人家。

两个楚兵相视而笑：“哈哈，有人送钱上门，今天真是吉星高照……”痛快地收下钱，却不停手。邹衍恼怒道：“我已经给了你们钱，你们为什么还不放过老人家？”话音未落，前面的一个兵一拳把邹衍打倒在地，把他的包裹抢来，把所有的钱都搜走了。

这个局面超出了邹衍算卦的结果，也超出了他的生活经验。邹衍躺在地上喃喃自语：“你们怎么能这样对待一个大学教授？”突然头脑一热，抓起一块石头，用力砸在眼前楚兵的脚上。楚兵正在数钱，发出大声的惨叫，倒在地上。邹衍扑上去，用力猛砸他的头。

另一个楚兵见状，急忙抽出剑来杀邹衍。邹衍的气势忽然又没有了，慌忙逃跑。跑到几乎要断气，回头再也看不见楚兵了才停下来。邹衍失去了包裹和盘缠，不知该怎么办。幸好他的占卜工具还放在怀里。占卜的结果却是要往刚才跑来的方向走，邹衍拿着一把竹签发了半天呆，突然全扔在地上，然后拿出怀里所有的占卜工具，也扔在地上，用脚乱踩，边踩边骂。等到发泄够了，邹衍走回了宋都，加入了军队。邹衍终生再也没有算卦。

九月，楚国大军越过了宋国边境，宋军出征迎敌。两军隔河对峙。不久，楚军开始渡河，刚刚渡过少量楚军时，宋将请求趁他们立足未稳发动突袭，但是宋公说：“我们是仁义之师”，于是楚军全军从容地渡过河，背水布阵，军容如此壮观，宋军不禁为之胆寒。

按照惯例，开战之前要鼓舞士气。宋军先来，在大将带领下，八千宋国的子弟兵齐声高呼：“为国——为民——为大我——为国——为民——为大我——为国——为民——为大我——”。但是宋军站得太久了，都有些腰酸腿疼，再加上宋军上下已经害怕，口号听起来就不是那么雄壮。

等到宋军喊完了，三万楚军齐声高呼：“抢钱——抢地——抢女人——抢钱——抢地——抢女人——抢钱——抢地——抢女人——”声势浩大，士气高涨。楚军喊完口号，就向宋军发动了暴风骤雨般的猛攻。宋军的战线很快被突破，士兵开始逃跑。宋公在阵中大呼“为国为民为大我”，但是没有人听他的。只有楚军的一支箭突然射中了宋公的大腿，宋公就只能喊“唉哟唉哟”。

宋公带伤逃回宫，在床上躺着唉哟。臣子们围在他身边，对宋军的大败议论纷纷。一个宫女埋怨道：“都是错听了书呆子的话。”众多的宫女和宦官都深以为是，一起怒视孟轲。孟轲慌忙摆手：“我没有说过不攻渡河的敌军啊。”

但是宫女和宦官们不容分说，拥过来按住孟轲一阵猛打，又抓又咬。孟轲大喊救命，但是文官和武将们都冷眼旁观，甚至很高兴的样子。最后有一个冲动的宦官抓起宋公的夜壶扣在孟轲的头上，臭气四溢，大家都捂着鼻子躲开，孟轲才得以逃脱，一直跑回家关上门，三天后才出来，但是再也没回去上班。又过了两天，宋公箭伤不治身亡。

楚军稍做休整，开始围攻宋国都城。楚夫人代替宋公指挥军民抗击楚军，墨翟协助她。残酷的围城持续了长达一个月，墨翟制造的器械杀死了很多他过去的学生，曾经的大学教授邹衍受了严重的箭伤。都城即将沦陷的前夜，楚夫人命令墨翟带着幸存的军民撤出了都城，自己却坚持留了下来。

民夫抬着奄奄一息的邹衍经过杨朱的面前，杨朱问他：“你觉得值吗？听说你本来算卦要离开宋国，为什么又不走了？”邹衍说：“我一生从来没有自己决定过一件事，小时候全是大人安排，长大了也不敢面对现实。活这么久，终于自己决定了一件事，我很开心，我没有白活。”邹衍用尽全身的力气唱了人生最后一首歌：“我是一只小鸭子，咿呀咿呀哟……”，含笑闭上了眼睛。

这时天开始亮了，逃难途中的宋人和刚刚醒来的楚兵都看到宋国都城燃起了大火，听到火中飘来一曲凄艳的楚歌：

(山鬼)
若有人兮山之阿 被薜荔兮带女萝
既含睇兮又宜笑 子慕予兮善窈窕
乘赤豹兮从文理 辛夷车兮结桂旗
被石兰兮带杜衡 折芳馨兮遗所思
余处幽篁兮终不见天 路险难兮独后来
表独立兮山之上 云容容兮而在下
杳冥冥兮羌昼晦 东风飘兮神灵雨
留灵修兮□忘归 岁既晏兮孰华予
采三秀兮于山间 石磊磊兮葛蔓蔓
怨公子兮怅忘归 君思我兮不得闲
山中人兮芳杜若 饮石泉兮荫松柏
君思我兮然疑作 雷填填兮雨冥冥
猿啾啾兮□夜鸣
风飒飒兮木萧萧 思公子兮徒离忧

大火逐渐吞没了歌声，照亮了发白的天空，也掩盖了树林中无人处杨朱撕心裂肺的嚎哭。

我总是拒绝别人，是因为我怕被人拒绝。

宋国灭亡了。

楚王知道人心未稳，想了一个办法来炫耀实力。楚军奉令搭起高台，挂上横幅“楚国剑术交流大会”，驱赶了很多百姓来围观。一个号称楚国第一的剑客站在高台上向宋人挑战。但是没有人敢上台。

楚国第一站了很久，感到很不耐烦，忽然看见一个孩子站在人群中，紧握着一把破剑，很感兴趣。他跳下台，人群纷纷让开，吴起也想走开，但是已经被楚国第一揪住了。
“你手里这是什么东西？”
“剑。”
“啊哈哈哈，这也叫剑。”
“你握着这破烂干什么呢？”
“我想长大后做个剑客”。
“啊哈哈哈，就你也想当剑客？”

楚国第一夸张地放声大笑，前仰后合，吴起憋红了脸，想跑开，但是楚国第一把他揪上了高台。“来，让我见识一下未来大剑客的功夫。”楚国第一放下吴起，退回一步，呼喝道：“大剑客，拔你的剑。”但是吴起一动也不动。

楚国第一觉得很不爽，上前打了吴起一记耳光。吴起还是不动，楚国第一更加恼怒，连连打下去。吴起被打倒了，慢慢地爬起来，拔出剑。楚国第一很高兴，继续挑逗吴起：“刺啊，刺这里。”他用一只手在自己的心口比划着圆圈。

吴起猛地发力，向楚国第一冲过去，楚国第一特别要炫耀自己的武艺，直到剑快及身时才猛地拔剑，轻松地将吴起的剑打飞了。吴起被激怒了，跑过去拣起剑，又冲过来，结果又被打飞了。吴起就这样不停跑，不停冲，不停被击败，一边声嘶力竭地哭喊，最后已经不像人声。楚国第一和旁观的楚王楚兵却不时发出阵阵哄笑，怪叫道：“大剑客，冲啊。”而曾经宋国的民众已经不忍看下去了。

墨翟躲在人群中，冷冷地观察着这场猫捉老鼠的游戏，看到楚国第一越来越放松，突然喝道：“非攻”。吴起正在癫狂的状态，听到师父熟悉的声音。“非攻”是新学的剑招，其要旨不在防守，而是攻击敌人发动攻击的枢纽。吴起已然练得十分纯熟，不假思索地运用出来，刺中了楚国第一的手腕。

镶金戴银的剑掉在地上，楚人的狂笑声戛然而止，楚国第一不可思议地望着自己手腕上的血迹。吴起却没有发呆，上前一步，一剑斩断了他的喉咙，手法像极了疱丁杀牛。

我出道以来身经百战，从无一败，想不到今天会死在一个小屁孩手里。我喜欢斩人喉咙，因为我手快，血从喉咙里喷出来时，像风声一样非常好听。如今听到自己的血喷出来的声音，也是一样地好听。

记得想下山的时候，师父挽留我：你再练十年，我教你无上的剑道，就是“生死”。我说：练剑二十年，我已经三十岁，已经是天下一流的剑客，再练到四十岁，还有什么用呢？师父仰天长叹道，世上的事情为什么都要有用呢？我还是走了，没几年师父就死了。如果时光可以倒流，我会选择留下。师父，我来了……

楚国第一百感交集地倒在高台上，一时间所有人死一般地寂静。吴起低头看了很久楚国第一的尸体，终于确信自己杀了人，眼中浮现出人生中第一次的凶狠眼神，昂起头，用嘶哑的声音对着台下几千名楚军大吼道：“还——有——谁——”。

没人回话。只有个别楚兵不自觉地后退，撞到了盔甲和盾牌。吴起用脚把楚国第一的剑挑起来，掷到了台下，落点附近的楚兵慌忙躲避，一边举起盾牌抵挡，于是更多人撞到一起。吴起又把楚国第一的头割下来，扔到更远的楚军头上。

眼看部下一片混乱，楚将回首望着楚王，等他的命令。楚王脸上阴晴不定，咬着牙发出一个首音：“sh——”除了吴起外，所有人都侧耳凝听。楚将想一定是“杀”，举起剑，只要剑用力落下，士兵就一拥而上，将吴起砍成肉泥。楚王坐在主席台上扫视着人群，他刚才仿佛听到了墨翟的声音，但是看不见他。

楚王想着墨翟，忽然笑了，“ang——”楚将听见是赏，收剑回鞘，大声道：“赏勇士——”远处的一个声音回应道：“赏勇士——”就这样越传越远。过了一会儿，几辆马车依次奔驰而来，声音又由远而近地传递道：“赏百金——”“赏丝十匹——”“赏璧一双——”。

曾经的宋人松了口气，楚人很奇怪自己也觉得松口气。楚王摸着世子的头，语重心长地说：“他自以为稳操胜券……你记住，世上只有两种人，赢家和输家。先下手为强，后下手遭殃。”
世子点头记住了。

战事平息后，秋水把她的饰物分送给我、春水、墨翟、吴起和其他要好的人。我以为她又要到外面去，也担心她是否也会像春水一样发病。

这天秋水约我到小时候常玩耍的一处高崖上散步，那里能俯瞰河水。无声地走着，秋水忽然说：“在天上自由自在地飞啊飞，这些鸟是多么开心啊”，我接道：“在水里自由自在地游啊游，这些鱼是多么开心啊”。

秋水悠悠地说：“我已经飞过了，我要飞最后一次了。”我忽然醒悟，想用力抓住她，但是只抓到她的一片衣袖。秋水跳了下去，白衣飘飘，像一只飞鸟，划过长空，坠落在秋水的涟漪中。

我失去了秋水，或者我从来也没有得到过她。我们从小看到父辈的生活，一天就知道一生。虽然很多孩子都希望走不同的路，但是长大以后还是一样。只有秋水有勇气出去闯荡。秋水可以出去，但她知道自己家族遗传的怪病无处可逃，唯一可以拒绝这个宿命的就是死。

其实每个人也终有一天要死，但至少要自己选择一种死法，死得体面尊严。在死之前，每个女人都会变老，不再好看，唯一能够逃避的就是在年轻时死去，所有人就都只记得她年轻的容颜。但那样就无法体验完整的人生，所以秋水更加努力地丰富自己的生活。

我把秋水的死讯告诉了吴起和墨翟。吴起本想用赏金买一套漂亮的首饰送给秋水，这个小小的愿望永远也无法实现，他很伤心，又像狼嚎一样地大哭了一场。吴起哭够了，擦干眼泪，说：“这是我人生最后一次哭，以后我只会让天下哭”，就走了。

看到吴起瘦弱的身影消失在路口，我感到嫉妒。十年前我错过了机会。

听说吴起后来娶了一个齐国的女子，他在鲁国做将军时，鲁国和齐国打仗。吴起受到猜疑，就杀了老婆，更加得不到重用。于是吴起去了魏国。

再后来楚国动乱。楚王不满世子的才能，想废掉他。世子得到消息，发动了政变。楚王想吃熊掌再死，世子说：“父亲，是你告诉我，世上只有两种人，赢家和输家。先下手为强，后下手遭殃。熊掌太难熟了。”于是一世英雄的楚王带着没有吃到熊掌的遗憾被士兵用白绫勒死了。

新王对吴起印象深刻，请他做楚国令尹，就是丞相。吴起主政以后，锐意改革，残酷打击贵族。楚国日益强大，但是很多人都恨他。新王病死以后，他们就群起围攻吴起。吴起一直逃到楚王的灵堂，抱着楚王的尸体被乱箭射死。

勒死了父亲的楚王吸取父亲的教训，总是对儿子说：“世上只有三种人，赢家、输家和你父亲”，结果他能得善终，而他的儿子即位后，就追查射楚王尸体的罪犯，族灭了七十余家。吴起扎满箭的尸体也被隆重安葬，殡仪馆的工人发现他贴身藏着一枚白玉戒指，上面刻着“秋水”两个字。

射我啊，射我啊，我不怕死，你们怕。我先走一步，你们会哭着来找我的。

墨翟也很伤心，他刚刚遭遇背叛，又杀死很多曾经非常器重的学生，最后又失去了短暂的爱情。但是墨翟很坚强，他唱着“我是一只小鸭子”离开了，继续为天下的安定奔走。

多年以后，有一天，墨翟感到自己大限将至，就打造了一只木鸳，在山顶制作了滑道。老年的墨翟坐上木鸳，和所有的亲朋学生告别。
“你们不要悲伤，人生难逃一死，这是我选择的死法……在天上自由自在地飞啊飞，这些鸟是多么开心啊……来，孩子们，送我一程！”几个强壮的学生推起木鸳，越来越快，最后手一松，木鸳带着墨翟飞上了天空，越飞越远，直到不见，但是仍然可以听到他苍劲的歌声回荡：“我是一只小鸭子，咿呀咿呀哟……”

我有很多遗憾，但总地来说度过了快乐的一生。快乐其实很简单，有智慧和宽容……

春水病情越来越严重，我整天陪着她。“庄周，十年前你为什么没有跟秋水走呢？”“我害怕。”“怕什么呢？”“我留下，有一份稳定的工作。外面的世界太大了，我不懂，所以害怕。”我清楚地记得秋水决定出走的那晚，曾经来找我。我拒绝了跟她一起走，就是这样的理由。

“那你现在后悔吗？”“曾经后悔过，但是现在不了。”“为什么？”“在家的时候，总想走出去看看。如果真出去了，到一个新鲜的地方，总是开始很高兴，但呆久了，会发现和家乡其实也没有什么不同，又开始想家……我每天都在河边，不同的心情能看到很多不同的风景……过去的就过去了，珍惜现在吧。”

“我从小很照顾妹妹，但其实很嫉妒她，我没有她漂亮，也没有她个性。男孩子总是注意她，你也一样。我总是要努力地掩饰这种嫉妒，别人看不出来，但我知道她知道，可是她不在乎，就像不在乎其她女人的嫉妒，我想她知道这是做一个不平凡女人必须付出的代价。她出走的时候，我很难过，毕竟我只有一个妹妹。但我也暗暗高兴，有她在，你就不会娶我。”

“但我想错了，她人不在，你更记着她。我经常想：如果她留下，也许以你们的个性，反而不会在一起，我才有机会。我也常想：我在你心里到底有多少份量呢，有她一半吗？或者一半的一半？但是现在我觉得这些都不重要了，我最好的时候、最后的时候都是和你在一起，这就够了。我困了，给我唱首歌好吗”……

春水的葬礼由孟轲主持，人们评价他比曾经宋国最好的祭司还要出色。葬礼结束以后，孟轲还是站在春水墓前久久不肯离开。第二天早上，不知什么时候，孟轲走了。我知道他再也不会来我家了。

听说后来孟轲周游天下，游说诸侯推行仁政，当权者忙于征战和享乐，没有人理他。但是孟轲仍然坚持，就像他教导学生们要“知其不可而为之”。

“孟柯，男女授受不亲是不是礼？”“是！”我大声说。“那么嫂子落水，能不能伸手救她？”我感到自己的心里有些东西在弥漫开来，更大声地说：“嫂子落水，不伸手救援，那是豺狼。男女授受不亲是礼数，嫂溺援手是变通！”

那天我在河边遇到春水，她洗衣的背影就像妈妈一样。我呆呆地看了很久，直到被呼救声惊醒。我什么也没想，就跳下水去。我不知道是怎么回到岸上。醒来时她正在为我热粥……

我一直很喜欢她，但一直到她死都没有对她说。看得出虽然庄周心里只有别人，她仍然很爱庄周。我怕说了她会生气。就好像其实我根本不喜欢学习，我喜欢祭祀和杀猪宰羊，但是从来不敢告诉妈妈，怕她生气……

“如今天下已经落水了，夫子为什么不伸手呢？”“天下落水，以道援助，嫂子落水，伸手援助——你想只手援天下吗？”我有援天下的勇气，为什么没有勇气对她表白心意呢？

我把春水葬在房边的小山顶，她经常站在那里等我回家吃饭。葬礼后，我又坐在河边看风景。此时此刻，这些熟悉的景致别有一番感觉。我一直想升官，让春水过得好一点，最后才知道她只想我早点回家，听我鼓盆唱歌。可惜一切不能从头再来。曾经有一个机会出去闯荡，但我错过了，后来我每天在河边等待，有一个人站在家门口等我。不知不觉间我已经不年轻。我等到了秋水回来，她却在高崖上随风而去，我没有等到提拔的王命，宋国已经灭亡。

明天早上太阳照常升起，再没有可以等的，也没有人再等我。我为什么而活呢？坐久了，我在夜色中漫无目的地乱走，一个骷髅绊倒了我。清冷的月光下，也不是那么可怕。“你是怎么死的？是战乱吗，还是自杀？冻死饿死？或者得享天年？”我喃喃自语，枕着骷髅昏昏睡去。

在梦里骷髅对我说：“活人的忧愁与死人无关。人死以后，上无君王，下无臣子，历四季不变，与天地长存，即使南面称王，快乐也不过如此！”我不相信：“你想不想我祭祀司命之神，请他恢复你的形体，重新长出骨肉肌肤，送你回到父母妻儿身边？”骷髅皱起眉头，他不想放弃比王还快乐，再次经历人生的各种苦痛。在梦里，我和骷髅交谈中忽然记起曾经听人说过：怎么知道贪生不是一种迷失？怕死不是从小就流浪不知道回家呢？

醒来时，已是凌晨。一丛鲜花带着露水在我眼前摇曳。看了一阵花和露水，我又睡过去，梦见自己变成一只蝴蝶在花丛间逍遥自在地飞舞，露水打湿了我斑斓的翅膀。在飞舞中再次醒来，太阳正从地平线上徐徐升起。一片晨曦中，我茫然思索，不知是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周。

原来是这样的。

“楚王久仰庄周的圣贤，派我们来请您，要将相位委托给先生……”我抓着鱼竿，头也不回地说：“听说楚国有只神龟，死了三千年，楚王用竹盒装着，布巾盖着，珍藏在庙堂之上。你们说神龟是愿意死掉留下甲壳让人崇拜，还是愿意拖着尾巴在泥水里爬？”楚王的使者不假思索地回答：“愿意拖着尾巴在泥水里爬。” “你们走吧，让我拖着尾巴在泥水里爬吧。”

楚使一时呆在那里。旁边惠施的鱼竿颤动了一下，在河面荡起了一片涟漪。于是我对使者说：“我的朋友惠施博学多才，一定能帮助楚王扫平天下。”惠施想要说什么，我轻轻地摆手：“你现在知道我知道鱼的快乐了。”

我和惠施在桥边告别。后来惠施到魏国当丞相。有一次我去看他，有人造谣说我想取代他的相位。惠施于是很恐慌，在魏国国都搜捕了三天三夜。

“报告相国，庄周已经跑了，他留下一封信。”我打开信纸，上面简单地画着一条鱼。我想起了阳光明媚的那天，桥下群鱼在游动。“不要追了，由他去吧。”

我再也没有出来工作，耕种家里留下的几块薄地为生。劳作的间隙，就流连于山水之间，纵情地鼓盆而歌。我很想写点什么，年轻的时候我曾经想过做一个文学青年。有一天突然很有灵感，于是我提笔写道：

“北冥有鱼，其名鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。齐谐者，志怪者也。谐之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣……”

2005.9.6

1.
王家卫喜欢古龙，他说：“金庸和古龙算是两大宗师，我自己个人更偏好古龙，因为我认为他更纯粹一点，他对人看得很透，像一个诗人一样。”所以他用的金庸的人物来拍一个古龙的故事。

一坛叫醉生梦死的酒，喝了可以忘掉你在之前做过的任何事，你会不会饮下它？黄药师喝下了半坛，他真的忘了很多的事情，他说：“人最大的烦恼，就是记性太好如果什么都可以忘掉以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。”他把另外半坛留给了欧阳锋，只不过他嫌它古怪，没有喝。

2.
欧阳锋因为恋人成为自己的大嫂而负气离开白驼山，住在了一片沙漠开始当杀手经纪人。他说“有旱灾的地方就一定有麻烦，有麻烦的地方我就有生意。”

但好像每年总有那么几个月，人们不愿意死，所以立春之前他都没什么买卖，只有一个人来找他。他让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫黄药师，因为黄药师抛弃了他妹妹。这个人是慕容燕。
几天后，有另外一个人来找他。她也让欧阳锋杀一个人，那个人的名字叫慕容燕，因为慕容燕不准她和黄药师在一起。这个人是慕容嫣。而其实所谓慕容燕，慕容嫣不过是同一个人的两个身份。而在这个两个身份后面，藏着一个受了伤的人。

3.
她死后黄药师开始忘记很多东西，唯一记得的就是他喜欢桃花，于是六年后他隐居东海桃花岛。从此，桃花就是黄药师的鸟笼。所以惊蛰黄药师没有来，欧阳锋等来的是一封信。信带来的是他大嫂的死讯。于是他终于喝下半坛醉生梦死，却反而把事情记得更加清楚，他说：“醉生梦死，不过是她跟我开的一个玩笑。有些事情你越想忘记，就会记得越牢。当有些事情你无法得到时，你惟一能做的，就是不要忘记。”他烧掉了他沙漠中的店铺，回到了白驼山。他说：“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”

你们知不知道嫉妒和羡慕的区别？羡慕是酒，嫉妒是水。酒越饮越暖，水越喝越寒。羡慕是“如果有一天我也可以和他一样那就好了。”而嫉妒是“其实原本我也可以。”但他永远的失去。

东邪西毒的英文名叫Ashes of Time，译为时间的灰烬，其实它告诉我们的是一个不断失去的故事。

你想要的越多，顾虑的越多，放不下的越多，贪恋的越多，不屑的越多，矜持的越多，计较的越多，就痛苦的越多，失去的越多。

你想要重来。但可惜没有人富有到可以赎回自己的过去。

那是一九九四年秋天的一个下午，百无聊赖的我走进电影院，售票窗口的小黑板上写着今日影讯：《东邪西毒》。那天1200座的电影院里只有10多个人，大部分是情侣，我坐的那一排只有我自己。很多年以后，我还是能清晰地回想起那一刻的情景，灯光暗去，音乐响起，鼓声阵阵，一束光刺破黑暗，映现在银幕上是大海的紫金色波光，没有岸，没有礁石，没有云，没有天空，没有帆与船。只有大海扬波，永无休止。
然后才是东邪西毒的脸。
那是我第一次对大海动心。银幕上的海波光粼粼，又壮阔又荒凉，音乐象一波波潮水撞击心脏，我在一个四面环山的小城破败的电影院里，忽然想去看看海。
欧阳锋重返白驼山那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
几年以后，我离开了那座城市。我向西南走，来到海边。
其实我想渡海而去的，不知道为什么却住了下来。十几年。
其实海边还不错的，虽然买不起依海的房子，但是有机会面朝大海。眼前是渤海黄海，往南是东海，传说东海上有一座桃花岛，岛上住着一个美丽的少女和她脾气乖戾的父亲。开始我还以为是真的。
有两年我常常在滨海路上跑步，有时候一群人，有时候几个人，后来只有我自己。我一边跑，一边数路边的灯柱，从傅家庄到燕窝岭，去是52根，回来是53根，或者颠倒过来，总也数不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐转绿，山上一簇簇迎春花，映山红，桃花，杏花，槐花依时盛开。跑步的时候会流很多汗，一些心事随着流出去了，就觉得很清爽。海平线时而近，时而远。
第一次和我一起走滨海路的是一个女孩， 她喜欢找茬笑我，笑起来眼睛弯弯的。殷素素对张无忌说，你长大了以后，要提防女人骗你，越好看的女人越会骗人。她骗了张翠山，最后搭上了自己的性命。我想，这个世界骗子本来就多，不管怎样提防，总是免不了要被骗的，不是在这里，就是在那里，那么，不如找一个好看的女人，被好看的女人骗了说起来也不会很丢人。因此，这么多年了，我一直都会爱上好看的女人，慢慢地发现，女人骗人的时候，其实是先骗了自己。
有一段时间，我把电影原声录在磁带上，在租住的小屋里反复地放，听欧阳锋说话：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
那是很久以前的事了。听说《东邪西毒》终极版要出了，这次大概无缘在大银幕上看到，所以拉拉杂杂想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，里面提到一个公案“如何是佛祖西来意？”，赵州和尚答，庭前柏树籽。在各种奇奇怪怪的答案中，这个我最喜欢。作者说，其实答案的意思不重要，过去心是没有的，有的只是现在的心在回忆，未来心也是没有的，有的只是现在的心在攀缘妄想。惟有现在心。过去心都没有，如何有佛祖过去的西来意呢？
我记得，《东邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黄土，还有桃花。只是不知道为什么，我觉得——在十几年前，和十几年以后，仍然觉得，它的每一祯画面里，都有大海的波涛。
这是我现在的心。

人物赏析

桃花
在古文的意象中，桃花一般代表春天，又或美女，被认为是美丽事物的代表。桃花被描绘为一个爱上丈夫好友的人妻，出场并不多。影片中的桃花，最先出现在一个抚摸马匹，勉强可算是骚首弄姿的情景，期间画面光影流窜，气氛甚为暧昧，这似乎在暗示，桃花这个女子怕是耐不住寂寞，才会爱上黄药师。
但是在影片的末段，当欧阳锋去到剑客家乡的时候，桃花问欧阳锋，她老公是不是已经死了。这时的桃花问声刚断却马上转身背向欧阳锋。事实上，桃花看见汗巾早已知道答案，但忍不住一问，却又不敢接受答案。转身后的桃花眼泛泪光，让人不禁疑惑，她爱的是丈夫，还是黄药师呢。
王家卫没有告诉我们这个答案，但桃花这个角色可被认为是华而不实的一个人。她拥有美丽的外貌，她寂寞，她孤芳自赏，她爱上黄药师可认为是出于寂寞，也可认为只是出于寄托，为着聊以自慰。一个美丽清高寂寞骄傲的女人，不清楚自己所爱和所需要的是什么，只有最后为丈夫的死黯然神伤，但也隐忍着不让眼泪流出来。这样的女人是华而不实的，她在维护着自己骄傲，但同时也败给了自己。到了最后，她没有等到任何人，无论是命丧黄泉的丈夫，多情的黄药师，她都等不到。

村姑
如果说桃花是一个不知道自己需要什么的女人，村姑便是深深明白自己需要什么，拥有什么，以及自己可以怎么做。她要替弟弟报仇，抱着一篮鸡蛋，牵着一只小驴便想求欧阳锋替她杀人。但是求来的只有欧阳锋的拒绝，盲剑客的强吻，然而村姑守着自己的底线，她一直在坚持。终于，她等来了洪七。
不得不说村姑是影片中设定得甚为圆满的角色，尽管她生世凄凉，家境凄贫，但她最后却成功地替弟弟报仇，而其中最重要的情感特征便是坚忍。这坚忍可分为两种，一是等待他人帮助时的坚忍。她愿意在沙漠中等无数个日夜，等到盲剑客由生到死，等到洪七由没鞋穿到只剩九指，但她绝不愿意出卖色相，她清楚自己应该怎么做，她深信自己只要一直等下去，总有一天能得到想要的。另外一种则是对仇恨和复仇心理的坚持。这种理解可能过于片面，但无可否认的是，村姑有足够的恨来支持她的等待，两种形式的坚持可谓相生相伴。而最终，她得胜。

盲剑客
盲剑客在片中的角色甚为悲情，他深爱自己的妻子桃花，却无奈桃花投奔到好友黄药师的怀抱。他说过如果看见黄药师要亲手杀死他，却下不了手，一是因为他已经看不见了，二是因为他不忍心。盲剑客是痴情的，无论爱情抑或友情，但这些他看重的情却伤他很深。
为情所伤的剑客之所以要设定为眼盲，可以理解为以眼盲无法看见世界来表示剑客因为为情所伤而变得冷漠。这种冷漠可以具体体现在两个方面，一是拒绝了村姑的求助。这个女子可以视为剑客眼中的桃花，剑客说村姑可以让他想起一个人，因此拒绝了她的求助可能意味着可以减少桃花对自己的伤害。二是拒绝了黄药师的酒，“酒越喝越暖，水越喝越冷”，盲剑客拒绝了黄药师的酒，想的是做一个冷漠的人，酒肉朋友这种关系没有可能继续了。
但剑客虽然眼盲，虽想变得冷漠，骨子里却依然是一个痴情的人，就正如他在夜晚明明看不见任何东西的时候，都要点上一盏油灯，他其实希望伤愈，希望可以回到家乡，看桃花。这就不难解释他在杀马贼前突然地强吻牵驴的女子，把她当成了桃花，以及他明明知道那个就是黄药师，却因为“看不见”而没有下手杀他了。
可以说盲剑客是痴情，但这种痴情最后却害死了他。优柔寡断之下一闪而过桃花的脸庞，剑客听到一记快刀血液飞向天空的声音，很像风的声音，风向着九泉吹。

洪七
洪七是一个简单直接的人，而王家卫墨镜之下看见的这个江湖太复杂，复杂到只要你足够简单，就可以笑到最后。洪七简单，他想要什么，就直奔其去，他要杀人，也不管你是男是女人多势众，只要刀起便血溅。他不关心自己有没有鞋穿，也没打算事前刺探敌人的虚实，套用今天的话说，他是一个横冲直撞的盲牛。
但这样简单的人到了欧阳锋面前还是迷失过。有鞋子和没鞋子的刀客身价是不一样的，这说明你有面子还是没面子；有刺探和没刺探的刀客是不一样的，这显示了你只是一个刀客还是一个大侠。在村姑初来恳求洪七帮忙复仇的时候，洪七没有答应，因为他知道欧阳锋不会答应。一个人受到他人的影响理所当然会改变，就算再简单直接，还是会揣测是不是有第二条路。
然而他最终帮了村姑，因此而失去了一个手指，他说“不值得，但是我觉得痛快，这才是我自己”。其实，这个手指当然丢得值得，他靠着这个找回了自己的简单和直接，他帮助别人，以此证明了自己。实际上，洪七从一开始便是以一个有野心有狠劲的人，只是他在野心与良心之间找到了很好的平衡点。最后故意逆风而行，很好地刻画了洪七的性格，他带着妻子闯荡江湖，他在杀人的同时帮人，他不是一个普通的刀客，这已和有没有鞋无关，而是他以自己简单直接想怎样就怎样的方式去闯，和别的刀客都不同，和潮流不同。
这就是北丐洪七。

慕容嫣/慕容燕/独孤求败
在成为独孤求败之前，她是慕容嫣，也是慕容燕。她为黄药师所思，为黄药师所苦，因为害怕拒绝，害怕心知肚明的答案，她分裂出两个自己，一个自己在苦苦纠缠，另一个自己欲斩断情丝。
一方面，慕容嫣这个角色是狠毒的，自欺欺人的。她因为对黄药师的爱，而不惜请欧阳锋杀死自己的哥哥，“既然我都这么不开心，为什么不找个人陪陪我？”她可以为了一个她爱而却不爱她的人杀死一个她不爱而爱她的人。另外，她让欧阳锋回答一个不可能成真的答案，妄想自己因为是黄药师最深爱的女人而被人追杀，在看见黄药师真正爱的女人时，因为不想就此承认而没有下手杀她，这些都体现出慕容嫣面对爱情的自欺欺人。
另一方面，慕容燕这个分身的出现则是出于慕容嫣对爱情的过于看重而引起的恐惧感和空虚感。因为恐惧，她分身了一个永远保护自己的人，而因为空虚，她分身出一个爱自己想和自己永远在一起的人，以此来弥补得不到黄药师的空虚。
可惜慕容燕的出现只能姑且保慕容嫣不死，但却治不了病。真正能够让慕容嫣熬过的，只有独孤求败这个最终的分身。孤独求败只对着自己的倒影练剑，并且最终武功上升到独孤求一败的境界，意味着慕容嫣想要真正治病，从情伤中得救，就只有最爱自己。从前的慕容嫣太爱黄药师，甚于自己，因此而分裂痛苦，如今的独孤求败只爱自己，自然可以旗开得胜。

黄药师
这个人一点也不潇洒。尽管他风流迷倒不少女人，武功高强，但其实黄药师是一个优柔寡断胆小自欺欺人的人，甚至还有一点自私，而构成他这些性格的原因只有一个，就是一个女人。
他喜欢欧阳锋的大嫂（下文统称大嫂），但他不敢道破，他说是因为“得不到的东西永远都是最好的”。而事实上，这个一方面可以理解为黄药师对待爱情的懦弱和胆小，他不是没有道破，而是不敢道破；另一方面，他对爱情的理想程度很高，他真正希望得到的并非露水姻缘，而是“最好”的。
因为喜欢，他做过很多事。他喜欢大嫂，却得不到她，因此付出过的爱便在其他地方收回来。他挑逗过慕容嫣，勾引过桃花，他想知道被人喜欢的感觉是怎样的，但却伤害了很多人。这些人有慕容嫣，有桃花，有盲剑客。这种人往往是自私的，他损毁了他人的爱情，自己的友情，但却不见得收获了什么。
因为喜欢大嫂，他每年去探望欧阳锋获取信息，因为大嫂居住的地方有很多桃花，他喜欢上桃花，因为得不到爱情，因为大嫂的死，他喝下了醉生梦死，逐渐失忆。这些都是他面对爱情自欺欺人的表现，他通过很多无谓的行动换取自己在爱情中继续存在的价值，他自以为醉生梦死就可以忘记一切，但是归根到底就只是自欺欺人，因为从一开始，他就是输的那一个。

大嫂
大嫂这个女人是爱与被爱，等待与被等待的合体。她爱欧阳锋，也为欧阳锋和黄药师所爱，她等待欧阳锋，也为黄药师所等待。
其实大嫂这个角色的塑造非常贴近现在很多的女性，对理想化的爱情有一种至死不渝的执着，她喜欢欧阳锋，却对欧阳锋的过度自信难以接受，她需要的只是一句话：“我爱你”，但是欧阳锋给不起，因此她就接受不了这种不够理想化的爱情，而嫁给了欧阳锋的哥哥。其实她何尝不知道欧阳锋爱自己，又何尝不了解欧阳锋说不出那句话，但她希望自己能令他说出来，她只是需要给一句话，一个理由自己，但欧阳锋给不了，因此结婚的那个夜晚，她没有跟他走。
除了执着，大嫂这个角色对待爱情还有一点幼稚。“为什么要等得不到才懂得争取，如果是这样，我不会让他得到”，这就有点爱情角力的味道，她追求双方在感情上的平等，她渴望得到更多的重视，因此最后有点你死我亡的感觉，因为爱情角力到最后，她和欧阳锋都什么也没得到，得到的是回忆，是无奈，也有怅然。
临死前的大嫂算是想通了的，“我觉得有些东西说了出来就是一生一世，但现在想想，其实说不说都没什么分别，因为有些东西是会变的”，她终于意识到自己当初过于执着，执泥于那一字一句，却忽略了其他更重要的东西，那就是在一起。有些东西若要改变，不会因为一句“我爱你”就维持不变，而若真要改变，那也控制不了。世界上唯一不变的东西，就是变。
但最后大嫂是含笑而去的。因为她已经不再介怀了，该与不该都属于过去，黄药师问她现在最喜欢的东西是什么，她说不是儿子，因为“我知道他始终有一天会离开我”，缘聚缘散，没有什么是永恒的，时间的概念是如此模糊。因此她才会托黄药师把醉生梦死交给欧阳锋，希望他也能领会到。

欧阳锋
全片都是以欧阳锋的视角展开的，欧阳锋这个角色在影片中无处不在，无时不在，他仿佛以一个局外人的角色来见证众人的故事，但其实众人的故事中都有他的存在，甚至很多人都与他拥有大部分相同的性格和经历。
“任何人都可以变得狠毒，只要他试过什么叫嫉妒”，“我只不过不可以接受别人比我开心”，欧阳锋是一个骄傲自恋的人，他希望自己是最开心的，最好的，只有一个人足够骄傲，才会滋生出嫉妒。他骄傲，害怕承诺，他不愿意对爱人说一句喜欢，宁愿爱人与自己哥哥结婚。他自私，没有最大的利益，他绝对不肯帮村姑杀人，帮村民杀马贼，他也胆小优柔寡断，因为害怕被拒绝而先拒绝别人。他也后悔，他以前以为山这边的孤独比较好，但最后才发现，其实那边的一起也挺好，但却回不了头。
欧阳锋看着是一个冷静的局外人，但其实却也很悲情。爱人成了大嫂，且大嫂也最终看透，但欧阳锋却依旧执着于过去，晚年回到白驼山，不敢喝下醉生梦死，因为尽管记性好很麻烦，但当不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记，他以为记得便是拥有。
黄药师在嫉妒欧阳锋，因为欧阳锋是大嫂爱的人，但其实欧阳锋何尝没有嫉妒黄药师。影片把东邪的称号或多或少地与黄药师总是从东方而来扯上关系，而东方也恰恰是代表希望美好的一方，欧阳锋明知黄药师是为大嫂而来，但当黄药师没来，依然一直等，等了两天两夜，难道欧阳锋就不嫉妒黄药师可以与大嫂见面。
其实，欧阳锋与独孤求败之间的关系也十分微妙。欧阳锋以黄药师的身份对慕容嫣说出最喜欢，与慕容嫣互相寻找替身，最后慕容嫣终成独孤求败，而欧阳锋也自称孤星入命，两个孤独的人，在性格上拥有很多相同点。
尤其值得留意的是，黄药师，盲剑客，桃花，大嫂，村姑，独孤求败，乃至欧阳锋，都可谓是孤独终老的，尽管欧阳锋与洪七相拥而亡，但这种表面化的一起并非真正地脱离了孤独。可谓到最终，真正脱离了孤独的只有洪七一人，在这个如此复杂的江湖，如此复杂的世界，只有洪七一人脱离了孤独，只是因为他够简单直接，而这也恰恰是欧阳锋最嫉妒他的原因。


PS：- - 是一篇作业 长度超出我想象 以至我还有很多想写的都不能写在这篇了

这些看法实在很主观，你不必赞同我感受